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INTRODUZIONE 

 

«L’uomo nasce per vivere, 

non per prepararsi alla vita» 

(Borìs Pasternàk, Il dottor Živago) 

 

 

 

 

 

 

Durante la sua vita, al momento della morte, nelle settimane e nei mesi successivi, ad ogni 

ricorrenza e ancora oggi, Giangiacomo Feltrinelli è stato – a ragione e non – definito nei modi più 

disparati e variopinti, da cronisti improvvisati e da studiosi illustri, dai più cari familiari e da quelli 

più odiati, da politici, giornalisti, colleghi, dipendenti, approfittatori e amici. Gli epiteti su di lui non 

si contano. 

«Forse il personaggio che gli assomigliava di più è il conte di Montecristo . Le immense 

ricchezze, la passione per il mistero, il senso inebriante di onnipotenza, di essere al di sopra degli 

uomini comuni, di poter decidere del loro destino per far giustizia, per vendicare torti subiti, erano 

anche in Giangi […] Forse egli era Pisacane. Anche Pisacane era ricco e aveva il titolo feudale di  

Duca di Santospirito. Anche Pisacane andò verso la morte con coraggio e leggerezza, illuso di 

provocare una rivoluzione immediata e inarrestabile»1. Era così? Oppure era soltanto un «guerrigliero 

fuori tempo e senza radici»2, un «agitprop miliardario»3, addirittura un «pazzo soldato solitario»4? 

C’è poi chi lo ha definito «il primo ed unico "homo novus" che abbia mai incontrato»5, chi (la 

terza moglie) ha voluto specificare che Feltrinelli «era un imprenditore moderno della cultura, non 

                                                 
1 L. Barzini jr, "L'Europeo", marzo 1972. Come riportato in M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a 

cura di), L'affare Feltrinelli. Con una testimonianza di Carlo Ripa di Meana , Milano, Stampa Club, 1972, p. 181. L’autore è stato 

il secondo marito di Giannalisa Gianzana, madre di Giangiacomo Feltrinelli. 
2 R. Uboldi, Dossier Feltrinelli: chi era, "Epoca", n. 1121, 26 marzo 1972, p. 39. 
3 Così i missini che protestarono al suo ritorno dalla Bolivia. Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, Milano, Feltrinelli, 

1999, p. 312. 
4 G. Pansa, Vita e morte d’un uomo infelice, "La Stampa", 17 marzo 1972. 
5 Le parole sono di Kurt Wolff. Come riportato nel libretto In memoria di Giangiacomo Feltrinelli. 14 marzo 1972 , Milano, 

Feltrinelli, 1973. 
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solo un editore. Era un uomo che non si accontentava di fare una cosa, voleva farne tante... Era un 

uomo profondamente di sinistra, nel senso migliore del termine. E c’era in lui una certa pazzia, un 

desiderio di fare l’impossibile che, certo, lo portò anche a sbagliare e a perdersi... Voleva cambiare il 

mondo ma il suo non era un romanticismo kitsch. Se mai era un romanticismo alla tedesca, che 

contiene sempre un elemento di tragicità»6. A proposito del suo lavoro da editore, il collega 

statunitense Barney Rosset ebbe a dire: «Noi avevamo le convinzioni, lui aveva il coraggio»7. 

Ripercorrere la vita di Feltrinelli significa ripercorrere anche una parte importante della storia 

d’Italia (e non solo) che va dalla seconda guerra mondiale ai cosiddetti “anni di piombo”, passando 

immancabilmente per la guerra fredda. Significa soprattutto farlo adottando la prospettiva di un 

personaggio che, nel bene e nel male, quell’epoca l’ha vissuta in prima persona e senza starsene da 

parte, cercando in tutti i modi – e riuscendoci, almeno in un campo – di ricoprire un ruolo da 

protagonista. Significa, in ultima istanza, provare ad andare alle origini di una figura controversa, 

complessa, ricchissima (in tutti i sensi) che troppo spesso è stata valutata in funzione della sua fine, 

per arrivare a giudicarla quindi povera, umanamente parlando, solo basandosi su pregiudizi o su 

giudizi affrettati e poco fondati.  

Una delle considerazioni più equilibrate e sincere, a proposito di Feltrinelli, arrivò , 

all’indomani della scomparsa, da un amico, collega e complice di lungo corso, Giuseppe Del Bo: «Era 

un uomo indubbiamente di grosso ingegno, impulsivo, tendente al comando, appariva diffidente, ma 

di fatto era pronto ad accogliere con impeto le altrui opinioni, abbracciandone, se del caso anche la 

causa. Era altresì pronto ad abbandonare la causa, anche in modi bruschi, quando l'avesse ritenuta o 

superata o inutile nella sua mentalità. Si entusiasmava facilmente. Credeva in ciò  che faceva»8. 

 

Per le ragioni su menzionate, si ritiene ancora utile un’analisi sulla figura di Feltrinelli. Non 

tanto sulla sua morte – che ancora appassiona i detrattori ma anche coloro che sono ossessionati dalle 

teorie del complotto – quanto invece su ciò che c’è stato prima, su un’esistenza così breve ma allo 

stesso tempo così piena di vita da meritare un approfondimento puntuale che non può tollerare 

superficialità. Chi scrive ha deciso di dedicarvi la presente tesi triennale perché ritiene si tratti di una 

storia non abbastanza conosciuta, non abbastanza studiata e per questo troppo spesso sottovalutata. 

Pertanto, qui ci si propone di fare chiarezza sull’uomo, l’attivista politico, l’editore e, in ultima 

istanza, il personaggio storico. Perché se è vero come è vero che «il grado di civiltà del nostro Paese, 

dipenderà anche, e in larga misura, da cosa, anche nel campo della letteratura di consumo, gli italiani 

                                                 
6 Inge Feltrinelli nel documentario Inge Film di Simonetta Fiori e Luca Scarzella, Italia, Feltrinelli, 2010. 
7 Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, p. 173. 
8 G. Del Bo, verbale di istruzione sommaria, 20 marzo 1972, archivio tribunale di Milano. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo 

Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario , Milano, Baldini&Castoldi, 2012, p. 339. 
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avranno letto»9, Giangiacomo Feltrinelli ha avuto e continua ad avere, tramite la sua eredità culturale , 

un peso non indifferente in questo senso.  

                                                 
9 G. Feltrinelli, Feltrinelli 1955-1965. Guida alla lettura e catalogo generale delle edizioni Feltrinelli , Milano, Feltrinelli, 1965, p. 

XI. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

 

UNA FAMIGLIA ITALIANA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 Radici 

 

1.1.1 Un «grosso personaggio» 

 

Tra il 13 e il 17 marzo 1972, a meno di due mesi dalle prime elezioni anticipate della storia 

repubblicana, si tenne a Milano il XII congresso nazionale del Partito comunista italiano. In quella 

sede, in seguito all’aggravarsi delle condizioni di salute di Luigi Longo, si decise di affidare la 

segreteria ad Enrico Berlinguer. Erano i giorni in cui l’Italia veniva travolta dalla notizia della morte 

di Giangiacomo Feltrinelli, abile editore e uomo dalla profonda quanto avventata passione politica: 

un «grosso personaggio», secondo l’efficace definizione apparsa in prima pagina su “Paese Sera” il 

16 marzo. «Un rivoluzionario è caduto», titolava invece a caratteri cubitali “Potere Operaio” dieci 

giorni dopo, quando era ormai ufficiale che il cadavere rinvenuto alla base del traliccio n. 71 di Segrate 

appartenesse ad Osvaldo – nome di battaglia dell’editore – e non a quel Vincenzo Maggioni, 

inesistente, cui facevano riferimento i documenti (falsi) trovati nelle tasche degli indumenti che 

indossava. L’esplosione era avvenuta probabilmente intorno alle 21.15 del 14 marzo, quando gli 
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abitanti del posto avevano sentito il rumore di uno scoppio a cui decisero di non dare troppo peso 10. 

In quelle stesse ore, Inge Schoental, terza moglie di Feltrinelli, a capo della casa editrice da quando 

l’ormai ex marito aveva scelto la via della clandestinità, stava partecipando ad una festa a casa di 

amici, tra cui figurava anche il giornalista Giorgio Bocca, che più tardi commentò la vicenda con 

queste parole: «La lotta armata e il terrorismo sono una cosa seria, drammatica, non un gioco. Questa 

è la lezione che arriva dal traliccio di Segrate. Il gruppo di Curcio e Franceschini [le Brigate Rosse] 

cercherà di tenerne il debito conto. Ultima e terribile annotazione: Feltrinelli è saltato in un terreno di 

sua proprietà»11.  

 

 

1.1.2 La dinastia 

 

Di Feltrinelli ce ne sono stati tanti nella storia, e ben prima di Giangiacomo. Il cognome deriva 

probabilmente dal luogo d’origine della famiglia, Feltre, ed il capostipite fu Peder da Feltre, vissuto 

tra il 1409 e il 1490. Da allora la denominazione subì diverse trasformazioni: prima Feltrino, poi 

Feltrinello e infine Feltrinelli, a partire dal XVII secolo12. Molto presto, gran parte della famiglia si 

trasferì dal Veneto alla Lombardia, a Gargnano sul Garda. Qui Faustino Feltrinelli fondò, all’inizio 

dell’Ottocento, la piccola – ma destinata a diventare molto grande –  azienda “Legnami Feltrinelli”, 

che si occupava principalmente di fornire castagno e rovere necessari per proteggere le limonaie in 

cui venivano coltivati gli agrumi13. L’esigenza di una maggiore rapidità degli spostamenti portò 

l’impresa ad allargare il proprio campo d’azione, e intanto i figli maschi di Faustino (morto nel 1849) 

ancora in vita costituirono la “Ditta Fratelli Feltrinelli fu Faustino” intorno al 1854 14. In poco tempo 

si trovarono a lavorare in tutta Italia, importando legname dalla Carinzia, dalla Stiria, dalla Slovenia 

e dalla Boemia. Sul finir del secolo i fratelli effettuarono un’ulteriore spartizione dell’eredità, dalla 

quale nacque la “Giuseppe Feltrinelli & C.” che diverrà poi un’impresa individuale con sede a Milano. 

Essa incarnò a pieno la filosofia caratterizzante l’intera dinastia: condividere la propria ricchezza 

offrendo posti di lavoro in situazioni drammatiche. È ciò che accadde a Messina, vittima di un 

terremoto nel 1908, dove si occupò della ricostruzione di un intero quartiere dando lavoro agli operai 

                                                 
10 N.M. Mattioli, Feltrinelli: morte a Segrate, Modena, Settedidenari, 1972, p. 50; G. Guiso, A. Bonomi, F. Tommei (a cura di), 

Criminalizzazione della lotta di classe: Guido Viola, requisitoria Feltrinelli. Bruno Caccia, requisitoria Brigate rosse , Verona, 

Bertani, 1975, p. 53. Quest’ultimo volume riporta inoltre la trascrizione del nastro rinvenuto nel «covo» di Robbiano di Mediglia in  

cui si dice invece che l’esplosione avvenne «verso le nove meno dieci, nove meno cinque, nove meno cinque circa, più tardi che 

prima», p. 146. 
11 G. Bocca, Il terrorismo italiano. 1970-1978, Milano, Rizzoli, 1979, cit. p. 34. 
12 L. Segreto, I Feltrinelli. Storia di una dinastia imprenditoriale (1854-1942), Milano, Feltrinelli. 2011, pp. 40-41. 
13 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 17-18. 
14 L. Segreto, I Feltrinelli, pp. 51-52. 
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che lo avevano perso. Oppure a Campione del Garda, nel 1896, con la nascita del “Cotonificio 

Feltrinelli & C.”, futura «fonte principale di sostentamento di una vasta popolazione di tutta l’area»15. 

Soprattutto, non si trattò unicamente di opere private. Strade, conventi, scuole, ospedali: numerose 

furono le opere pubbliche firmate Feltrinelli in questi anni, tra cui spicca per bellezza e rilevanza 

storica la Villa di San Faustino, destinata a diventare la residenza di Benito Mussolini durante la 

Repubblica Sociale Italiana. Per far fronte alle ingenti spese che la sempre più ampia e variegata 

attività richiedeva, in Italia e all’estero, i Feltrinelli decisero di costituire, il 30 dicembre 1905, la 

“Banca Feltrinelli”, che nel 1919 diverrà una società per azioni, la “Banca Unione”16. Due personaggi, 

in particolare, contribuirono a formare la ricchezza della famiglia e a rinvigorire l’economia del Paese 

e soprattutto di Milano. Riguardo al primo, è interessante ricordare un aneddoto emblematico, 

risalente ai primi anni del secolo. 

 

Gabriele D’Annunzio era seccato, infastidito. La prospettiva di passare la notte in vagone letto con quel 

villanzone che fumava la pipa l’aveva reso di pessimo umore. Provò a tossire, a raschiarsi la gola, nella speranza 

che capisse, ma inutilmente. Così alla fine esplose: ‘Io sono Gabriele D’Annunzio e la prego di smetterla con 

quella dannata pipa’. Seguì un imbarazzato silenzio. ‘Gabriele D’Annunzio?’ si chiese il suo compagno di 

viaggio. ‘Mai sentito nominare’17. 

 

Si trattava del commendatore Giacomo Feltrinelli. Scapolo e senza eredi diretti, dedicò l’intera 

esistenza alle attività della famiglia facendosi notare, oltre che per l’immensa ricchezza accumulata, 

per una proverbiale ignoranza. Nato nel 1829, ultimo di tredici figli, si gettò a capofitto nel mercato 

del legname ricavandone una grossa fortuna. Questo gli permise di costituire nel 1890 una banca 

privata antesignana della “Banca Unione”, grazie alla quale si trovò a finanziare molteplici iniziative 

industriali e commerciali. Tra queste, degna di nota è l’azienda energetica Edison, che peraltro 

Feltrinelli contribuì personalmente a salvare dalla cessione ad una società tedesca. Non stupisce allora 

che dopo la sua morte, nel 1913, fu eletto consigliere d’amministrazione della società Carlo Feltrinelli, 

la seconda grande colonna portante della famiglia, l’erede (non) designato dello “Zio Giacomo”, per 

poi arrivare a ricoprire la carica di vicepresidente nel 1922 e quella di presidente nel 1930. Due anni 

prima, una scalata analoga lo aveva portato al vertice del Credito Italiano, che sotto la sua guida arrivò 

a fondersi con la Banca Nazionale di Credito rappresentando così «la maggiore concentrazione della 

                                                 
15 Ivi, p. 168. 
16 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli., pp. 22-24. 
17 P. Fortuna, Dossier Feltrinelli: perché era tanto ricco, “Epoca”, n. 1121, 26 marzo 1972, p. 44. 
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storia bancaria del nostro Paese»18. Inoltre, entrò a far parte dei consigli di amministrazione di decine 

di altre società rilevanti, raggiungendo quota trentasette alla vigilia della morte.  

Carlo Feltrinelli era molto diverso da Giacomo: colto, perspicace, indipendente, dotato di 

grandi capacità diplomatiche, pare che fosse particolarmente incline a scovare i buoni affari. Nei 

ricordi dei colleghi, ricorrono più di altre due caratteristiche ben precise a lui attribuite: la modestia, 

tratto essenziale della sua personalità, ed un profondissimo senso del dovere che  lo spingeva a 

lavorare, lavorare e ancora lavorare perché quello era il prezzo da pagare per «essere degno di 

occupare un’alta posizione sociale e finanziaria»19. Intrattenne rapporti costanti con Mussolini e il 

fascismo, pur non rimanendovi mai realmente invischiato. Da entrambe le parti, le relazioni erano 

considerate necessarie e convenienti, cosicché la convivenza risultò improntata più su fini utilitaristici 

che non su un radicato credo politico. D’altra parte, numerosi furono gli incarichi di prestigio che il 

duce affidò al finanziere: su tutti, quello di supportare l’amministrazione viennese nell’opera di 

risanamento dell’economia austriaca all’indomani della sconfitta nel primo conflitto mondiale 20 e 

quello di membro del consiglio d’amministrazione della Reichsbank – la Banca Imperiale Germanica 

– come rappresentante del Governo italiano21.  

“Il signor Carlo” morì l’8 novembre 1935 nella sua casa di via Andegari a Milano, due giorni 

dopo essere stato colto da un improvviso malore nella sede della Bastogi, dove stava avendo una 

discussione piuttosto tesa con il presidente Alberto Beneduce, alla presenza dell’amministratore 

delegato della Edison Giacinto Motta22. Beneduce, peraltro fondatore e presidente dell’Istituto per la 

Ricostruzione Industriale (IRI), aveva ricevuto «mandato dal governo per costringerlo alle dimissioni 

da ogni carica nelle imprese Iri»23. La motivazione risiedeva, da un lato, nel sempre più avvolgente e 

travolgente intervento dello Stato che era culminato in una restrizione considerevole dello “spazio 

vitale” degli industriali; dall’altro, in un brutto guaio in cui si erano cacciati Antonio Feltrinelli e 

Maria von Pretz, rispettivamente fratello e madre di Carlo, e che finì per coinvolgere anche lui: fu 

                                                 
18 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 37. 
19 Archivio storico Edison, seduta del consiglio d’amministrazione, 26 novembre 1935. Intervento di Alberto Pirelli.  
20 N.M. Mattioli., Feltrinelli: morte a Segrate, pag. 9. 
21 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 36. 
22 Ivi, p. 81; C. Feltrinelli, Senior Service, pp. 28-29. Secondo quest’ultimo volume «L’incontro si svolge il giorno 7, alle ore 18 

[…] Questa, almeno, la dinamica dei fatti riportata in un cifrato notturno del prefetto. […] La sera successiva Carlo Feltrin elli è 

clinicamente morto; quarantotto ore prima aveva suonato il pianoforte per l’ultima volta». 
23 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 28; A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 81. Quest’ultimo volume parla più genericamente di 

una «richiesta di dimissioni da tutte le principali cariche» che «aveva profondamente turbato Carlo Feltrinelli. Egli aveva replicato, 

si era difeso, aveva rivendicato il proprio amore per il Paese e tutto quanto aveva fatto per il suo sviluppo. Si accorse, pe rò, che non 

ci sarebbe stato più niente da fare». Una versione simile ma imprecisa è quella data all’autore da Antonella Feltrinelli: «Finita la 

riunione, nel corso della quale gli avevano chiesto le dimissioni da tutte le cariche, cosa che lui temeva da qualche tempo, fu riportato 

a casa incosciente. Poco dopo, morì», p. 80. 
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contestato loro di aver trasferito e non dichiarato centosessantacinque chili d’oro e titoli esteri dal 

valore di circa due milioni di lire in una banca svizzera24.  

Un numero limitato di giornali diede la notizia della morte. Quelli che ne parlarono, 

accennando anche alle cause, ne addùssero di fantasiose quali una «penosa malattia» (“Il Popolo 

d’Italia”) o il suicidio: «in vagone letto, in carcere, nella propria abitazione, con una pistoletta, 

avvelenato per paura del confino e comunque sempre per vergogna»25. Tale tesi fu fatta propria anche 

dalla questura di Milano e rilanciata, all’indomani del tragico episodio di Segrate, dalla maggior parte 

dei giornali. Al momento del decesso, Carlo Feltrinelli aveva cinquantaquattro anni. Lasciava la 

moglie, Giannalisa Gianzana, sposata il 27 giugno 1925, e i suoi due amati figli: Antonella (sette anni) 

e Giangiacomo (nove anni). Il suo ultimo grido disperato fu per loro 26. 

 

 

1.1.3 Identità e contraddizioni 

 

Con la scomparsa della figura paterna, inutile dirlo, la vita dei due bambini si complicò 

ulteriormente. Il carattere duro, severo e prepotente della madre non migliorò la situazione: «Eravamo 

completamente bloccati. Decideva lei il programma. Noi non potevamo manifestare desideri. Non 

avevamo l’opportunità di influire sugli avvenimenti»27. Continuarono a prendere lezioni da insegnanti 

privati così come continuarono ad essere molto soli, al riparo da ogni contatto con altri bambini di 

qualsivoglia classe sociale. Si usciva solo in compagnia della governante e si parlava tedesco. Quando 

viaggiavano, e succedeva piuttosto spesso, era sempre un trauma: spostamenti repentini ed escursioni 

stremanti erano all’ordine del giorno. «Abbiamo spesso trascorso le vacanze al lago di Carezza, sulle 

Dolomiti. Una volta mia madre ci affidò a una guida che ci fece arrampicare sulle rocce. Fummo 

portati giù da un picco in corda doppia. Ne ho conservato un orrore immenso. Prima della guerra 

l’inverno si andava a sciare, ma non c’erano gli impianti di risalita. Andavamo a Celerina e St. Moritz. 

Attraversavamo il lago con gli sci di legno. Faceva un freddo cane. Bisognava fare le salite in 

montagna con gli sci ai piedi»28. 

                                                 
24 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 28. 
25 Ivi, p. 29. Come riportato dall’autore descrivendo le copie delle veline fatte circolare nei giorni successivi.  
26 Ibidem. Da una lettera di Giacinto Motta all’amica Emma Savi Lopez: «Pochi minuti dopo, mentre si era mandato a chiamare il 

suo medico, un grido uscì a due riprese dalle labbra: che dolore Giacinto, che dolore alla mia testa; muoio Giacinto; ti racc omando 

i miei figli! E non ha più parlato»; A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, op. cit., p. 81. «Qualcosa gli si ruppe dentro. Fu colto da un 

improvviso capogiro, poi da un dolore acuto. Con la mano sinistra afferrò la fronte, la destra pigiata sul cuore. Disse alcun e parole, 

pronunciò qualche frase, una sorta di appello: «Pensa a Gianna Elis a e ai bambini». 
27 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 89. Testimonianza di Antonella Feltrinelli all’autore. 
28 Ivi, pp. 62-63. Testimonianza di Antonella Feltrinelli all’autore. 
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Intanto le rispettive personalità andavano delineandosi e ci volle poco tempo per capire che ad 

aver ereditato il difficile carattere della madre fosse il primogenito e non la piccola Antonella, più 

pacata e in questo più simile al padre. Ribelle, indisciplinato, allergico ad ogni tipo di ordine e 

imposizione, “Giangi” Feltrinelli prese pienamente coscienza della propria condizione sociale in una 

bellissima giornata di sole dell’aprile 1940, ad Amalfi. L’occasione è il matrimonio della madre con 

il giornalista del “Corriere della Sera” Luigi Barzini junior: «diceva di avere sempre davanti agli occhi 

la scena di sua madre che scendeva da una grande scalinata con i due paggetti, Giangiacomo e 

Antonella, e a ogni gradino si fermava e lanciava ai bambini di Amalfi monete d’argento. 

Giangiacomo raccontava che per la prima volta si era profondamente vergognato di sentirsi diverso 

da quei bambini»29. 

Nel momento in cui la vita di Giannalisa sembrava aver riacquistato un senso, superato il 

trauma e ritrovata la serenità perduta, quella di Giangiacomo entrava in una nuova frastagliata fase a 

causa dell’ingombranza di quella figura maschile con cui proprio non riusciva ad andare d’accordo . 

Gibò, così lo chiamavano i suoi cari, aveva studiato molti anni in America e ciò gli aveva permesso, 

al suo rientro in Italia, di seguire le orme del padre, il  «più grande inviato speciale del primo 

Novecento, l’uomo della Pechino-Parigi, quasi un conquistatore»30. Appena dieci giorni dopo le 

nozze, viene arrestato e condannato al confino per essersi improvvisato spia qualche tempo prima. «È 

stato arrestato il giornalista Barzini figlio» annotava sul suo diario Galeazzo Ciano, Ministro degli 

affari esteri, il 26 aprile 1940. «Da uno dei consueti “prelievi” di documenti all’ambasciata britannica, 

è risultato ch’egli era andato ad informare gli inglesi del fatto che noi abbiamo un qualche servizio di 

vigilanza che opera efficacemente nell’ambito della stessa ambasciata»31. Il funzionario a cui si era 

rivolto aveva quindi telegrafato in patria e il messaggio, come volevasi dimostrare, fu decifrato dai 

servizi segreti italiani. Ma Luigi Barzini junior era figlio di Luigi Barzini senior, peraltro senatore e 

grande amico del capo della polizia, e così i due coniugi trascorsero il confino proprio ad Amalfi.   

Quando, il 10 giugno 1940, l’Italia dichiarò guerra a Francia e Gran Bretagna, la famiglia 

Barzini-Gianzana era ancora lì con i bambini, all’Hotel dei Cappuccini. Dopo Amalfi, arrivò il 

trasferimento a Milano, nella nuova casa di Villa Miracielo, zona San Siro, acquistata da Giannalisa. 

Qui i due fratelli impararono ad andare a cavallo e frequentarono per la prima volta la scuola pubblica. 

Un solo semestre, quanto bastava per introdurre Giangiacomo nella Gioventù Italiana del Littorio 

come avanguardista a cavallo. Era il 1941. Nove anni dopo, ne parlerà lui stesso – molto apertamente 

– nella scheda autobiografica redatta per l’Ufficio Quadri della Federazione Milanese del PCI. Era 

                                                 
29 G. Monteverdi, Intervista ad Alessandra De Stefani, in «Oggi illustrato», marzo 1972, pp. 23-25. 
30 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 32. 
31 G. Ciano, Diario 1937-1943, Rizzoli, Milano, 1980, p. 421. 
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richiesta per poter partecipare ai corsi della scuola regionale del partito. «Io ero ancora pieno di 

contraddizioni: ero iscritto alla Gil ed ero contento quando la guerra andava bene e le armate fasciste 

avanzavano; nel contempo ascoltavo Radio Londra, ero contro i tedeschi e non prevedevo niente di 

buono dalla guerra. Speravo che la monarchia al momento buono spazzasse via i fascisti 32». 

Contraddizioni normali per un ragazzo di appena quindici anni, vissuto fino a quel momento nella più 

totale solitudine, tra gli agi borghesi e i racconti degli operai che lavoravano alla sistemazione del 

giardino. Contraddizioni che emergono lampanti anche dalle testimonianze di quelle poche persone a 

cui era vicino. «Nei primi tempi a Milano, egli era fascista arrabbiato. Vestiva l’uniforme di 

avanguardista a cavallo e tappezzava la casa di manifesti inneggianti al duce, alla vittoria immancabile 

dell’Asse, a Nizza, Tunisi, Savoia e alla Corsica irredente33» scriverà Barzini dopo la sua morte. Per 

la sorella Antonella, invece, «Più che fascista era nazionalista. Scriveva “Viva Savoia” sui suoi 

quaderni»34. 

 

 

1.2 Rami 

 

1.2.1 La scoperta del socialismo 

 

I primi veri amici di Feltrinelli, quelli con cui discuteva di continuo e da cui si faceva raccontare 

le storie che tanto lo appassionavano, erano di estrazione sociale molto diversa dalla sua e soprattutto 

non erano, neanche lontanamente, suoi coetanei: si trattava di operai, manovali, contadini, giardinieri, 

tutti ingaggiati dalla madre per lavoretti vari nelle case di famiglia, tutti rappresentanti di quel mondo 

opposto al suo che egli non conosceva affatto. Era un mondo di stenti, precario, minacciato da ogni 

parte, ma la sua scoperta fu provvidenziale per illuminare la mortificata esistenza del piccolo Giangi. 

«Da ragazzo ero molto solo. Leggevo, fantasticavo. Poi mi stancavo di fantasticare e scendevo nel 

giardino di villa Feltrinelli a Gargnano a parlare con i giardinieri. Giorno per giorno, erano anziani e 

ricordavano i tempi di prima, mi raccontavano i fatti del socialismo e ciò che avevano combinato i 

fascisti. Ascoltavo avidamente. Così ebbe inizio il mio socialismo»35. Grazie a uno di questi, Augusto 

Sala, Giangiacomo venne a conoscenza delle lotte operaie dei primi anni Venti e realizzò che 

esistevano altri partiti, socialisti e comunisti, che si battevano contro il fascismo; da Renzo Negri, 

comunista vicino agli ambienti della resistenza, ricevette notizia dei vasti scioperi che nel marzo 1943 

                                                 
32 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 54.  
33 L. Barzini junior, “L’Europeo”, marzo 1972. 
34 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 95-95. Testimonianza di Antonella Feltrinelli. 
35 P. Bianchi, La mia via al socialismo è stata la solitudine, “Il Milanese”, n. 46, 26 marzo 1972, pag. 42. 
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interessarono tutti i maggiori centri industriali del Nord. La gabbia dorata stava lentamente andando 

in frantumi, e la lettura della Storia della letteratura latina di Concetto Marchesi fece il resto: «mi 

colpì particolarmente lo studio della lotta dei Gracchi nella antica Roma. Il Marchesi ne prendeva 

infatti lo spunto per dimostrare l’esistenza di due classi sociali in lotta fra loro: patrizi e plebei, 

sfruttatori e sfruttati. Tutta la mia esperienza si inquadrava quindi in questo schema tuttora valido e 

tutti gli avvenimenti politici, il fascismo, la guerra, prendevano un nuovo contenuto sociale»36. 

Nell’estate del 1942 la famiglia – che intanto si allarga, con la nascita di Ludina prima e di 

Benedetta poi – si stabilì nella nuova villa all’Argentario, in Toscana, per poi decidere di rimanerci in 

attesa di tempi migliori. Sembrava essere un posto sicuro, al riparo dalle bombe e con una vista 

mozzafiato sulle isole del Giglio e di Montecristo. Fu fatta costruire, neanche a dirlo, da Giannalisa, 

la quale poteva disporre ancora dell’ingente patrimonio lasciato dal marito defunto, in attesa della 

maggiore età di Giangiacomo (cui spettavano i tre quarti dell’eredità) e Antonella (un quarto). A villa 

“La Cacciarella” – dal nome della punta su cui sorge – non mancava niente, e di tanto in tanto 

passavano persino i camion delle aziende Feltrinelli a consegnare viveri in abbondanza, tali da sfamare 

non solo i bambini, i coniugi e la miriade di cuochi, camerieri e governanti che la abitavano, ma anche 

i tantissimi ospiti illustri che sovente giungevano in visita: il  “libro delle firme” testimonia infatti il 

passaggio di personalità del calibro di Enrico Caviglia, Valentino Bompiani, Dino Buzzati e Paolo 

Galeazzi37. Epperò i due adolescenti non avevano molte occasioni di svago e i loro litigi si sommavano 

a quelli, sempre più frequenti, tra la madre e il marito, intento a dare ordini e provocare i custodi, 

salvo poi rintanarsi nella torre adibita a studio dove scriveva e ascoltava Radio Londra. 

  

 

1.2.2 Una strada da seguire 

 

Giangi aveva un fucile calibro 12, lo utilizzava per cacciare lepri e colombacci in compagnia 

di Darvino Baglioni e suo padre Piero, custode della villa. Con quest’ultimo si creò un legame 

speciale: sarà lui a tirarlo fuori dai guai tutte le volte – e saranno tante – che ci si caccerà, portandogli 

da mangiare quando veniva rinchiuso in cantina dal patrigno o facendolo ragionare nei suoi frequenti 

impeti pseudo-rivoluzionari. «Voleva intraprendere qualcosa, sentiva come una missione da compiere 

infervorato dalle idee rivoluzionarie. Giangiacomo non era ingenuo, era inesperto. Perché doveva 

trovare da solo la strada da seguire38». E la trovò, o così credette, fuggendo nei boschi, “dandosi alla 

                                                 
36 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 55. 
37 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 100-102. 
38 Ivi, p. 112. Testimonianza di Antonella Feltrinelli. 
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macchia” e quindi sfogando la propria inquietudine in una latitanza improvvisata ma non troppo, che 

resterà impressa nei ricordi di Darvino: «Una sera Giangiacomo e alcuni ragazzi sfollati sui monti 

piombarono alla “Cacciarella” armati di pistole. Nel giardino della villa c’era molta gente. ‘Chi ha 

moglie s’allontani, sennò sparo’, disse Giangiacomo. Mio padre, con fare calmo, gli chiese: ‘Parli 

anche per me Giangiacomo?’. ‘No’, rispose, ‘te Piero vieni accanto a me’»39. Dopo un lungo parlare, 

il ragazzino ribelle dovette darla vinta al custode, a patto però che gli fosse permesso di andare a stare 

da loro per qualche giorno. Fu così che egli abbandonò lo stato di semi-clandestinità che si era auto 

imposto poco tempo prima, quando aveva conosciuto Primo Minutolo, macellaio ed ex cannoniere, 

ed il gruppo di sfollati che insieme a lui avevano dovuto lasciare Porto Santo Stefano e ripiegare nei 

boschi. Insieme dibattevano della guerra, del futuro, mangiavano le favette secche e dormivano sul 

sarracchio, pianta tipica del luogo. 

 

Non avevo mai conosciuto Giangiacomo prima di quell’incontro. Vidi un ragazzo salire e venire verso di noi 

che eravamo sfollati insieme a tanta altra gente. Mi scorse e si fermò a parlare con me. Da allora prese l’abitudine 

di tornare, la sera, e di fermarsi a mangiare con noi. Io sapevo, perché me lo aveva detto, che era il figlio della 

Feltrinelli, quindi ricchissimo, ma nonostante le origini e la sua condizione sociale, non dava impressione di 

sentirsi superiore. Al contrario. […] Si sentiva a suo agio. Sua madre era una signora, però lui preferiva restare 

con noi40. 

 

L’estate/autunno 1943 rappresentò un periodo di svolta per l’impegno italiano nel conflitto e 

conseguentemente un improvviso stravolgimento della routine familiare. Il 25 luglio fu il giorno della 

«congiura monarchica» che portò Benito Mussolini a rassegnare le proprie dimissioni di fronte al re 

Vittorio Emanuele III; tratto in arresto, un mese dopo venne trasferito a Campo Imperatore, sul Gran 

Sasso, dove trascorse due settimane di prigionia prima di essere liberato da un commando di aviatori 

e paracadutisti tedeschi. Con la caduta del fascismo, i più sperarono in una rapida conclusione della 

guerra e l’8 settembre il maresciallo Badoglio, nominato Capo del governo, annunciò al Paese la firma 

dell’armistizio con gli angloamericani – si trattò, tuttavia, di un vero e proprio «atto di resa senza 

nessuna garanzia per il futuro». L’Italia si ritrovò così letteralmente divisa in due dalla linea Gustav: 

il Sud, monarchico, nuovo rifugio del re e del governo, sotto il controllo degli alleati, da un lato; il 

Nord, protetto dagli occupanti nazisti, teatro della rinascita dello stato fascista – la Repubblica Sociale 

Italiana – dall’altro. Nell’ottobre dello stesso anno, il governo dichiarò guerra alla Germania e ottenne 

la qualifica di Paese «cobelligerante», avendo schierato un Corpo italiano di liberazione che combatté 

                                                 
39 Ibidem. Testimonianza di Darvino Baglioni all’autore. 
40 Ibidem. Testimonianza di Primo Minutolo all’autore. 
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al fianco degli angloamericani. Intanto crescevano e si moltiplicavano, nonostante le innumerevoli 

difficoltà, anche le formazioni partigiane41. 

Fu in questa drammatica situazione che Giannalisa e il Barzini si resero conto di doversi 

trasferire in un posto più tranquillo: con la battaglia di Cassino, Porto Santo Stefano attirava i 

bombardamenti alleati in quanto punto nodale di rifornimento dell’esercito tedesco. Meglio dunque 

dirigersi verso Roma, in attesa dell’arrivo delle truppe angloamericane. Dopo diversi rinvii e non 

senza infinite complicazioni – strade interrotte, bombe che cadevano dappertutto, lunghi tratti a piedi 

– la famiglia riuscì a giungere, nella primavera del 1944, alla proprietà di Giannalisa in via di Villa 

Pepoli all’Aventino. All’appello, però, mancava Giangiacomo. «Molti anni dopo, rievocando 

l’episodio, [Giannalisa] ha voluto giustificarsi per aver abbandonato il figlio durante i 

bombardamenti: “Io non dovevo rischiare la vita delle due piccole”, che poi erano tre (ma con 

Antonella nel frattempo aveva litigato e risultava depennata)»42. Il primogenito, ignaro dell’avventura 

vissuta da madre, patrigno, sorella e sorellastre e terminata la propria, era ancora “ospite” in casa sua 

della servitù, con i coniugi Baglioni e loro figlio Darvino – la moglie di Piero, Ester, durante i primi 

tempi a Milano era stata tra le allevatrici di Feltrinelli. 

Giannalisa ordinerà al «gobbo maligno», vale a dire Giuseppe Riva (cuoco di famiglia) di 

andare a recuperare il figlio. Arrivato a Roma, Giangiacomo riprese gli studi da privatista e riuscì a 

strappare alla madre una importante promessa: avrebbe potuto arruolarsi contro i tedeschi una volta 

conseguito il diploma di maturità scientifica43. E così fu: nel novembre 1944, Feltrinelli, ancora 

minorenne – l’autorizzazione sarà firmata da un alto ufficiale americano, la madre si rifiutò – partì 

volontario con il gruppo di combattimento Legnano, in forza presso la V Armata americana del 

generale Clark44. Ebbe allora inizio la risalita, ma soprattutto ad iniziare fu, per quel ragazzo di appena 

diciotto anni – la maggiore età si arrivava con i ventuno – una esperienza nuova e stimolante da tutti 

i punti di vista, che si rivelerà formativa e foriera di nuove libertà e responsabilità. Durante un 

addestramento a Siena, nonostante egli stesso avrebbe poi riconosciuto di disporre di «limitate basi 

teoriche» – ossia la sola lettura del Manifesto del partito comunista e di Stato e rivoluzione – aderì al 

Partito comunista italiano45. Erano i primi giorni del marzo 1945. La divisione giunse infine a 

Bologna, per la liberazione, e in agosto arrivò il congedo. 

 

 

                                                 
41 G. Sabbatucci, V. Vidotto, Storia contemporanea. Il Novecento , Roma, Editori Laterza, 2011, pp. 196-201. 
42 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 37. 
43 Ibidem. 
44 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 114. 
45 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 55-56. 
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1.2.3 La Repubblica 

 

 L’ultima (o quasi) disputa familiare con protagonisti Giannalisa e Giangiacomo avvenne in 

concomitanza con un’altra battaglia, molto più grande, che coinvolse tutti i cittadini italiani aventi 

diritto di voto e, per la prima volta nella storia del bel Paese, anche le cittadine. O meglio, quella 

battaglia – il referendum del 2 giugno 1946 – rappresentò essa stessa la causa del nuovo conflitto 

madre-figlio, attestatisi come prevedibile su posizioni diametralmente opposte: fervente monarchica, 

non senza le sue “buone” ragioni che vedremo, la prima; convinto sostenitore della svolta 

repubblicana, peraltro ancora ventenne e dunque impossibilitato a lasciare il segno in cabina elettorale, 

il secondo. E tuttavia Feltrinelli fece ugualmente il suo, animato da quello spirito anarchico e 

intraprendente che bene ha descritto Carlo Ripa di Meana quando, a pochi mesi dalla scomparsa, gli 

è stato chiesto di ricordare la persona che si celava dietro le vesti dell’editore: «Ora si può dire, 

riflettendo sulla vita di quest’uomo che essa è stata travolta dalla passione politica. Feltrinelli con il 

suo attivismo poco meditativo era pronto a cogliere i momenti emergenti più che le continuità storiche. 

La sua impazienza lo portava a preferire posizioni estreme»46. Per quanto schierarsi dalla parte della 

Repubblica non possa essere definita una scelta “estrema” in senso stretto, lo è sicuramente se si tiene 

ben presente la condizione sociale e familiare dei Feltrinelli, fin qui illustrata, accostandole i seguent i 

aneddoti chiarificatori. 

28 aprile 1946. Al suo ritorno a Roma, Giangiacomo aveva da qualche tempo iniziato a recarsi 

regolarmente in sezione, riuscendo ad ottenere dalla federazione locale del PCI uno strano incarico: 

acquisire informazioni di possibile interesse per il partito, approfittando della situazione conveniente 

– per il partito – in cui si trovava a vivere. Il Feltrinelli di quei tempi, all’unanimità ricordato come un 

comunista «dalla ubbidienza cieca e assoluta, in qualche circostanza con un rigore fuori luogo»47, non 

se lo fece ripetere due volte ed eseguì fino a che “l’Unità” non lo costrinse a lasciare la capitale per 

un eccesso di indiscrezione. 

 

Sulla scorta di informazione da ottima fonte siamo in grado di dare una notizia di una importante riunione che 

si è tenuta in casa di una famiglia di grandi pescicani dell’industria, i Feltrinelli. Alla riunione hanno partecipato 

il duca Acquarone, in rappresentanza diretta dei Savoia, il presidente del Senato in liquidazione marchese della 

Torretta, il sen. Bergamini, l’on. Porzio e il noto calunniatore degli impiegati Ministro del Tesoro Epicarmo 

Corbino. In tale riunione si è discussa l’opportunità di un grande colpo di scena alla vigilia della Costituente, 

                                                 
46 M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L'affare Feltrinelli, p. 5. 
47 Ivi, p. 139. 
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per ricreare una verginità alla monarchia compromessa: abdicazione di Vittorio Emanuele il vecchio e 

susseguente rinuncia di Umberto a favore di Vittorio Emanuele il piccino48. 

 

12 giugno 1946, giorno che precede la partenza per il Portogallo di Umberto II, ultimo 

luogotenente e poi sovrano del Regno d’Italia. Abbandonate le velleità salvifiche in casa Savoia, a 

risultato non ancora ufficializzato ma già proclamato dalla Corte di Cassazione due giorni prima, il 

principe è invitato a cena da Giannalisa Gianzana e Luigi Barzini jr. insieme al generale Graziani e 

(ancora una volta) al senatore Bergamini. «Si consumò, in quei giorni, il dramma di una dinastia». Il 

giornalista marito della padrona di casa, recatosi più tardi alla redazione di “Libera Stampa” e appresa 

la notizia che l’indomani sarebbe apparsa sulla prima pagina di tutti i giornali – il Consiglio dei 

Ministri aveva trasferito le funzioni di capo dello Stato al presidente Alcide De Gasperi – chiese 

tempestivamente alla moglie di comunicarla al “Re di maggio”, il quale ottenne subito conferma anche 

da un redattore del “Giornale d’Italia” in contatto con Bergamini49. 

 

La Monarchia era sconfitta. Più bianca della camicia da notte che indossavo mi rivolsi al Re dicendogli: “Maestà, 

sempre Le avevo detto che di De Gasperi non ci si poteva fidare”. Un imbroglio era stato certamente commesso. Il nodo 

che ci stringeva tutti si era reso realtà. Le parole che si preannunciavano mi apparivano quasi prive di senso. Il Re parlò 

della Regina Maria Pia del Portogallo, di Carlo Alberto esiliato ad Oporto e di lui che lo avrebbe seguito. [...] Il Re ogni 

tanto da un salver antico d’argento appoggiava le labbra ad una coppa di champagne. Io cercavo di non piangere ma 

quando si abbassò per abbracciarmi le mie lacrime caddero sulla Sua mano. Erano le quattro e mezza di mattino del 13 

giugno. Che angoscia. Alberto [Graziani] accompagnò Sua Maestà sino alla sua automobile50. 

 

Ironia della sorte: dieci giorni prima c’era stato un giornale, in particolare, che aveva rischiato 

grosso con la titolazione circa i risultati della consultazione popolare; quel giornale si chiamava 

“Milano Sera” ed era nato dall’epurazione di tutti i giornalisti del “Corriere” che avevano avuto 

rapporti con la Repubblica di Salò; fu il primo quotidiano “fiancheggiatore” del Partito Comunista 

Italiano, fino a che nel 1954 la sua sopravvivenza non divenne economicamente insostenibile e fu 

chiamato un ricco editore nel disperato tentativo di risollevarne le sorti 51. 

 

L’editore, milionario, si chiamava Giangiacomo Feltrinelli. 

                                                 
48 Citazione contenuta in C. Feltrinelli, Senior Service, p. 39. 
49 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 115. «E io che rimango a fare?» sarebbe stata l’unica risposta di Umberto, pronunciata con 

tono sconsolato prima di dirigersi verso l’uscita, secondo l’autore che però non cita alcuna fonte a riguardo. 
50 Citazione dalle memorie di Giannalisa Gianzana contenuta in C. Feltrinelli, Senior Service, insieme al resto del racconto – che 

come si è visto smentisce la versione di A. Grandi sulla reazione del Re, di cui alla nota precedente – dei giorni che vanno dal 4 al 

13 giugno 1946. 
51 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 162-166. Con una testimonianza all’autore di Gaetano Afeltra, direttore del giornale del 

pomeriggio dalla fine del 1945 al giugno (incluso) del 1946. 
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“Il popolo ha scelto, la storia ha scritto. È già Repubblica” 

 

 

1.2.4 Patrimonio e matrimonio  

 

 Il “piccolo” Giangi Feltrinelli nel 1947 diventò grande o perlomeno questo prevedeva la legge 

dell’epoca: significava che i tre quarti dell’eredità lasciata da Carlo Feltrinelli e custodita 

(gelosamente) dalla madre erano pronti per essere trasferiti al legittimo destinatario. Questo, in teoria. 

In pratica, Giannalisa già da tempo «si era ben guardata dal fargli prendere confidenza con l’eredità 

del padre e con le modalità di apprendimento dell’arte di amministrarla»52. Non solo: aveva utilizzato 

quelle grosse cifre – difficilmente reperibili persino nel 1935 – come fossero di sua proprietà, per poi 

provvedere ad occultarne la gran parte al momento della spartizione e durante il tortuoso processo che 

ne seguì, inevitabilmente, con la secondogenita Antonella. Giangiacomo, lui no. Non volle insistere 

più di tanto né fagocitare una ulteriore, l’ennesima, lite (giudiziaria in questo caso) con colei che lo 

aveva messo al mondo salvo poi non permettergli di viverlo al massimo delle sue possibilità. Molto 

presto, allora, il primogenito cedette e si accordò con la madre per il patteggiamento. 

A quanto ammontasse veramente l’intero patrimonio del finanziere, commerciante, 

imprenditore, dirigente, nonché padre di «un ragazzo di belle speranze»53 Carlo Feltrinelli, non lo 

sapremo mai: oggi, si possono solo azzardare stime sulla base dei dati – anche qui, contrastanti e 

spesso falsati – diffusi al tempo e poi più tardi. È quindi «facile perdersi nei meandri di una ricchezza 

che, probabilmente, non conosceva confini» e in cui «si persero avvocati di grido e professori di diritto 

fra i più titolati»54. 

Quel che ci interessa di questa vicenda, in ultima istanza, è che forse Giangiacomo Feltrinelli 

stava davvero diventando adulto. Tanto più che il 3 luglio 1947, appena otto giorni dopo aver 

compiuto ventun anni, sposò la figlia di un operaio. Il suo nome era Bianca Dalle Nogare e il 

matrimonio fu celebrato in Comune – nella più totale riservatezza – «a Sesto San Giovanni, roccaforte 

rossa, la Stalingrado d’Italia»55 da cui la sposa proveniva. In seguito ad un’avventurosa luna di miele 

                                                 
52 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 124. 
53 V. Riva (con la collaborazione di F. Bigazzi), Oro da Mosca. I finanziamenti sovietici al PCI dalla Rivoluzione d'ottobre al crollo 

dell'URSS. Con 240 documenti inediti degli archivi moscoviti , Milano, Mondadori, 1999, p. 226. 
54 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 135. Non ci interessa, in questa sede, tentare l’impresa. Per un quadro il più chiaro possibile 

della situazione economica complessiva – anche all’indomani della morte di Giangiacomo – si rimanda a p. 125 e pp. 131-138 (“Un 

fiume di denaro”) del volume citato. Per approfondire, si veda anche L. Segreto, I Feltrinelli. Storia di una dinastia imprenditoriale 

(1854-1942). 
55 Ivi, p. 125. 
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in Argentina, i coniugi Feltrinelli andarono a stare spesso nelle tenute varie, in Italia e in Europa, 

acquistate a suo tempo con il capitale di Carlo Feltrinelli. Con la differenza, rispetto a quest’ultimo e 

a Giannalisa, che Giangiacomo faceva soggiornare i suoi ospiti (e sé s tesso) nei giardini circostanti. 

Dal canto loro, Bianca, la sorella Liliana e le cameriere lo costringevano a lavarsi di tanto in tanto, 

cosa che raramente prendeva in considerazione56. In tutto questo il padrone di casa cacciava, si 

divertiva, faceva regali e non solo alla moglie. 

 

Giangiacomo era un marito molto affettuoso. Arrivava a casa quasi sempre con un mazzo di fiori, me ne portava 

anche da lontano, quando si trovava in un’altra città. E non lo era soltanto con me, ma anche con la mia famiglia. 

Aveva slanci quasi infantili di tenerezza57. 

 

 Inoltre, forse memore delle “scampagnate” risalenti proprio agli anni dell’infanzia – quelle 

però controvoglia e senza la prestanza fisica adatta – Feltrinelli «si alzava alle 4 e, con il guardiacaccia, 

raggiungeva i luoghi dove si sarebbero dovuti trovare gli animali da abbattere» ricorda sempre la 

prima moglie. «Alla fine del nostro soggiorno si poteva star sicuri che non c’era più un solo 

guardiacaccia in grado di accompagnarlo nelle sue battute. Li aveva, infatti, sfiancati tutti». E 

conclude: «Aveva una energia fisica, una vitalità incredibili»58. 

  

                                                 
56 Ivi, pp. 140-142. Con testimonianza di Liliana Dalle Nogare all’autore. 
57 Ivi, p. 142. Testimonianza di Bianca Dalle Nogare all’autore. 
58 Ivi, p. 140. Bianca Dalle Nogare, test. cit. 
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ORTODOSSIA, ETERODOSSIA, LIBRI NECESSARI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1 Affinità e divergenze 

 

2.1.1 Il militante noto 

 

 Dopo essersi impegnato in prima persona nel referendum sulla forma di Stato di due anni 

prima, Feltrinelli non poté non schierarsi dalla parte del Fronte Popolare il 18 aprile 1948, in occasione 

delle prime elezioni politiche della storia repubblicana. Il comportamento di quell’iscritto che tutti nel 

Partito Comunista conoscevano, chi per un motivo – la sua ricchezza, prevalentemente – chi per un 

altro – le numerose scorribande di quegli anni – stupì anche i compagni di lungo corso. Feltrinelli, 

infatti, si era addirittura messo a vendere “l’Unità”, il quotidiano ufficiale del PCI che lo aveva forzato 

a tornare a Milano e abbandonare il Politecnico cui si era appena iscritto a Roma, nei momenti (la 

domenica mattina) in cui pochi altri si sarebbero sognati di farlo . Fidia Gambetti, che dell’edizione 

milanese del giornale fu a quel tempo attento redattore, scrisse: «Anche senza l’ausilio di Freud, è 

facile capire il “complesso” di codesti giovani ereditieri». E aggiunse di parlare «al plurale perché 
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altri ne conosco, quantunque non così “cospicui” come Feltrinelli»59. Facile o meno, anche la moglie, 

comunista quanto se non più di Giangiacomo, si infastidì a causa di quel comportamento che doveva 

risultare ancora una volta esagerato, da «militante [eccessivamente] scrupoloso e quasi pedante»60. 

 

 

2.1.2 Fedele alla linea? 

 

Il 14 luglio 1948, all’uscita da Palazzo Montecitorio a Roma, successe qualcosa che scosse 

l’Italia intera (e non solo) agitando innumerevoli anime: il compagno Palmiro Togliatti, anche detto 

“il Migliore”, noto antifascista già membro di rilievo dell’Assemblea Costituente oltre che 

vicepresidente del Consiglio dei Ministri e Ministro di Grazia e Giustizia del Regno d’Italia, «giurista 

del Comintern»61 ma soprattutto Segretario generale del Partito Comunista Italiano, subì un attentato 

a distanza ravvicinata in cui fu raggiunto da tre proiettili. I colpi di pistola erano stati esplosi da un 

giovane di nome Antonio Pallante ma, grazie ad un difetto negli stessi e al tempestivo intervento dei 

medici – che comunque durò diversi giorni – la vita dell’onorevole, appena divenuto deputato, fu 

messa in salvo. 

Immediato fu l’arresto dell’attentatore, non direttamente riconducibile (si scoprirà poi) agli 

ambienti fascisti, il quale non oppose resistenza. Ciò tuttavia non impedì ad un gran numero di ragazzi, 

militanti e operai di scendere in piazza a manifestare, scatenando disordini che mieterono diverse 

vittime facendo infine pensare al peggio. Tra questi – uno dei più miti a dire il vero, almeno a giudicare 

dall’accusa – ci fu anche Giangiacomo Feltrinelli: «fui arrestato insieme ad altri giovani per affissione 

di manifesti non autorizzati»62. Proprio la condanna gli fece ottenere, poco dopo, l’incarico di 

responsabile stampa e propaganda dalla sezione Duomo. In seguito, entrò a far parte del comitato  di 

sezione e iniziò a consolidare il proprio bagaglio culturale rosso frequentando una scuola serale di 

partito presso la Federazione di Milano, che arrivò ad assegnargli il ruolo di direttore della 

Commissione finanziaria63. Quest’ultima esperienza, ammetterà Feltrinelli, non fu fruttuosa come le 

precedenti che invece si dimostrarono assolutamente formative. 

 

                                                 
59 F. Gambetti, La grande illusione. 1945-1953, Milano, Mursia, 1976, p. 109. 
60 M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L'affare Feltrinelli, p. 139. 
61 Come sarebbe stato appellato da Lev Trotskij secondo quanto riportato in G. Bocca, Palmiro Togliatti, Roma-Bari, Laterza, 1973, 

p. 122. 
62 Scheda autobiografica redatta per l’Ufficio Quadri della Federazione Milanese del PCI. Come riportato in C. Feltrinelli, Senior 

Service, p. 56. 
63 Ibidem. 
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Imparai a frenare, almeno in parte, i miei impulsi, la mia irruenza; imparai ad avere un metodo nella discussione, 

nel lavoro di convincimento e di chiarificazione che dovevo fare presso i compagni. Imparai a conoscere dove 

si nascondeva l’opportunismo, sia dietro al compromesso sia dietro alle generiche affermazioni estremiste. Del 

mio lavoro di direzione della stampa e propaganda devo dire che troppo spesso peccavo di eccessivo 

accentramento del lavoro, e solo verso la fine ho fatto degli sforzi concreti per avere dei collaboratori e, quello 

che è più difficile, per guidarli e avviarli al lavoro. Sono quindi spesse volte caduto nel praticismo perdendo la 

visione d’insieme del lavoro che avevo da fare per concentrarmi solo su questo o quel settore. Il fatto che oggi 

riesca a fare questa critica al mio lavoro di base nel Partito credo sia la migliore dimostrazione che esso non è 

stato negativo ed è servito alla mia formazione ideologica64. 

 

Anche Bianca Dalle Nogare fu una militante attiva e interessata. Proveniva dal Partito 

Socialista, ne aveva frequentato la Federazione giovanile – dove conobbe il futuro marito che sovente 

vi si recava in compagnia di amici – e aveva lavorato come segretaria e poi come responsabile della 

sezione femminile, occupandosi degli oratori65. Approdò al PCI dopo la svolta di Salerno e lavorò alla 

libreria della Federazione comunista di Milano. Nonostante l’impegno dei due, almeno all’inizio la 

coppia ebbe rarissimi incontri con i vertici: «Non vedevamo quasi nessuno, nemmeno Togliatti e i 

vari dirigenti del partito. Il segretario del Partito comunista venne soltanto una volta, a pranzo. Ci 

voleva del coraggio a frequentare casa nostra. Giangiacomo non era nato per fare il figlio dei ricchi e 

tentava di affermarsi in un’altra direzione, frequentando un ambiente di gente che ricca non era e 

cercando di essere sinceramente comunista. Ma il nostro equilibrio non era naturale, era molto difficile 

soprattutto per me. Eravamo in una posizione ambigua e ne sentivamo il peso, anche perché eravamo 

molto giovani, negli anni della nostra formazione»66. 

 

 

2.1.3 Un vero capitalista 

 

Nel 1950, dopo anni di militanza ambiguamente riconosciuta, tollerata tutt’al più perché 

garantiva entrate continue nelle casse del partito, arrivò l’attesissimo, effettivo (almeno nei 

presupposti) primo lavoro importante per Giangiacomo. Ad ingaggiare Feltrinelli fu Eugenio Reale, 

che scelse per lui il delicato campo dei rapporti economici tra Occidente e Oriente. Reale non aveva 

eguali in materia, e tuttavia «era in sostanza un politico più che un businessman», motivo per cui «si 

rese conto di avere assolutamente bisogno come spalla di un vero capitalista»67. La possibile 

                                                 
64 Ivi, p. 57. 
65 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 119-121. Bianca Dalle Nogare, test. cit. 
66 Ivi, pp. 143-144. 
67 V. Riva, Oro da Mosca, p. 226. 
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dissonanza è subito chiarita: «Il nome dei Feltrinelli era ben conosciuto a Mosca: diciotto anni prima, 

in pieno fascismo, l’Unione Sovietica aveva concesso alla loro ditta di famiglia, la Fratelli Feltrinelli, 

il monopolio per l’Italia su tutto il legname russo»68. In più Giangiacomo, nel frattempo, si era dato 

da fare e aveva frequentato corsi appositi per imparare ciò che il padre (per mancanza di tempo) e la 

madre (per mancanza di interesse) non gli avevano insegnato, ovvero come gestire la valanga di soldi 

e di aziende – che quei soldi producevano e moltiplicavano – lasciategli dal padre stesso, il «padrone 

del vapore»69. Si capisce allora perché, seppure lui non lo avrebbe probabilmente mai ammesso, 

Giangi Feltrinelli rispondeva esattamente all’identikit cercato da Eugenio Reale. 

Con un escamotage già visto negli ambienti comunisti ma assolutamente efficace per tenere 

alla larga gli occhi indiscreti, una «delle tante aziende create dal PCI per scopi transitori e poi lasciata 

dormire in un cassetto»70 venne risvegliata dal letargo e immediatamente decorata con tutti gli addobbi 

del caso, comprese le 900 mila lire di capitale che «l’industriale» Feltrinelli Giangiacomo versò: la 

mutazione genetica della SOMICO – questo il nome della nuova società – procedeva inesorabile e fu 

completata da una serie di nomine mirate. 

«Ed è così, con il giocattolo nella borsa, che il 16 giugno Reale si presenta a Praga in compagnia 

del duo Doro-Di Marco. […] Nelle trattative, Feltrinelli, per ora, non viene neanche nominato»71 

sebbene in ballo ci fossero diversi ed eterogenei interessi. L’obiettivo principale, comunque, fu 

raggiunto: «grazie ai soldi di Feltrinelli, il PCI potrà essere sicuro di ricevere, legalmente, tutta la carta 

da stampa che vuole: da giornale, da libro, da manifesti»72. Il principale finanziatore dell’affare 

continuò quasi incurante a battersi per la causa, prima mettendo a disposizione parte del palazzo di 

via Andegari 4, come sede legale, poi affittando nuovi locali che fungessero solo da sede 

rappresentativa, e il cui arredamento fu affidato alla moglie Bianca. 

Il 31 agosto Giangiacomo Feltrinelli ottenne ufficialmente la nomina di presidente. Nemmeno 

tre mesi dopo, il 15 novembre, Reale si recò ancora una volta nella capitale cecoslovacca, anticipando 

ai comunisti sovietici la notizia dell’arrivo dell’azionista di maggioranza della Società milanese di 

commercio nonché di numerose altre: il viaggio era previsto per il 15 marzo. 

La partenza di Feltrinelli però finì per slittare di quattro mesi e con essa anche il «suo debutto 

nel rarefatto ‘club degli squali’ del comunismo internazionale»73, che avvenne effettivamente ma 

senza alcuna compagnia “fidata” – Eugenio Reale gli diede buca – se non quella di un’ambigua lettera 

di presentazione consegnatagli da Pietro Secchia. Giunto finalmente a Praga, il ventiquattrenne fu 

                                                 
68 Ivi, p. 206. 
69 Ivi, p. 207. La definizione riportata dall’autore è di Ernesto Rossi. 
70 Ivi, p. 227. 
71 Ivi, p. 228. 
72 Ivi, p. 229. 
73 Ivi, p. 230. 
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informato circa alcuni cambiamenti alla testa del partito, ma non del rapporto Sull’attività 

commerciale delle società sorelle di Francia, Italia, Austria con le nostre società di monopolio che 

appena qualche giorno prima il ministro del Commercio estero aveva spedito al nuovo Segretario 

generale: si trattava, tra le altre cose, di «una condanna degli ambiziosi piani del giovane Feltrinelli» 

e faceva parte di una operazione molto più grande messa in atto da uno Stalin «sempre più sospettoso 

verso questi compagni praghesi troppo abituati al mondo capitalista». Operazione che culminò nel 

«più atroce dei processi stalinisti del dopoguerra», quello per «cospirazione contro lo Stato» –

conclusosi il 27 novembre 1950 – in cui undici dei presunti capi del «complotto» furono condannati 

a morte e i restanti tre all’ergastolo74. 

Feltrinelli, in tutto questo, rimpatriò. Che lo fece perché favorito  dalla lettera di Secchia, per 

una fortunata coincidenza o in seguito ad una dritta provvidenziale ricevuta sul posto, questo non ci è 

dato sapere. E nemmeno Valerio Riva, grazie al quale oggi possiamo conoscere nei dettagli questa 

vicenda75, riuscì a giungere ad una conclusione certa, per quanto lasciasse intendere che la terza ipotesi 

fosse quella più verosimile. Quel che però ha sottolineato in chiusura l’autore di Oro da Mosca, che 

per usare un eufemismo fu stretto collaboratore di Feltrinelli oltre che personalità di indubbio spessore 

nel mondo culturale italiano, è di fondamentale importanza per la storia che stiamo ripercorrendo e 

dunque vale la pena riportarlo integralmente: 

 

Il lettore ponga mente alle date delle ultime tre tappe della storia della SOMICO: 15 settembre 1954, Feltrinelli 

si dimette da presidente – comincia a funzionare la Feltrinelli Editore; 28 maggio 1957, la SOMICO va in 

liquidazione – Feltrinelli decide di non aspettare più, e dopo molti scontri con il PCI e il PCUS, dà il via alla  

stampa del Dottor Živago; 10 dicembre 1963, bilancio finale di liquidazione della SOMICO – e lo stesso giorno 

l’autore di questo libro arriva a Cuba mandato da Feltrinelli per far firmare a Fidel Castro il contratto per un 

libro autobiografico che la casa editrice ha intenzione di pubblicare in esclusiva mondiale. Titolo provvisorio: 

Come Chruščëv mi ha tradito nella crisi dei missili76. 

 

 

2.1.4 Distanze 

 

L’allontanamento di Giangiacomo Feltrinelli dal Partito Comunista Italiano, la “casa” che bene 

o male lo aveva accolto quando aveva deciso di abbandonare la propria, fu progressivo. Non brusco, 

                                                 
74 Ivi, pp. 230-231. 
75 Cfr. pp. 226-232 (“Un ragazzo di belle speranze”) in V. Riva (con la collaborazione di F. Bigazzi), Oro da Mosca. I finanziamenti 

sovietici al PCI dalla Rivoluzione d'ottobre al crollo dell'URSS. Con 240 documenti inediti degli archivi moscoviti , Milano, 

Mondadori, 1999. 
76 Ivi, p. 232. 
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non violento, ma deciso. Qualcosa era cambiato, stava cambiando e ancora sarebbe cambiato: se ne 

accorse – non fu il solo, con lui tantissimi altri, soprattutto intellettuali – in diverse fasi, non subito ne 

fu convinto, ma i dubbi e le incertezze, mano a mano che gli eventi si susseguivano nella patria abitata 

e in quella emulata, si consolidarono fino a che non fu più possibile tornare indietro. 

 

Quello che legava idealmente il giovane editore al PCI era forse il puritanesimo del partito in quegli anni, così 

diverso dal suo ambiente familiare, corrotto nei rapporti umani; era la disciplina ferrea che imprimeva una 

tensione emotiva e maggiore credibilità agli scopi che ci si prefiggeva; era la speranza di possedere una verità 

non incrinabile da critiche, quindi non accomodabile e non malleabile come gli schemi borghesi e della giovane 

democrazia italiana. Questo senso di assoluto diede a Feltrinelli lo stesso equilibrio che il cattolicesimo dà ai 

credenti77.  

 

Il «senso di assoluto» percepito all’inizio in uno ed un solo partito, per non dire mondo, 

«divenne relativo con la svolta del XX congresso del PCUS». Era il febbraio del 1956 e Nikita 

Chruščëv, segretario del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, denunciò le violenze di cui era 

stato responsabile il regime di Stalin, “l’uomo d’acciaio” morto tre anni prima: fu allora che 

«l’equilibrio dell’editore andò a carte e quarantotto e Feltrinelli cominciò a scalpitare e  a riprovare 

tutte quelle sensazioni di ribellione che aveva già provato quando si staccò dal suo ambiente»78. 

Poi vennero le rivolte in Polonia e Ungheria, la crudele repressione messa in atto da migliaia 

di carri armati dell’esercito sovietico a Budapest, l’intollerabile indecisione iniziale, tramutatasi in 

presa di posizione ancor più deplorevole, degli alti dirigenti del PCI. Con questi Feltrinelli, Rossanda, 

Venturi, Cortesi, Del Bo, Modica, Procacci e Aldovrandi polemizzarono in un comunicato di 

condanna che spinsero affinché venisse pubblicato su “l’Unità”: «al mio no e alle mie calme 

spiegazioni» ha scritto Davide Lajolo, allora direttore del quotidiano di Milano, «Feltrinelli risponde 

che il giornale è di tutto il partito e che lui e i suoi amici non fanno che rivendicare un loro diritto. Se 

no saliranno al piano di sopra dove ha sede l’agenzia Ansa. Allora, punto nel vivo da quella arroganza, 

alzo il tono della voce, batto un pugno sul tavolo, chiamo il fattorino Carlo e gli impongo di 

accompagnare quei compagni nella sala delle riunioni. Carlo mi è fedelissimo, li fa entrare nella stanza 

e li chiude a chiave […] perché possano ripensarci tutti insieme. Se potessi dare retta a quanto sento 

dentro chiuderei anche me stesso»79. 

Furono «giornate di crisi e di passione», come le ha definite Marcello Venturi, uno dei 

dissidenti che non appena lasciò giornale e partito ricevette un’offerta di lavoro – non più conveniente, 

                                                 
77 M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L'affare Feltrinelli, p. 140. 
78 Ibidem. 
79 D. Lajolo, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato , Rizzoli, Milano, 1981, p. 257. 
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in termini economici, della precedente – da Feltrinelli, alla casa editrice. «Accettai perché quello era 

il tempo del nostro volontariato a sfondo umanitario, guardavamo più allo scopo dell’esistenza che 

alle piccolezze quotidiane. Inoltre si era stabilito tra noi un rapporto di amicizia, quasi di complicità 

“ungherese”, che mi impedì di rifiutare l’invito»80. 

Seguirono altre occasioni in cui Feltrinelli non ebbe paura di ribadire le proprie posizioni, 

indirettamente tramite l’attività della casa editrice e dell’istituto che ancora oggi portano il suo nome, 

direttamente intervenendo in Commissione cultura, nei confronti con i compagni, quando convocato 

o interpellato da Alicata, Longo, Amendola. Quest’ultimo, con un’infelice dichiarazione al quotidiano 

“Il Giorno” in cui aveva definito «piccole frange» quei gruppi di intellettuali in disaccordo con la 

linea del partito, la cui uscita «non è fenomeno rilevante»81, scatenò un amaro scambio epistolare con 

l’editore, non perché questo si fosse sentito chiamato in causa – «senza tema di presunzione, non mi 

sento “frangia” né sono perduto alla classe operaia ed al Partito, né ritengo di essere uno dei “rami 

secchi”»82 – ma poiché ci teneva ad evidenziare come l’importanza di quegli iscritti fosse stata 

sottovalutata e quanto poco (quasi per niente) fossero state prese in considerazione le istanze di 

discussione e rinnovamento che da quegli «studiosi di valore nazionale: filosofi, storici, letterati, 

giuristi e artisti»83 arrivarono. Amendola si limitò a ripercorrere la propria storia di comunista, a 

dimostrazione del fatto che, negli anni, molti avevano lasciato ma non erano andati poi così lontano. 

A quanto pare, Feltrinelli ricevette anche una minaccia di espulsione dopo aver indirizzato al 

PCI una lettera, datata 28 settembre 1957, in cui denunciava (ancora una volta) l’atteggiamento ostile 

delle alte cariche nei confronti dei militanti revisionisti. La risposta tassativa sarebbe stata deliberata 

durante una riunione tenutasi alla “Casa della cultura” di Milano, uno dei centri che l’editore 

finanziava e a cui era molto vicino, ma non ebbe seguito così come rimasero inascoltate le sue 

accuse84. In ogni caso, pochi mesi dopo, con l’arrivo del nuovo anno parve naturale il non recarsi in 

sezione per rinnovare quella tessera che tanto aveva significato per lui ma anche per il partito, che 

letteralmente si era arricchito grazie agli svariati contributi firmati Feltrinelli, prettamente economici 

o squisitamente culturali che fossero. E tuttavia nel 1958 il nome dell’editore aveva ormai fatto il giro 

del mondo: per quanto dovette accusare la perdita, quell’esperienza durata nove anni nel bene e nel 

male gli servì da spinta e diventò via via sempre più difficile fermarlo. 

 

 

                                                 
80 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 192. Testimonianza di Marcello Venturi all’autore. 
81 Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, p. 111. 
82 Ivi, p. 112. La lettera è datata 7 agosto 1957. 
83 Ibidem. 
84 N.M. Mattioli, Feltrinelli: morte a Segrate, p. 17. 
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2.2 La rivoluzione dell’editoria 

 

2.2.1 Ricostruire la storia 

 

Quando Giangiacomo Feltrinelli nel 1945 si avvicinò agli ideali comunisti, aveva appena 

diciannove anni e una cultura generale su quelle faccende che certo non poteva bastare a renderlo un 

paladino (convertito) dell’antico mondo operaio. Se ne rese conto egli stesso, come si è visto. E deve 

essersi reso conto, più tardi, anche del fatto che non era l’unico, per quanto anomalo fosse il suo caso, 

ad avere quel tipo di problema.  

 

L’idea è semplice. Non è possibile studiare il movimento operaio se prima non si realizza un grande lavoro per 

raccoglierne le fonti, i materiali, la documentazione. Il pensiero che guarda avanti non può prescindere dalla 

memoria, che è tensione perpetua. Bisogna ricostruire le fila di una tradizione che nazismo, fascismo e guerra 

hanno reciso. Dobbiamo fare il punto su questo mondo che sembra un cratere aperto e trovare gli strumenti 

adatti per cambiarlo. È la “cosa da fare”85. 

 

L’iniziativa non fu solo sua. Ma la voglia, l’urgenza, la necessità di una «realizzazione 

personale»86 che prescindesse dalla realizzazione del padre Carlo, quelle gli appartenevano appieno. 

Certo, per gettarsi a capofitto in questa nuova sfida dovette servirsi del capitale ereditato, e tuttavia 

non scelse la via maestra – le aziende di famiglia, di cui pure era a capo dal momento in cui compì 

ventun anni – ma preferì, ancora una volta, la strada non battuta, lo sterrato.  

Giuseppe Del Bo, questo il nome del «principale ispiratore»87 del progetto: «Ho conosciuto 

Giangiacomo Feltrinelli nel dicembre del 1948, allorquando gli feci una proposta precisa, di costituire 

in Italia un centro di documentazione interna sulla storia economica e politica a partire dal Settecento 

sino ai nostri giorni. Accettò e si impegnò sul piano personale, oltre che finanziario, e mi accompagnò 

spesso un po’ in tutta Europa per raccogliere la documentazione necessaria»88. 

Insieme od ognuno per conto proprio, Feltrinelli e Del Bo girarono l’Italia, la Francia – dove 

Giangiacomo recuperò le bandiere insanguinate della Comune di Parigi – e ogni posto raggiungibile 

che potesse fare al caso loro. Ha ricordato Bianca Dalle Nogare: «trovammo e prendemmo “Les 

effemerides du citoyen”, ossia gli antefatti del pensiero liberal rivoluzionario a partire 

dall’Enciclopedia di Diderot e D’Alémbert» ma anche «alcune copie della prima edizione del 

                                                 
85 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 66. 
86 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 151. 
87 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 68. 
88 Giuseppe Del Bo, verbale di istruzione sommaria, 20 marzo 1972, per gentile concessione [di] G.B. Lazagna, proveniente da 

archivio avvocati Pecorella e Di Giovanni. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 153. 
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Manifesto di Karl Marx»89. Persino la Germania fu toccata in questo lungo e meticoloso tour europeo, 

con una missione che (se possibile) fu ancora più interessante: acquistare la biblioteca confiscata ad 

un ex nazista90. 

Nacque così, a metà secolo, la Biblioteca Feltrinelli. Ne è informato, tramite rapporto 

confidenziale, il capo della polizia: «Nel campo delle varie attività del Pci, vi è da inserire quella del 

noto industriale comunista Gian Giacomo Feltrinelli, abitante in piazza S. Babila 4 e che è costituita 

dall’iniziativa, già a buon punto, per attirare dei giovani di tutti i ceti e desiderosi di cultura in una 

biblioteca che porta appunto il nome del predetto Feltrinelli, con sede in uno stabile di proprietà dello 

stesso – almeno così e stato assicurato – sito in via Domenico Scarlatti 26». Si parlava poi, nello stesso 

documento, di «piccola università marxista» in cui «giovani fanatici comunisti» ricevevano 

addestramento dal punto di vista teorico ma anche «squadristico»91. Non ci sono prove a sostegno 

degli ultimi tre punti: l’unico tipo di preparazione era talvolta fornita da Feltrinelli in persona e 

consisteva nell’insegnare – agli incaricati che il PCI sceglieva – a catalogare, schedare, archiviare il 

materiale raccolto92.  

 

Pur non essendo un professionista, ma a quel tempo pochi lo erano, aveva capacità e buon senso, lasciava parlare, 

era aperto al dialogo. Era intelligente, entusiasta, capace di slanci e pronto a cogliere le tendenze al rinnovamento 

nei campi più disparati. Era una persona che, per ovvi motivi, non sapeva cos’era il lavoro. Metteva il cuore, 

l’anima, l’entusiasmo in quello che faceva e si meravigliava che gli altri non sempre facessero altrettanto93. 

 

L’auspicata emancipazione stava avvenendo sotto gli occhi di tutti. L’idea originale  che doveva 

essere concretizzata assumeva rapidamente le sue forme. L’ufficializzazione, a quel punto, era più 

che altro una formalità: fu sancita il 24 dicembre 1951 con la costituzione dell’Associazione biblioteca 

Giangiacomo Feltrinelli. Non si trattò invece di formalità né tantomeno di “questione di qualità” al 

momento della scelta del direttore: il ruolo doveva essere – per volere del partito – ricoperto da un 

comunista vero e proprio. Fu questo il motivo per cui primo direttore della Biblioteca divenne Franco 

Ferri e non Giuseppe Del Bo94 che, in maniera più o meno analoga a Giangiacomo, proveniva da un 

mondo considerato lontanissimo: quello della teologia, ch’egli studiò fino a diventare sacerdote; come 

Giangiacomo era stato poi arruolato e similmente s’era infervorato per  gli ideali marxisti; il conflitto 

interiore lo vinsero questi ultimi, Sergio (nome di battaglia) si sposò e iniziò a lavorare nelle librerie 95. 

                                                 
89 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 151. Bianca Dalle Nogare, test. cit. 
90 Ivi, p. 152. 
91 Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, p. 67-68. Il rapporto sarebbe risalente all’aprile 1951. 
92 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 155. 
93 Ibidem. 
94 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 70. 
95 Ivi, p. 52. 
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In una di queste, la libreria Einaudi, incontrò il futuro collega: «‘Feltrinelli veniva alle riunioni per 

curiosità, per ascoltare. Ricordo che si sedeva per terra, tutto buono, e stava a sentire…’: sono parole 

dell’editore Giulio Einaudi. Feltrinelli finanzia le sue iniziative, presta soldi che Einaudi prima o poi 

restituisce. Glielo ha chiesto il Pci tramite Eugenio Reale»96. 

Non è chiaro se fu ancora il partito a chiedergli di spedire Del Bo a Parigi dopo lo sgarbo 

subito, per proseguire la ricerca, ma è quel che accadde, con Feltrinelli che frequentemente si recava 

nella capitale francese per aiutarlo. L’ambiguità dei rapporti tra Biblioteca e PCI risiedeva in una sola 

parola, “cogestione”, e tale rimase fino alla nascita della casa editrice. Nel mezzo successe di tutto: 

Feltrinelli fondò la Editori distribuiti associati (Eda) nel settembre 1952 , finalizzata a 

commercializzare la Cooperativa del libro popolare (Colip) e altri editori italiani e stranieri97; tra la 

fine del 1953 e l’inizio del 1954 si paventò una stretta collaborazione, che si risolse in un nulla di 

fatto, tra Biblioteca e Istituto del marxismo-leninismo di Mosca, con Feltrinelli che avrebbe dovuto 

fare da mediatore tra l’Istituto sovietico e l’Istituto olandese 98; in quello stesso anno, come già 

accennato, l’editore tentò di avviare il rilancio di un foglio comunista ma dovette desistere una volta 

resosi conto dell’impraticabilità del salvataggio, e così procedette alla liquidazione e si impegnò 

personalmente a risarcire tutti coloro i quali stavano già lavorando al primo numero; la Biblioteca fu 

poi convertita in Istituto non subendo ulteriori rilevanti modifiche fino al 27 aprile 1974, quando con 

decreto del Presidente della Repubblica diverrà Fondazione. 

 

 

2.2.2 La casa del giaguaro 

 

Il primo libro dato alle stampe dalla Giangiacomo Feltrinelli Editore aveva un titolo che già di 

per sé diceva molto, Il flagello della svastica, e un traduttore, Luciano Bianciardi, di cui si sarebbe 

iniziato a parlare solo qualche anno più tardi. L’opera di Lord Russel di Liverpool fu salutata con un 

brindisi il 18 giugno 1955, vigilia del ventinovesimo compleanno dell’editore99. Con essa, anche 

Autobiografia dell’indiano Jawaharlal Nehru, cioè «colui che aveva lottato per l’emancipazione del 

suo Paese dal dominio inglese affiancando Gandhi, ma adoperando una tattica e una strategia più 

radicali»100. 

                                                 
96 Ibidem. 
97 Ivi, p. 87. 
98 Ivi, p. 73-77. 
99 Ivi, p. 79. 
100 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 179. 
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Il nucleo originario di redattori che lavorò per la nuova casa editrice fu sostanzialmente rilevato 

dalla Colip, così come anche la collana Universale Economica, riesumata di lì a poco, canguro a parte. 

La cooperativa, è doveroso specificarlo per comprendere il percorso che si s ta descrivendo, nacque su 

iniziativa di Togliatti. Ufficialmente, il 7 marzo 1949. Di conseguenza, la direzione culturale del PCI 

tutelava e al tempo stesso controllava il lavoro che in nome e per conto della stessa veniva svolto. 

Feltrinelli in un primo momento si limitò a finanziarne le iniziative. Poi, con l’acuirsi della sua 

passione ed in seguito al drastico ridimensionamento delle capacità economiche del gruppo, il margine 

di intervento si fece via via più ampio. Accadde soprattutto quando fu chiaro che l’esiguo prezzo di 

copertina dei titoli dell’Universale – sole 100 lire per “un libro alla settimana contro l’oscurantismo” 

– non soddisfaceva i librai, nonostante i diffusi apprezzamenti e l’iniziale successo dell’idea101. 

Il 26 agosto 1950 il consiglio d’amministrazione della Colip si arricchì della presenza di 

Giangiacomo Feltrinelli, che nel giro di un anno assumerà la carica di consigliere delegato: le 

pubblicazioni della U.E. ripresero, coadiuvate dall’introduzione di un Comitato di lettura ma 

soprattutto di una parallela iniziativa editoriale – due collane maggiori di storia e letteratura – da 

affiancare ai tascabili. Obiettivo dell’operazione: «maggior margine di guadagno, sia alla Colip che 

ai librai» i quali, nelle parole di Feltrinelli presto confermate dai fatti, potranno dimostrarsi 

nuovamente disponibili a commercializzare la «produzione a basso prezzo»102. 

Tattica e strategia diedero i loro frutti, al punto che il Canguro ormai nelle mani di Feltrinelli 

arrivò a stampare, ad inizio 1954, il libro numero duecento. Fermarsi? Neanche per sogno, figurarsi 

di fronte al deficit che i conti della cooperativa non smettevano di evidenziare. La soluzione Feltrinelli 

doveva averla in mente già da un po’, sia quella momentanea che quella finale: far sparire i tascabili 

e tirare fuori dal cilindro la casa editrice103. Una volta avviata quest’ultima, con le pubblicazioni viste 

in apertura, fu possibile far ricomparire anche le edizioni economiche. E allora via con il titolo 

duecentouno, in tutto simile ai precedenti duecento. Salvo una cosa: sulla solita copertina colorata, 

sotto ai rispettivi autore e titolo, c’è scritto “Feltrinelli Editore”. 

Solo nel primo anno, i volumi pubblicati raggiunsero quota venti104, ma la loro selezione fu 

severamente subordinata alla presenza di caratteristiche ben definite e non derogabili. Nello specifico, 

i due citati 

 

                                                 
101 C. Feltrinelli, Senior Service, pp. 80-82. 
102 Nuove iniziative editoriali della Colip da affiancare all’Universale Economica , relazione di Giangiacomo Feltrinelli, riunione 

del Comitato di lettura, settembre 1951. Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, p. 82. 
103 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 83. 
104 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 179-180. 
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corrispondevano a tre dei principali filoni che furono i leitmotiv che la Casa sviluppò con particolare attenzione: 

il primo, quello di un antifascismo conseguente e coerente; il secondo, quello della ricerca di una forma di 

coesistenza fra Paesi di diverse strutture economiche e politiche che – e questo era il terzo filone – non accettasse 

la cristallizzazione dell’allora esistente geografia economico-politica, ma presupponesse la possibilità per le 

forze nuove del Terzo Mondo, dei paesi che uscivano da una dominazione coloniale, di trovare un proprio assetto 

e di inserirsi con forza nel sistema politico mondiale105. 

  

 Si trattò di una profonda (per tutti), importante (per qualcuno) e certamente fastidiosa (per 

molti) novità, questa volta presentatasi in coincidenza con «un punto di svolta generale, non solo per 

l’Italia.  Il clima culturale di allora, fervido, inquieto, carico di promesse e minacce, cerca una forma 

d’espressione diversa da quella giornalistica, ma altrettanto d’impatto e aggressiva; si vuole 

scavalcare una certa cultura di scuola o liberale o cattolica o marxista, dominante nelle maggiori case 

editrici, tentando un’inedita ed eretica combinazione»106.  

A conferma di quanto sopra, e soprattutto della riuscita dell’ambizioso progetto, basti ricordare 

qualche altro titolo che da quel momento si diffonderà in Italia grazie alla perseveranza della nuova 

creatura di Giangiacomo Feltrinelli: L’America giorno per giorno (1955), reportage di Simone De 

Beauvoir che racconta quattro mesi del 1947 – con tutto ciò che ne consegue –  in giro per le università 

statunitensi; gli Scritti politici di Imre Nagy, primo ministro dell’insurrezione ungherese, nel 1958, 

poco dopo la condanna a morte; La mia Africa di Karen Blixen e I problemi della filosofia di Bertrand 

Russel, tra gli altri, nel 1959; Tropico del Cancro, il primo e più controverso romanzo di Henry Miller 

– nell’anno di lavorazione dell’edizione italiana, il 1961, negli Stati Uniti l’autore era sotto processo 

per oscenità – ufficialmente stampato in Francia ma effettivamente nato a Varese, quindi entrato 

clandestinamente in Italia, sarà venduto regolarmente dalle librerie italiane, nella traduzione di 

Luciano Bianciardi, solo nel 1967; Cent’anni di solitudine (1968) del futuro premio Nobel Gabriel 

García Márquez. E il “meglio” deve ancora venire, come si dice, nel senso che qui è stato 

intenzionalmente omesso in quanto meritevole di maggiore approfondimento 107. 

Proprio Bianciardi, nel 1957, aveva pubblicato il suo romanzo d’esordio, Il lavoro culturale, 

con la casa editrice in cui aveva lavorato fino all’anno precedente. Nel 1956 fu infatti licenziato per 

scarso rendimento, eppure «il lavoro continuerà regolare, glielo ha promesso il giaguaro, come i 

ruscelletti che vengono giù dall’Amiata, poca acqua, ma sempre»108. Il lavoro qui inteso è quello di 

traduttore, appunto, da svolgersi a distanza, ma non più quello di curatore della collana “Scrittori 

                                                 
105 Intervista televisiva a Giangiacomo Feltrinelli, 1965. Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, pp. 79-80. 
106 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 87. 
107 Si vedano i paragrafi 2.2.3 e 2.2.4. 
108 P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano , Milano, Baldini&Castoldi, 1993, p. 118. 
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d’oggi” che esigeva invece la presenza costante in ufficio agli orari richiesti; “il giaguaro” altri non 

era che Giangiacomo Feltrinelli: il soprannome faceva riferimento all’espressione aggressiva che di 

tanto in tanto, arrivando alla casa editrice, assumeva il suo fondatore. 

 

Poi ci sarebbe il Feltrinelli, detto il giaguaro: ventotto anni, occhiali, baffi, alto e robusto, ignorante come un 

tacco di frate, e ricco da far schifo. Ha le mani nel legname, nelle costruzioni edili, nei frigoriferi, nella Coca-

Cola. Ha atteggiamenti esterni molto cordiali e sbracati: quando ci incontriamo parliamo sempre a base di 

manate sulle spalle e pacche sullo stomaco. Mi ha in simpatia. […] La nostra sede è bella, dicono: sembra un 

negozio di profumi; tutto a base di tavoli moderni, cristalli e materie plastiche colorate. L’arredamento l’ha 

curato la moglie del padrone, detta la giaguara, ex morta di fame assurta ai fastigi della ricchezza e della potenza: 

è odiosa e carina109. 

 

Che aria tirava, allora, nel “negozio di profumi”, cioè in via Fatebenefratelli 3? 

 

Renata Cambiaghi, una delle segretarie, ha raccontato come in un primo tempo i dipendenti, 

lei compresa, erano «soliti arrivare in ufficio senza un orario fisso, anche perché, così come non lo 

avevamo per l’entrata, non lo pretendevamo nemmeno per l’uscita. Inoltre poteva accadere, e 

avveniva spesso, di lavorare anche il sabato. Feltrinelli però si intestardì, e una volta, ricordo, si mise 

in testa che i suoi dipendenti sarebbero dovuti arrivare non più tardi delle 9. […] Se poi qualcuno era 

recidivo allora gli faceva recapitare una lettera, formale, in cui lo invitava a essere più puntuale. 

Accadde, però, una sola volta. Noi, infatti, senza neanche farci caso, continuavamo a fare come 

sempre»110. 

Valerio Riva, che della Feltrinelli fu iniziatore prima e colonna portante poi, ha evidenziato 

come le discussioni talvolta vertessero su questioni apparentemente marginali, ma in realtà cariche di 

valore simbolico, come l’opportunità di aggiungere o meno la prefazione: «Può sembrare una 

sciocchezza, ma uno deve ricordarsi della greve abitudine della stampa esplicativa di sinistra in tempi 

togliattiani e stalinisti […] Noi volevamo togliere di mezzo questo ingombrante catenaccio della 

prefazione: che il lettore giudicasse da sé, finalmente da adulto. Fummo naturalmente accusati di 

estremismo, di avventurismo. Ma la fortuna fu che Feltrinelli stesse dalla nostra parte»111.  

                                                 
109 Ivi, p. 88. Lettera di Luciano Bianciardi a Mario Terrosi. 
110 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 187-188. Testimonianza di Renata Cambiaghi all’autore. 
111 V. Riva, “L’Espresso”, 26 marzo 1972. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 181. 
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2.2.3 L’affare Pasternàk 

 

«Questo è Il dottor Živago. Che faccia il giro del mondo» furono le parole rivolte a Sergio 

D’Angelo nell’atto di consegnargli un «pacco voluminoso» contenente un dattiloscritto in cirillico. A 

pronunciarle fu Borís Leonídovič Pasternàk in persona, che di quel dattiloscritto era l’autore. Accadde 

al Villaggio degli scrittori di Peredèlkino, pochi chilometri a sud di Mosca, il 20 maggio 1956112. 

Sullo sfondo e non solo, la guerra fredda e quel disgelo che fu a lungo atteso ma tardò ad arrivare.  

Oggi, oltre sessant’anni più tardi, si può senz’altro affermare che l’unico romanzo del poeta e 

scrittore russo – 712 pagine di «tempeste, piogge, nevi, corruschi cieli di nubi» ma anche «bufere 

della società umana, le rivoluzioni, i disordini, la nascita del nuovo» e «distese di neve della Siberia 

dove l’immensità disperde l’eco delle stragi»113 – abbia viaggiato, in lungo e in largo, per tutti i 

continenti. Eppure nel suo Paese d’origine, che a quel tempo si chiamava e ancora per molto si sarebbe 

chiamato Unione Sovietica, arrivò ufficialmente nelle librerie solo nel 1989. 

I principali protagonisti di questa storia nella storia sono i suddetti, più uno: D’Angelo, 

all’epoca inviato del PCI nella capitale dell’URSS quale collaboratore di Radio Mosca con delega alle 

trasmissioni dirette all’Italia; Pasternàk, sul quale credo sia superfluo aggiungere altro, se non che già 

nell’aprile del 1954 erano state pubblicate, su una rivista sovietica, delle poesie a suo nome intitolate 

Versi dal romanzo in prosa: il dottor Zivago114 (l’autore fino a quel momento era conosciuto infatti 

per la sua vasta produzione poetica); 

 

L’uomo chiave della vicenda Pasternak fuori dall’Unione Sovietica è tuttavia Giangiacomo Feltrinelli. È grazie 

a lui che Il dottor Živago viene pubblicato per la prima volta nel 1957, ed è in gran parte intorno a lui che si è 

tessuta una matassa così imbrogliata da aver richiesto un lavoro paziente di ricostruzione che ha coinvolto 

numerosi studiosi115. 

 

Ma andiamo con ordine. Inverno 1955-1956: contestualmente all’incarico ricevuto dal partito, 

D’Angelo accettò di svolgere, per la casa editrice con la quale aveva già collaborato saltuariamente, 

anche il lavoro di “talent scout” offertogli da Feltrinelli. Marzo 1956: partenza per Mosca. Qualche 

settimana dopo, l’impiegato alla radio che aveva avuto tra i suoi redattori (sotto pseudonimo) anche 

Togliatti116, poté già segnalare a Milano qualcosa di interessante. Più precisamente, il notiziario che 

                                                 
112 S. D’Angelo, Il caso Pasternak. Storia della persecuzione di un genio , Milano, Bietti, 2006, p. 10. 
113 Dalla sinossi apparsa sulle alette di B. L. Pasternàk, Il dottor Živago, Milano, Feltrinelli, ed. ventisettesima, dicembre 1958. 
114 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 199-200. 
115 P. Mancosu, Živago nella tempesta. Le avventure editoriali del capolavoro di Pasternak , Milano, Feltrinelli, 2013. Dalla 

“Prefazione all’edizione italiana”. 
116 V. Prostakov, Approfondimenti storici sulla storia dell'emittente radiofonica "La Voce della Russia" , rivista Italradio, n. 2, anno 

2, inverno 2006, pp. 51-52. 
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D’Angelo tradusse fece il nome dell’autore e dell’opera in questione, definendola «un romanzo scritto 

in forma di diario che abbraccia tre quarti di secolo e termina con la seconda guerra mondiale» e 

dandone inoltre per «imminente» la pubblicazione117. Seguì una pronta risposta di Luigi Diemoz, 

direttore editoriale della Feltrinelli, che lo invitava a contattare al più presto Pasternàk. Quest’ultimo 

si rese disponibile a incontrare D’Angelo e gli diede un appuntamento al quale il giornalista si presentò 

accompagnato da un collega sovietico. Il colloquio andò a buon fine, come visto in apertura, ma prima 

di accettare la proposta – affidare la copia del Dottor Živago alla Giangiacomo Feltrinelli Editore così 

da permettere alla casa di avvantaggiarsi sugli altri editori occidentali con la traduzione e pubblicare 

l’edizione italiana appena dopo l’uscita dell’originale118 – il poeta esternò più di un dubbio 

sull’effettiva «imminente» pubblicazione dell’opera nell’URSS dove, disse tra le altre cose, «il 

romanzo non uscirà». Il motivo? «Non quadra con le regole della cultura ufficiale»119. Poi, al momento 

di congedare i due, aggiunse: «Fin d’ora voi siete invitati alla mia fucilazione»120. 

Quel che successe nei due anni e mezzo che intercorsero tra quella conversazione e la 

diffusione dello Živago in anteprima mondiale nella traduzione italiana di Pietro Zveteremich, 

Feltrinelli Editore, è in buona parte ricavabile dal carteggio tra Pasternàk e l’editore stesso. Un 

rapporto a distanza, mai riuscito a divenire ravvicinato, fatto di lusinghe, intese, codici, 

ringraziamenti, ma anche incomprensioni, dubbi, timori e pericoli. Il codice principale risiedeva nella 

lingua utilizzata nelle lettere: il francese, si accordarono preventivamente i due, sarebbe stata la lingua 

dei messaggi “validi”, che stava a significare non pilotati, estorti sotto  minaccia, frutto di 

macchinazioni e magheggi che non mancarono121.  

Ma chi furono gli architetti che si mobilitarono per costruire attorno al romanzo “il caso 

Pasternàk”? Il Kgb, Comitato di difesa nazionale del soviet dei ministri dell’URSS, che nonostante  le 

innumerevoli precauzioni molto presto venne a conoscenza della faccenda122; il ministro degli Affari 

esteri, Dimitrij Šepilov, che definì il romanzo «un feroce libello contro l’Urss»123; il Dipartimento per 

i rapporti con i partiti comunisti stranieri, che non mancò di sollecitare ripetutamente il PCI affinché 

convincesse il compagno Feltrinelli a desistere e inoltre convocando più volte delegazioni italiane a 

Mosca124; l’Unione degli scrittori sovietici, chiamata in causa dopo il fallimento della mossa 

                                                 
117 S. D’Angelo, Il caso Pasternak , p. 9. 
118 In questo modo avrebbe guadagnato l’esclusiva per il mercato occidentale, se l’edizione italiana fosse uscita entro i trenta giorni 

successivi a quella originale. L’Unione Sovietica non faceva parte della Convenzione di Berna, dunque l’edizione Feltrinelli  sarebbe 

risultata essere, in base ad essa, la prima.  
119 S. D’Angelo, Il caso Pasternak , p. 9. 
120 Ivi, p. 10. 
121 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 120. 
122 Ivi, pp. 122-125. 
123 Ivi, p. 125. 
124 Ivi, pp. 125-127. 
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precedente, il cui segretario, Aleksej Surkov, convocò direttamente Pasternàk e gli propose un formale 

contratto per le Edizioni di Stato. Tutto risolto, se non fosse che con esso Surkov fece intendere al 

poeta che la versione originale sarebbe stata tagliata in più parti e rivista nel complesso. Non solo: 

fece pressioni su Pasternàk costringendolo ad inviare a Feltrinelli un telegramma – in italiano 

sgrammaticato – in cui si comunicava l’accordo raggiunto e si chiedeva di conseguenza di aspettare 

la pubblicazione in lingua originale125. 

L’editore italiano non si fece abbindolare, continuò a far fede solo alle lettere scritte nella 

lingua concordata (che smentirono questa ed altre comunicazioni future) e proseguì lungo il 

ripidissimo percorso che aveva scelto in principio. Soprattutto, tenne sempre presente le principali 

richieste dell’autore dello Živago: pubblicare il romanzo in Italia, anche prima che ciò accadesse in 

Unione Sovietica se l’andazzo da quelle parti fosse rimasto lo stesso; farlo utilizzando la prima 

stesura, quella che gli fu recapitata da D’Angelo; accordarsi nel frattempo con i principali editori 

occidentali per la cessione dei diritti così da avere, quanto prima, anche «degli Živago francesi e 

inglesi, tedeschi – e un giorno forse degli Živago geograficamente lontani, ma russi!»126. 

Il dottor Živago italiano, il primo al mondo, nacque il 15 novembre 1957. Una settimana dopo 

fu messo in vendita e il 23 dello stesso mese fu presentato all’Hotel Continental, molto vicino alla 

casa editrice milanese, con il giornalista de “L’Espresso” Paolo Milano 127. Le prime 12.000 copie 

diffuse andarono a ruba e così, per molto tempo, ogni due settimane l’opera fu ristampata. L’anno 

successivo vennero alla luce anche Živago francesi, inglesi e americani. Il dottor Živago 

geograficamente lontano, ma russo, arrivò dalla Michigan Press, statunitense, il 2 febbraio 1959.  

In Russia, ufficialmente, Borís Pasternàk non vide mai «il primo bestseller dell’editoria 

contemporanea». Morì nella sua casa di Peredèlkino ventinove anni prima, lui ne aveva settanta, il 30 

maggio 1960. Dopo aver convissuto e lottato per anni con una malattia e con un sistema che non gli 

diedero pace, neanche quando dall’altro capo del mondo fu annunciato vincitore del premio Nobel 

per la letteratura. «Infinitamente riconoscente, commosso, fiero, sbalordito , confuso» recitava il 

primo, istintivo telegramma all’Accademia di Stoccolma. Tre giorni dopo, l’espulsione dall’Unione 

degli scrittori sovietici. Il quarto, la rinuncia a malincuore. 

E «il giaguaro»? Dovette fare i conti con il PCI e non solo. I rapporti, che erano già tesi da 

prima, finirono per logorarsi sempre più in fretta. Mario Alicata, membro della Direzione e 

responsabile della Commissione culturale, si occupò di monitorare le attività e le posizioni di 

Giangiacomo Feltrinelli e della sua casa editrice. Il 14 novembre 1958, “l’Unità” pubblicò un articolo 

                                                 
125 Ivi, p. 127. 
126 Ivi, p. 137. Lettera di Borìs Pasternàk a Giangiacomo Feltrinelli, 2 novembre 1957. 
127 Ivi, p. 146. 
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a suo nome dal pretenzioso titolo Pasternak, la verità, la libertà. Giangiacomo Feltrinelli, quell’anno, 

non aveva rinnovato la tessera del partito, e mai più tornò poi sui suoi passi. 

 

Prevalse in quell’editore la cupidigia (non necessariamente mercantile) d’un colpo grosso editoriale o si fece 

strada, nell’animo suo e dei suoi consiglieri, l’intento di compiere una provocazione ai danni del paese del socialismo? 128 

 

«Forse nessuna delle due ipotesi, compagno Alicata»129 è la risposta di Carlo Fitzgerald 

Feltrinelli, unico figlio di Giangiacomo, apparsa nella biografia che ha dedicato al padre nel 1999 e 

attraverso la quale è stato reso noto l’epistolario Feltrinelli-Pasternàk. 

Le ipotesi di Alicata vanno scartate entrambe (alla luce di quanto visto fin qui) ma va anche 

detto che prevalse in quell’editore – come anche accadde in occasioni pregresse e accadrà 

successivamente – la convinzione che quella “trasgressione” fosse doverosa, prevalse quindi 

l’ineluttabilità dell’atto, la sua necessità, il suo non essere rimandabile malgrado tutto quello che ne 

sarebbe conseguito e ne conseguì. In quel momento era quella “la cosa da fare” e Feltrinelli se ne rese 

conto, non prima di averci sbattuto la testa e di certo non senza tentennamenti, ma quando la decisione 

fu presa egli ebbe la tenacia e la testardaggine di insistere fino a che l’obiettivo non fu raggiunto. Ecco 

perché oltre che di “caso” si dovrebbe parlare anche e soprattutto di “affare” Pasternàk, perché 

“affare” significa, prima di tutto (cito la Treccani) «cosa da farsi, faccenda, briga, cura (anche di cosa 

di molta importanza)». 

 

 

2.2.4 Operazione Gattopardo 

 

 Se dunque possiamo convintamente parlare di “affare” a proposito della pubblicazione del 

capolavoro di Borís Leonídovič Pasternàk, altrettanto non può dirsi circa l’unico romanzo, peraltro 

diffuso postumo, di Don Giuseppe Tomasi, 12º Duca di Palma, 11º Principe di Lampedusa, Barone 

della Torretta, Grande di Spagna di prima Classe, meglio conosciuto come Tomasi di Lampedusa. 

 Non che la casa editrice di Giangiacomo Feltrinelli non l’avesse programmata affatto, quella 

pubblicazione, ma sicuramente sul finire del 1958 non si trattava della priorità: Franco Osenga, 

responsabile commerciale, aveva intenzione di dare la precedenza ad altri libri ritenuti meno a rischio, 

per poi far uscire Il Gattopardo nei primi mesi dell’anno successivo. 

 

                                                 
128 Sul caso Pasternak. Un articolo di M. Alicata. Una lettera di “Novy Mir”, Roma, Editori riuniti, 1958, p. 6. 
129 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 141. 
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 Živago richiese una decisione difficile e solitaria. Chi avrebbe potuto consigliarmi in quel frangente? Insomma 

non fu, come è quasi sempre per i bestseller, come è stato con Il Gattopardo, un colpo di fortuna130. 

 

 Da dove arrivò quella fortuna? Da un errore, una svista, un contrattempo che aveva fatto sì che, 

nonostante il rinvio, alcune copie dell’opera fossero già state inviate a giornalisti e critici letterari. 

Uno di questi, Carlo Bo, ne scrisse una recensione per “La Stampa”. Il 15 dicembre il quotidiano 

pubblicò quell’articolo e la casa editrice si vide costretta a dare alle stampe il romanzo il più 

rapidamente possibile. Il 18 dello stesso mese Il Gattopardo era già in vendita e bastarono sei giorni 

perché la prima tiratura andasse esaurita. Poco più di una settimana fu invece la durata di permanenza 

sugli scaffali delle librerie delle nuove quattromila copie stampate. E l’interesse intorno a quel nuovo 

“caso” editoriale non faceva che aumentare sempre di più anziché scemare. Feltrinelli, cui certo un 

tale successo non poteva dispiacere, fu tuttavia infastidito dall’atteggiamento dei clienti delle librerie 

– magari proprio delle sue che intanto avevano aperto proprio quell’anno, a Pisa prima e a Milano poi 

– i quali parevano non vedere altro. Renata Cambiaghi ha ricordato che le fu chiesto esplicitamente 

di non ristampare Il Gattopardo fino a che egli non fosse tornato dagli Stati Uniti: «Devono comprare 

anche Il buio oltre la siepe»131 aggiunse, ma i dipendenti non gli diedero ascolto e il romanzo di 

Lampedusa diventò il primo bestseller italiano con oltre 100.000 copie vendute. 

Come se non fosse già abbastanza, ottenne anche il premio Strega prevalendo su Praz, Pasolini, 

Frassineti e Franciosa. E pensare che in passato era stato rifiutato da Mondadori ed Einaudi. Come 

sempre accade intorno ai grandi colpi, anche Il Gattopardo non fu esente da critiche ma oramai per 

l’editore «sono polemiche senza senso: ancora Mario Alicata a bollare come decadente un suo libro? 

Probabilmente la questione gli sembra noiosa quanto il cinguettio delle nobili carampane con cappello 

(al massimo del loro fulgore) che occupano l’anfiteatro in cui il premio Strega edizione ’59 celebra il 

libro di Tomasi»132. 

Il 1958 è anche l’anno in cui Giangiacomo conosce Inge Schoental: i due si sposeranno, in 

Messico, l’anno successivo. Fu la terza moglie di Feltrinelli – l’unica con cui ebbe un figlio – perché 

una seconda ci fu, si chiamava Alessandra De Stefani, ma il matrimonio ebbe durata molto breve: «le 

contraddizioni giornaliere mi facevano male»133. 

L’editore, in quegli anni, raggiunse probabilmente le vette più alte della sua carriera. Le vendite 

andavano benissimo, certo, ma esse non erano – come si è visto – il suo pensiero principale, il fine 

ultimo del suo lavoro. Che abbia pronunciato effettivamente queste parole o meno, nei giorni in cui 

                                                 
130 Da un’intervista a Giangiacomo Feltrinelli, come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, p. 166. 
131 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 234. Test. cit. 
132 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 168. 
133 G. Monteverdi, “Oggi illustrato”, marzo 1972, pp. 23-25. Intervista ad Alessandra De Stefani. 
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nasceva la Giangiacomo Feltrinelli Editore, poco importa: le scelte che si trovò a compiere hanno 

dimostrato come la sua aspirazione finale rimase comunque «cambiare il mondo con i libri, 

combattere le ingiustizie con i libri»; nel bene e nel male, ma soprattutto coerentemente con quelle 

che erano (e saranno) le sue volubili idee, spesso più incoerenti degli atteggiamenti che assunse per 

perseguirle. 
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CAPITOLO TERZO 

 

 

L’INIZIO DELLA FINE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.1 L’editoria della rivoluzione 

 

3.1.1 Nuove frontiere 

 

 All’approssimarsi dei “mitici” anni Sessanta, Giangiacomo Feltrinelli era un rinomato editore 

di fama internazionale, indipendente rispetto a qualsiasi linea che non fosse quella editoriale della 

casa editrice di sua proprietà, dunque unicamente alle dipendenze del proprio «attivismo poco 

meditativo» e di quel fiuto (quasi) infallibile che aveva ereditato dal padre. La sua figura, variamente 

giudicata, era al contempo capace di suscitare l’interesse dei due blocchi contrapposti, occidentale e 

orientale, complice sicuramente “l’effetto Pasternàk” ma non solo. Se durante il primo viaggio di 

nozze dovette rinunciare a fare un salto negli Stati Uniti per via della sua tessera comunista, dopo il 

terzo matrimonio si affrettò a visitare quella parte di mondo a cui poteva associare, come unico ricordo 

di vita vissuta, solo l’immagine del dentista di fiducia della madre. Dal console generale a Milano, 

Charles Rogers, arrivò uno dei più nitidi ritratti del Feltrinelli di quell’epoca, inviato a Washington 

prima della partenza dell’editore. 



 41 

 

Ha un’espressione grave e attribuisce molta importanza alle idee che esprime. Ha una missione, quella di 

costruire un mondo migliore per i “diseredati”. A giudicare dalle idee da lui espresse durante il nostro colloquio, 

il suo pensiero sembra più simile a quello del riformatore sociale ottocentesco piuttosto che a quello di un uomo 

che è membro del Partito Comunista Italiano da 12 anni. […] 

Ha detto di essersi iscritto al Partito Comunista nel 1947 perché al tempo, a causa della “contingenza storica”, 

quello gli era sembrato lo strumento più efficace per combattere il fascismo e per aiutare lo sviluppo della 

democrazia in Italia. Con questo intendeva non solo una semplice democrazia parlamentare ma uno stato in cui 

le condizioni di vita delle classi più basse sarebbero migliorate rapidamente e in maniera cospicua. Ha 

abbandonato il partito nel 1957 quando si è convinto che la suddetta contingenza storica non esistesse più e che 

il Partito Comunista, a causa dei suoi rapporti con il Partito Comunista Sovietico, sia in senso pratico che 

filosofico, non fosse più lo strumento adatto per il raggiungimento degli obiettivi che lui voleva sostenere. […] 

Il suo obiettivo è proporsi come leader degli intellettuali di sinistra e, per mantenere la sua influenza nei circoli 

di sinistra, desidera evitare di essere etichettato come “anticomunista”.  […] 

Al momento Feltrinelli non ha intenzione di associarsi a nessun altro partito politico in Italia. Non è disposto ad 

accettare slogan politici che non possa prima comprovare per poterne accertare la validità. […] 

Feltrinelli è interessato soprattutto al problema del rapporto fra l’individuo e la società nella civiltà tecnologica. 

Sembra credere che esista un parallelo fra le pressioni a cui è sottoposto l’individuo come esito dell’imposizione 

della dottrina del governo tirannico sotto il comunismo e quelle pressioni autoindotte dalla standardizzazione e 

dalle convenzioni sociali nel capitalismo. Per questi motivi, ha sostenuto, è particolarmente ansioso di osservare 

personalmente gli effetti dell’evoluzione della società moderna nella democrazia americana. Ha molte entrature 

nei diversi circoli intellettuali degli Stati Uniti134. 

 

E Stati Uniti furono, ma anche Città del Messico e Zihuatanejo. Quattro mesi – dal natale 1958 

all’aprile 1959 – per matrimonio, luna di miele, incontri con editori, scrittori, giornalisti e poi anche 

qualcos’altro, qualcosa che Feltrinelli non riuscirà più a togliersi dalla testa: un’isola liberata, una 

rivoluzione riuscita, un «middle class utopian and idealist (whose utopia once came true)135». In una 

parola: Cuba. 

 

 

3.1.2 Cuba libre 

 

Il passaggio dalla luna di miele con Inge Schoental alla «luna di miele collettiva»136 che 

regolarmente Fidel Castro era capace di mettere in piedi, coi suoi lunghi ed estenuanti comizi seguiti 

                                                 
134 C. Feltrinelli, Senior Service, pp. 170-171. 
135 Ivi, p. 290. Parole annotate da Giangiacomo Feltrinelli in seguito al suo primo incontro con Fidel Castro, febbraio 1964.  
136 Eric J. Hobsbawm, Il Secolo breve, 1914-1991: l'era dei grandi cataclismi, Milano, Rizzoli, 1997, p. 511. 
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con passione e trasporto da «moltitutidini attente e consenzienti»137, avvenne in maniera graduale e 

fu scandito da quattro diversi appuntamenti. Se infatti il colpo di fulmine lo si può far risalire a quel 

1959, a regime appena instaurato, l’infatuazione vera e propria arrivò più tardi: Feltrinelli tornerà a 

Cuba nel 1964, nel 1967 e nel 1968. La passione per quella storia crebbe in maniera costante, 

alimentata da altre storie simili o dissimili ma accomunate tutte da uno spirito di ribellione diffuso 

che non poteva lasciare Feltrinelli indifferente. Solo nel 1960, diciassette colonie africane raggiunsero 

l’indipendenza. Due anni dopo fu il turno dell’Algeria, il cui destino era già da tempo caro all’editore: 

nel 1956 aveva pubblicato Algeria fuorilegge di Francis e Colette Jeanson e della prima darà alle 

stampe, nel 1962, anche Problemi e prospettive della rivoluzione algerina , sia in italiano che in 

francese (il libro non trovò editori disposti in Francia); nel 1960 fu la volta di La pacificazione. Libro 

nero di sei anni di guerra in Algeria  di Hafid Keramane, nel 1961 toccò a Gli algerini in guerra di 

Dominique Darbois e Philippe Vigneau – «Una copia del libro è spedita all’Avana: primo contatto 

con Castro, che ringrazia»138; lo stesso anno, il primo di novembre, uscì su diversi quotidiani un 

appello a favore della lotta algerina promosso, tra gli altri, da Lelio Basso, Elio Vittorini e 

Giangiacomo Feltrinelli, che condannava fermamente «le forze colonialiste, [che] per difendere i loro 

interessi economici contro ogni interesse del popolo francese, tendono ad aprire le porte al fascismo 

e alla dittatura militare»139. 

L’Avana significò certamente passione e tuttavia inizialmente alla passione si sovrappose il 

lavoro, al punto che le due cose divennero un tutt’uno anche in questo caso. Fino a quel momento, la 

casa editrice aveva messo a segno i suoi colpi migliori con dinamiche tra loro molto diverse (come si 

è visto) ma comunque a partire da un’iniziativa più o meno propria. Non era ancora successo, cioè, 

che fossero i diretti interessati a rivolgersi alla Giangiacomo Feltrinelli Editore per un’opera che 

avesse tutte le carte in regola per rappresentare «qualcosa di eccezionale, di eccezionale in sé e per il 

pubblico di tutto il mondo»140 e che dunque ci si aspetterebbe essere appetibile per praticamente 

qualsiasi editore. Ma forse tutto sommato, e a ben vedere, un libro di memorie del “Líder Máximo” 

non era cosa da tutti, a maggior ragione se in anteprima mondiale: così, nel 1962, gli emissari di Fidel 

Castro scelsero proprio Feltrinelli, lo avvicinarono direttamente nella sua Milano e condivisero la loro 

proposta. «Chiedevano se ci interessavano i suoi diari. Rispondemmo che ci interessavano 

moltissimo, benché allora si avesse un’idea nebulosa, piuttosto vaga, di quanto poteva venirne fuori. 

Ma eravamo naturalmente lusingati per il fatto che la scelta fosse caduta sulla nostra casa editrice»141. 

                                                 
137 Ibidem. 
138 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 224. 
139 Ivi, pp. 226-227. 
140 G. Dossena, “L’Europeo”, 1964. Intervista a Giangiacomo Feltrinelli. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 

288-289. 
141 Ibidem. 
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Tra gli intermediari c’era anche Carlos Franqui, giornalista che aveva fatto parte del “Movimiento 26 

de Julio” (artefice del rovesciamento del dittatore Fulgencio Batista) e che rimase, almeno nei primi 

anni, molto vicino a Castro. 

Il 10 dicembre 1963, Valerio Riva raggiunse l’Avana con in valigia il contratto della Feltrinelli 

da far firmare a Castro e l’incarico di seguirlo nella preparazione del libro. Ad aspettarlo all’aeroporto 

sarebbe dovuto esserci Franqui, ma a causa di un guasto all’aereo il primo incontro tra i due avvenne 

solo il giorno seguente. Dell’inconveniente Riva non fu avvisato. Interrogato, non poté che dire di 

essere ospite di Fidel Castro per il motivo suddetto, ma le circostanze – compreso uno scalo sospetto 

a New York – destarono in lui molte preoccupazioni, come raccontò più tardi a Feltrinelli. Il clima 

politico internazionale non era dei migliori: nell’aprile del 1961 c’era stata l’invasione (fallita) della 

Baia dei Porci pilotata dalla CIA, a cui seguì, nell’ottobre 1962, la crisi dei missili sovieti ci installati 

a Cuba ovvero due settimane tra le più critiche dell’intera Guerra Fredda; soprattutto, quando i due 

mediatori si incontrarono, non era passato neanche un mese dal 22 novembre 1963, giorno in cui il 

trentacinquesimo Presidente degli Stati Uniti d’America, John Fitzgerald Kennedy, venne ucciso a 

Dallas, nel Texas. 

Oltre a dover fare i conti, quindi, con uno scenario ben diverso da quello conosciuto da 

Feltrinelli quattro anni prima, l’inviato in missione per conto dell’editore si trovò a confro ntarsi con 

interlocutori potenzialmente problematici (Franqui) ed effettivamente sfuggenti (Castro). Riguardo al 

primo, scrisse:  

 

La faccenda dei bambini e della moglie di Franqui restati in Italia poteva voler dire che Franqui era tornato a 

Cuba, ma con delle riserve: che in realtà aveva già preso la decisione di esiliarsi e che era ormai più legato alla 

casa editrice che alla rivoluzione. Sarebbe stato molto grave se quella gente avesse avuto un’impressione del 

genere. Grave per Franqui, a cui certo sarebbe stato proibito di partire dall’isola; grave per il libro, perché nella 

situazione in cui eravamo, con venticinquemila dollari già versati, senza un contratto firmato, con un manoscritto 

fatto di cose se non note, per lo meno non perfettamente inedite (e le inedite riguardavano soltanto il periodo 

della guerriglia), il sospetto che noi fossimo al centro di una manovra in qualche modo controrivoluzionar ia 

poteva significare una catastrofe completa142. 

 

Benché esageratamente allarmistici, i dubbi di Riva non erano del tutto infondati. Il libro, in 

particolare, non poteva ancora essere considerato tale: si trattava piuttosto di un’accozzaglia enorme 

di annotazioni, impressioni, racconti in forma di diario che andavano dal 1953 al 1959 – valore 

storiografico immenso, tenore letterario infimo – cui faceva seguito una seconda parte autobiografica 

più limpida, scritta e rivalutata a posteriori «con una stringatezza di linguaggio sorprendente per una 

                                                 
142 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 284. Lettera di Valerio Riva a Giangiacomo Feltrinelli, 20 gennaio 1964. 
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persona che alla televisione fa discorsi di cinque ore»143; eppure, anche le pagine relative agli anni tra 

il 1959 e il 1963 avevano i loro problemi – scarsità di analisi fattuali, da un lato, eccesso di elementi 

propagandistici, dall’altro; ancora, va detto che l’opera era sempre in fieri, da rivedere e portare avanti 

con il contributo necessario dei ghostwriter (Riva e Franqui compresi) che tuttavia incontrarono non 

poche difficoltà nel proprio lavoro; e l’autore, quello che ci avrebbe messo la firma, non si poteva 

neanche essere sicuri che fosse lì, in quei giorni. 

 

C’è un’usanza curiosa all’Avana. Quando Clelia Sanchez [fedelissima di Castro] avvisa qualcuno che Fidel lo 

chiamerà a colloquio, il fortunato mortale deve chiudersi nella sua stanza d’albergo, con il telefono a portata di 

mano, e aspettare il trillo del campanello. Può arrivare a qualsiasi ora del giorno o della notte; si dice che di 

solito arrivi alle due di notte, ma io credo sia una leggenda. A me, per esempio, è arrivato alle sette del 

pomeriggio. Il designato deve farsi trovare al suo posto: Castro non chiama due volte. Se chiama e non ti trova, 

puoi fare i bagagli e andartene. Sei sulla lista nera. Non ha nessuna importanza il ruolo, il grado e la fama del 

designato al “grande onore”144. 

 

La lunga attesa durò tre settimane, la chiamata arrivò il 31 dicembre, capodanno. Niente fuochi 

d’artificio, solo qualche militare e molte armi ad accompagnare l’«omone con un berrettaccio 

sghimbescio, la barba corta, la faccia larga e un bel sorriso»145 all’incontro organizzato in casa di 

Franqui. Parlarono a lungo, i tre, imbastendo una conversazione che a giudicare dal racconto di Riva 

doveva assomigliare ad una contrattazione cordiale, in cui le questioni economiche sollevate vengono 

subito accantonate – «‘Sì, sì grazie’»146 –  mentre su quelle formali care a tutti (in questo caso la forma 

è sostanza) ci si scambia opinioni diverse ma interessanti salvo poi tornare sui propri passi. Fidel 

sembrò categorico: «‘Io non ci voglio mettere mano. Se ci metto mano, lo rovino. Al massimo, mi 

limiterò a scrivere una prefazione in cui racconterò la storia del libro, perché voglio che si sappia che 

questo è un lavoro che avete fatto voi, e che io non c’entro’»147.  In realtà, bastò fargli leggere una 

lettera proveniente dagli USA perché il “Condottiero Supremo” si convincesse del po tere che avrebbe 

avuto, sui cittadini americani e contro l’immagine diffusa che questi avevano di lui, un libro di 

memorie di Fidel Castro. «‘Perché in fondo, la gente del mondo capitalista non mi conosce mica. […] 

Che sappiano, che leggano: gli rimarrà pure in testa qualche cosa. E non solo quello che dicono i 

giornali. Questo libro se lo possono portare a casa e tenere. Adesso è deciso: devo buttarmi a 

                                                 
143 G. Dossena, “L’Europeo”, 1964. Intervista a Giangiacomo Feltrinelli. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 

289. 
144 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 284. Lettera di Valerio Riva a Giangiacomo Feltrinelli, 20 gennaio 1964. 
145 Ivi, p. 285. 
146 Ivi, p. 286. 
147 Ibidem. 
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capofitto’»148. Giacché Riva tornò a parlare della necessità di nuovo materiale, ma fu subito fermato 

poiché il Primo ministro cubano, si sa, non può che essere sommerso da una miriade di impegni che 

hanno la precedenza – «io so che fa anche delle cose inutili, che perde ore a provare trattori, biciclette 

da bambini, nuovi tipi di fucile, a vedere quanto latte in più si può spremere con le mani da una 

mammella di una vacca»149. Il magnetofono! L’illuminazione di Riva, sul momento, parve essere 

vincente. 

5 febbraio 1964: i rinforzi, finalmente. Giangiacomo Feltrinelli, accompagnato dalla moglie – 

che in qualità di fotoreporter aveva altrettanti interessi e amici sull’isola – arrivò all’Avana dopo aver 

fatto tappa a New York e Washington, con un volo da Città del Messico partito, come sempre 

accadeva, senza rispettare l’orario e solo una volta terminati i consueti «controlli umilianti, offensivi: 

ti mettono lì, ti fotografano come un delinquente»150. Comunque, la destinazione fu raggiunta, e non 

ci furono problemi nemmeno negli Stati Uniti, forse anche grazie alla solita premura del collega: 

«viaggia sempre come se fossi un turista normale e non coi patemi di un cospiratore internazionale»151. 

Da quel momento, gli incontri a due diventarono a tre, con la sentita partecipazione di colui 

che Franqui aveva scelto «per il suo prestigio»152. Quando, dopo silenzi, rinvii e smentite, fu possibile 

discutere tutti e quattro nella stessa stanza –  e cioè autore, editore e i rispettivi collaboratori – si arrivò 

a parlare di tutto e di più: del libro, ma anche di questioni apparentemente altre epperò potenzialmente 

includibili, in qualche modo. Castro, che non conosceva personalmente Feltrinelli ma aveva avuto 

modo di udirne le gesta, si era fatto un’idea tutta sua del milionario, tale da spingerlo, all’inizio della 

primissima conversazione, ad offrirgli il ruolo di rappresentante dei prodotti cubani in Europa153. Poi 

arrivarono le domande dell’editore, anche quelle dirette e quindi scomode, e tuttavia risultava 

comunque difficile non perdere il filo del discorso, con la «Barba Massima»154 che si avventurava in 

ragionamenti e divagazioni impertinenti di ardua sopportazione per gli interlocutori. Poteva apparire 

spiazzato, Castro, di fronte a certe richieste – «a quando le elezioni? Sono possibili mediazioni con 

gli Usa? Cosa succede in America Latina?»155 – ma poi finiva per cavarsela mettendo in mezzo 

Machiavelli o chi sa che altro. Ad un certo punto, si arrivò a parlare anche di soldi e l’occasione fu 

colta per sfruttarne il potere. Lo ha ricordato Franqui in uno dei tanti volumi che ha dedicato a Cuba. 

                                                 
148 Ibidem. 
149 Ibidem. 
150 G. Dossena, “L’Europeo”, 1964. Intervista a Giangiacomo Feltrinelli. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 

291. 
151 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 288. Lettera di Valerio Riva a Giangiacomo Feltrinelli, 1964. 
152 C. Franqui, Cuba, la rivoluzione: mito o realtà? Memorie di un fantasma socialista , Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007, p. 

389. 
153 Ivi, p. 388. 
154 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 291. Così Feltrinelli in un messaggio alla casa editrice del 19 febbraio 1964. 
155 Ivi, p. 290. 
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In base al contratto stipulato, a Fidel spettava il 66 per cento dell’anticipo versato, e a me il 33, in modo che 

potessi pagare le mie spese, quelle della mia famiglia, gli eventuali viaggi ecc. Da mesi ero disoccupato, senza 

lavoro e senza soldi, non volevo dipendere dallo Stato né ricoprire incarichi ufficiali. Dei 25.000 dollari [di 

anticipo ricevuti da Feltrinelli], 16.666 erano per Fidel e 8333 per me, ma d’accordo con Clelia Sànchez ne presi 

solo 5000 per pagarmi le spese e i viaggi futuri, e 20.000 furono assegnati a Fidel, per impressionarlo e 

convincerlo che il progetto era serio156. 

 

Una volta, su domanda esplicita di Riva e Feltrinelli, si dibatté persino del perché della 

deportazione di omosessuali e dissidenti, e fu allora che Franqui ebbe un presentimento: «Fidel fece 

gli occhi a spillo, segnale di pericolo, mi guardò fisso e allora capii che credeva fossi stato io a 

tendergli quella trappola, e seppi che avevamo firmato la condanna a morte del libro»157. Che il 

progetto sarebbe andato sicuramente in porto non lo avrebbero detto neanche gli altri due, anzi: dopo 

il primo incontro, e durante l’attesa dei successivi che venivano puntualmente rimandati, erano pronti 

a fare le valige e rimpatriare. All’improvviso, una svolta: Castro si palesò autorizzando Feltrinelli a 

recarsi ogni mattina a casa sua. Le fotografie scattate da Inge Schoental in quei giorni mostrano i due 

intenti a giocare a basket sul tetto di casa o seduti nello studio, uno di fronte all’altro. «Quando è di 

buon umore parla volentieri e tanto. Bisogna cercare di sviarlo dal suo tema preferito. Quello delle 

vacche. […] Il Nostro parla sempre, per interromperlo bisogna urlare. Parla di tutto. Quando parla di 

politica, per esempio sul ruolo del partito e dello stato di Cuba, si vede che improvvisa cioè sviluppa 

il pensiero parlando»158. I colloqui si susseguirono, rivelandosi molto produttivi almeno in termini di 

quantità. Il motivo lo capì anche Feltrinelli: «Ha preso, che il cielo lo strafulmini, una certa simpatia 

per il sottoscritto, per cui lavora, cioè detta, solo se ci sono io»159. La permanenza dell’editore a Cuba 

fu di un mese, venti giorni in più rispetto a quanto pianificato. Riva, rimasto so lo con una quantità 

innumerevole di materiale, un “complice” che a suo dire «amerebbe cavare da questo libro, per 

squallide ragionuzze personali, le prove di una “liberalità culturale” di Fidel, e scambia per “liberalità 

culturale” una superficiale informazione scolastica»160, mentre Castro era diventato nuovamente 

inafferrabile, non riuscì a trasformare «l’ampollosità (male caratteristico dello scrittore sudamericano) 

e la frondosità (caratteristica, ahimè, ricorrente dello spirito cubano)»161 in qualcosa di pubblicabile. 

Neanche dopo altri due mesi. 

                                                 
156 C. Franqui, Cuba, la rivoluzione: mito o realtà?, p. 388. 
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Conclusione: Franqui tornò a Parigi, Riva in Italia e agli editori francesi, inglesi e americani – 

con cui erano già stati presi accordi – fu detto che la pubblicazione del libro sarebbe avvenuta in un 

secondo momento162. Avvenne? Non avvenne. Feltrinelli tornò a Cuba? Più di una volta, come 

anticipato. Tutto inutile? Non esattamente. Guardando le mosse successive dell’editore risulta infatti 

chiaro come quell’esperienza, pur nella sua discontinuità e nonostante le perplessità che anche in lui 

suscitò – i primi approcci indecisi, l’inconsistenza di un pensiero affastellato («Non chiede mai 

notizie, mi sembra persona talmente convinta di sé, delle cose apprese a casaccio e appiccicate nella 

mente, dei clichés orecchiati, che parlargli non serve. Non sta a sentire»163), le contraddizioni lampanti 

e le fantasiose argomentazioni a loro sostegno («Ahi! Ahi! Vedo pericolose nubi di intolleranza!!»164), 

addirittura l’impressione di avere a che fare con una specie di inetto «utterly inapt to government 

work, incapable of working, reasoning and hard thinking»165 – rappresentò lo spartiacque per cui c’era 

stato un prima e ci sarà un dopo, nella vita di Feltrinelli, rispetto a Cuba. 

 

«Nel ’64, quando sono diventato amico di Castro, non credevo più a niente. Nessun tipo di impegno, né 

ideologico, né politico. Poi…» 

«Il castrismo?» 

«No, ma il fatto di trovarsi a tu per tu con un capo di Stato, a discutere di politica mondiale e in diretto contatto 

con un ambiente concreto com’è Cuba, può cambiare qualcosa nella vita». 

«Cioè?» 

«Parlo per me, naturalmente. Noi viviamo momenti in cui non sappiamo dare un contenuto, una prospettiva alle 

nostre inquietudini. Parliamo di politica e ne parliamo in astratto. Oppure capita, come è capitato a me, di 

parlarne anche ad alto livello, con Krusciov, per esempio. Ma la Russia, l’America sono estensioni talmente 

vaste che ci si perde. Cuba no. Cuba è tutta lì, e la politica si fabbrica giorno per giorno con una rispondenza 

immediata. E, quel che più conta, la si costruisce fuori dagli schemi consueti: capitalismo, socialismo 

sovietico…»166. 

 

 

3.1.3 Espulso 

 

 Il 1967 fu decisivo. L’anno precedente, all’Avana, si era tenuta la Conferenza tricontinentale 

(Asia, Africa, America Latina) a cui parteciparono delegazioni governative e non, partiti di 

                                                 
162 Ivi, p. 295. 
163 Ivi, p. 294. Appunto preso da Giangiacomo Feltrinelli in aeroporto, in attesa del viaggio di ritorno da Cuba, aprile 1964. 
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166 Gianfranco Venè, “L’Europeo”, 1967. Intervista a Giangiacomo Feltrinelli. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo 

Feltrinelli, pp. 308-309. 
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opposizione legali o clandestini e movimenti di liberazione nazionale in rappresentanza di ottantadue 

paesi. L’evento si proponeva di individuare «gli scopi e i metodi per allargare l’esperimento cubano 

alle altre parti del mondo»167, in funzione anticoloniale e antimperialistica, e fu l’occasione per 

costituire una “Organizzazione di solidarietà” dei popoli appartenenti ai continenti citati, con sede 

nella capitale cubana. Risale all’agosto del 1967 il primo numero di “Tricontinental” –  rivista 

bimestrale assurta a organo ufficiale dell’organizzazione – e quattro furono le diverse edizioni diffuse: 

spagnola, inglese, francese e italiana, quest’ultima distribuita dalle librerie Feltrinelli e diretta dal loro 

fondatore168. A proposito delle librerie e della casa editrice, il 1967 è anche l’anno in cui furono 

inaugurate le collane “Documenti della rivoluzione nell’America Latina”, “Battaglie politiche”, 

“Documenti delle lotte operaie” e “La politica al primo posto”. 

 L’8 agosto, nell’ambito della «propria spedizione in America Latina»169 con Sibilla Melega – 

colei che di lì a poco sposerà in quarte nozze – Feltrinelli arrivò a La Paz, Bolivia, dove l’intellettuale 

francese Régis Debray era stato catturato qualche tempo prima in quanto considerato oppositore del 

governo del generale Barrientos (impostosi in seguito ad un colpo di stato militare nel 1964). Era in 

corso, a partire dai primi mesi del 1967 – sebbene allora si avessero pochissime informazioni a 

riguardo – il tentativo di Che Guevara e dei suoi seguaci di rovesciare, attraverso la guerriglia, anche 

quel regime dittatoriale. A Feltrinelli interessavano prevedibilmente l’uno e l’altro: Debray, del quale 

pubblicò in Italia Rivoluzione nella rivoluzione?, il libro che secondo l’editore ne aveva indotto la 

persecuzione ponendolo dunque quasi sullo stesso piano di Pasternàk; Guevara, che egli considerava 

addirittura più influente di Castro – «si ha l’impressione che due uomini contino veramente nel paese 

e siano pericolosi: Raul Castro e il Che»170, annotò a proposito di Cuba. 

 Conseguentemente, tra gli obiettivi di Feltrinelli quell’anno si inserì con prepotenza quello di 

adoperarsi con tutta la sua forza – non esattamente fisica, ma di certo materiale, economica e ancor di 

più “mediatica” – affinché il prigioniero potesse tornare in libertà. «Offrii la mia collaborazione alla 

famiglia, organizzai proteste di intellettuali, scrissi lettere alle autorità italiane e persino una al 

presidente [degli Stati Uniti] Johnson, chiedendo solidarietà e intervento»171. In questo senso, l’apice 

dell’azione feltrinelliana fu raggiunto con l’Avventura in Bolivia – altrove intitolata eccentricamente 

Le mie prigioni – che l’editore ebbe modo di documentare e rendere nota attraverso un reportage 

pubblicato da “L’Espresso” il 3 settembre 1967, due settimane dopo il suo “fortunato” epilogo. 

                                                 
167 E. Cavaterra, E. Ghiberti,“Piste” false e bombe vere, Roma, Edizioni Documenti, 1972, p. 21. 
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Cuba, aprile 1964. Per un approfondimento del rapporto Feltrinelli-Guevara, si veda il paragrafo 3.1.4. 
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 Il racconto inizia con la denuncia dei metodi scellerati di repressione che la polizia boliviana 

utilizzava per sopprimere il dissenso, reale o immaginario che fosse: «prima mettere in galera, poi 

vedere di che cosa si può accusare un individuo e se per caso si trovano contro di lui anche dell e 

prove»172. A quel punto, la tecnica praticata dagli uomini di Barrientos, ai danni dei più sfortunati tra 

gli arrestati, era «la cosiddetta “ley fuga”: fuoco a volontà sul prigioniero che tenta l’evasione. Solo 

che non ci sono prigionieri che evadono spontaneamente. Per far fuori un uomo, basta arrestarlo e poi 

dire che ha cercato di scappare»173. Feltrinelli prosegue facendo nomi e cognomi, sia delle vittime che 

dei carnefici. Non tiene dentro niente, definisce «macabra farsa» il processo a Debray – poi rinviato 

– cioè il motivo stesso per cui si trovava lì, nelle vesti di oppositore. Poi arrivò il 18 agosto.  

L’editore, che per i primi dieci giorni di permanenza si era sbattuto in ogni modo pur di ricavare 

più informazioni possibili da quell’esperienza – girò molto, acquistò mappe, libri, incontrò persone, 

figure di rilievo che potevano aggiornarlo su cosa stesse succedendo e da cui, magari, avrebbe potuto 

ricavare qualcosa da pubblicare in Italia – l’undicesimo giorno fu arrestato dalla polizia boliviana. 

 

Per quattro ore, dalle cinque e mezzo alle nove e mezzo, mi hanno tenuto in un ufficio del ministero degli Interni, 

facendomi delle domande su tutto, persino sullo sport e la musica: speravano forse che fossi io a suggerir loro 

dei capi di accusa. L’unica cosa infatti che mi contestarono in quelle prime quattro ore fu di aver cercato di 

andare a Camiri, dove è tenuto prigioniero Régis Debray. Figurarsi: tutti gli stranieri che sono arrivati in questi 

giorni a La Paz da ogni parte del mondo chiedono di andare a Camiri. Nella hall dell’albergo Copacabana, il più 

elegante e frequentato della città, c’è persino un ufficio turistico che si incarica di sbrigare le pratiche per ottenere 

il permesso di andare a Camiri. Anch’io mi ero rivolto all’indaffaratissimo proprietario o gestore di questo 

curioso ufficio turistico. Costui mi aveva portato dal colonnello Rìos, aiutante del generale Ovando. Allo stesso 

Rìos mi aveva indirizzato, del resto, l’ambasciata italiana. Rìos mi aveva promesso che ne avrebbe parlato con 

il suo capo, Ovando, perché il mio era un caso speciale: ero un editore e non un giornalista; e che mi avrebbe 

dato una risposta martedì 22. Invece, il 18, alle 5, mi arrestavano e in quell’ufficio del ministero degli Interni io 

venivo accusato di aver commesso un atto tanto illegale quanto quello di aspettare un permesso! La verità era 

un’altra e io me ne ero reso perfettamente conto: la polizia boliviana stava aspettando qualcosa. In particolare 

stava aspettando i risultati della perquisizione che una squadra di questurini stava facendo nella mia stanza, in 

albergo. […] Non s’era salvato nulla da quella follia distruttiva174. 

 

 E tuttavia, apparentemente, anche in seguito non fu possibile sollevare accuse che avessero una 

qualche fondatezza e fossero riscontrabili nelle prove rinvenute durante il selvaggio intervento. Infatti, 

da quel momento la Direzione per le investigazioni criminali cambiò versione più volte: «l’unica 

                                                 
172 G. Feltrinelli, Avventura in Bolivia, “L’Espresso”, 3 settembre 1967. 

http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1966/05/03/avventura-in-bolivia/?h=0 
173 Ibidem. 
174 Ibidem. 

http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1966/05/03/avventura-in-bolivia/?h=0


 50 

accusa concreta che mi fecero fu di aver ricevuto quella mattina stessa 4000 dollari dall’Italia» (ma 

quei soldi erano ancora lì, nel portafoglio sequestrato, e non nelle mani di chissà quale criminale come 

speravano alla Dic); in secondo luogo, fu detto che l’arrestato aveva avuto «contatti con la famiglia 

Vàzquez» ossia i parenti di uno dei prigionieri barbaricamente uccisi per aver tentato di evadere, solo 

perché nella stanza d’albergo c’erano alcuni appunti per un eventuale articolo su quel caso. Poi, anche 

dopo il “rientro” in Italia, la Gestapo boliviana continuò ad aggiungere accuse – possesso di carte 

geografiche militari, intenzione di entrare in contatto con politici del posto – accompagnate, ogni 

volta, da fantasiose argomentazioni: «‘Lei è una spia di Mosca! Chi conosce un tipo come Portantiero 

[eminente sociologo argentino] non può non essere un agente del comunismo sovietico!’. […] per la 

polizia boliviana si trattava di cospirazione, anzi peggio: di spionaggio […] Mi accusarono perfino di 

aver scattato ‘centinaia di fotografie di regioni desertiche’»175. 

Infine, dopo un giorno e due notti di detenzione, grazie al provvidenziale intervento del 

Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat e del ministro degli Esteri Amintore Fanfani – che 

chiamarono in causa l’ambasciatore italiano – Giangiacomo Feltrinelli fu espulso (insieme a Sibilla 

Melega) dallo stato sudamericano, in quanto giudicato «indesiderabile». Succedeva il 20 agosto 1967: 

«alle 14, lo portano all’aeroporto. Per tornare in Europa deve fare scalo a Lima. Giusto il tempo perché 

lo dichiarino indesiderato anche qui»176.  

 Un anno cruciale, appunto. Ma c’è dell’altro: ancora nel ‘67, e più precisamente al suo ritorno 

in Italia, l’editore fu contattato da un tal Giambattista Lazagna, avvocato ed ex comandante partigiano 

divenuto presidente dell’ANPI di Novi Ligure. Entrambi si erano iscritti al PCI durante la seconda 

guerra mondiale, così come entrambi avevano iniziato a prenderne le distanze nel 1956, fino a che 

l’eco di ciò che stava accadendo in America Latina (e non solo) non raggiunse anche il bel Paese, 

risvegliando la passione politica messa da parte da molti comunisti delusi. Lazagna e Feltrinelli 

compresi177. 

 

 

3.1.4 «Guerrillero Heroico» e «guerrigliero impotente» 

 

Il 9 ottobre 1967, a La Higuera (Bolivia), Ernesto Guevara de la Serna ricevette il colpo di 

grazia – a distanza ravvicinata – dopo essere stato ferito e catturato, il giorno precedente, dall’esercito 

boliviano con a capo il colonnello Roberto Quintanilla Pereira. Il “Che”, già da tempo ricercato, aveva 
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ormai deciso di dedicare la propria vita alla guerriglia poiché si era reso conto «che l'imperialismo è 

un sistema mondiale, fase suprema del capitalismo, e che bisogna batterlo in un grande scontro 

mondiale» se si vuole ottenere «la liberazione reale dei popoli»178. È ciò che aveva sostenuto con 

fermezza nel suo “messaggio alla Tricontinentale”, la cui conclusione consisteva in un auspicio così 

significativo da far trasparire come anche la morte, nella sua concezione della vita, sarebbe potuta 

essere necessaria in questa missione. 

 

E dovunque ci sorprenda la morte, sia benvenuta, purché il nostro grido di guerra raggiunga chi è pronto a 

raccoglierlo e un'altra mano si tenda ad impugnare le nostre armi e altri uomini si preparino a intonare canti di 

lutto con il tambureggiare delle mitragliatrici e nuovi gridi di guerra e di vittoria179. 

 

Se quello storico documento finì dunque per costituire il testamento politico di Che Guevara, i 

più assoceranno al rivoluzionario argentino anche e soprattutto la celebre foto scattatagli da Alberto 

Diaz Gutierrez “Korda”, fotografo cubano, nel marzo 1960 all’Avana. Ebbene, Giangiacomo 

Feltrinelli c’entra in quella storia così come nella sua è evidente l’influenza che l’intervento del Che 

ebbe, da quel momento in poi. 

Tra le altre cose, quando l’editore si recò a Cuba nel 1967, incontrò anche il fotografo: fu 

un’occasione per discutere di Guevara con qualcuno che l’aveva visto con i propri occhi, cosa che a 

Feltrinelli faceva sempre piacere. «Korda vide in Feltrinelli ‘un amico della rivoluzione’ e gli regalò 

il negativo di una fotografia»180 che nessun giornale, tra quelli a cui fu inviata, aveva scelto di 

pubblicare. Una foto inedita, dunque, che tale sarebbe rimasta fino alla notizia della morte del 

soggetto: Feltrinelli, infatti, venuto a conoscenza di quella che per lui doveva essere una tragedia, fece 

stampare centomila manifesti con quell’immagine accompagnata dalla scritta “Il Che vive” e li diffuse 

durante una manifestazione a Milano, per poi arrivare, in seguito, anche attraverso i poster che 

popolavano le librerie di sua proprietà, a venderne «più di un milione di copie in tutto il mondo »181. 

Ufficialmente, il titolo di quello scatto – che il Maryland Institute of Art ha definito «la più famosa 

fotografia al mondo e un simbolo del ventesimo secolo»182 – è Guerrillero Heroico, ma per parlarne 

sarà molto usato anche l’alternativo Che in the sky with jacket che rievoca la canzone dei Beatles dello 

stesso anno. 
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A proposito di “guerriglieri”, quattro anni dopo anche Feltrinelli ricevette questo appellativo, 

ma in quel caso fu affiancato dall’aggettivo “impotente”. Difficile stabilire con esattezza chi glielo 

avesse attribuito, poiché il libro che sosteneva tale tesi (Feltrinelli, il guerrigliero impotente) non 

recava il nome di alcun autore. Di esso, però, oggi si sa che faceva parte delle “Edizioni documenti” 

e che era stato commissionato dal potente capo dell’Ufficio Affari Riservati del ministero dell’Interno, 

Federico Umberto D’Amato, a un esponente dell’estrema destra183. Obiettivo dichiarato (a posteriori) 

dell’operazione era far uscire allo scoperto Feltrinelli – che nel 1971 era latitante – così da riuscire ad 

incastrarlo. «Il libro ha rappresentato uno choc psicologico per Feltrinelli che giocava alla rivoluzione 

senza rischiare più di tanto. Deve essersi quindi deciso a dare ai suoi collaboratori la prova che pagava 

in prima persona, incominciando a partecipare all’azione»184. Il pretesto fu una presunta impotenza 

sessuale – risultante dagli atti di annullamento dei primi due matrimoni, ma in realtà utilizzata come 

mero artificio legale dagli avvocati185, tant’è che nel frattempo era nato Carlo Fitzgerald Feltrinelli – 

che l’anonimo autore estese anche sul piano della guerriglia. 

In ogni caso, i libri con cui ebbe a che fare l’editore nel 1968 erano di tutt’altro tenore. «Gli 

utili di questa pubblicazione saranno devoluti interamente ai movimenti rivoluzionari dell’America 

Latina», si leggeva nel luglio di quell’anno sulla copertina di un’opera edita da Feltrinelli, in cui 

campeggiava il faccione di Che Guevara e all’interno, in piccolo, la nota sulla traduzione dallo 

spagnolo, anche quella di G. Feltrinelli. Prefazione di Fidel Castro. Il Diario del Che in Bolivia fu un 

altro enorme successo per la casa editrice. La pubblicazione, commissionata dallo stesso Castro 

all’editore italiano quando raggiunse Cuba quell’anno, avvenne ancora una volta in anteprima 

mondiale. In questo caso, tuttavia, Feltrinelli scelse di cedere gratuitamente i diritti dell’opera «agli 

editori di mezzo mondo»186 contribuendo in maniera significativa al diffondersi del mito. 

Tornando invece al discorso del Che, già nel suo reportage boliviano – e cioè con il guerrigliero 

ancora in vita – Feltrinelli riprese in qualche modo l’idea di creare «due, tre, molti Vietnam»187, 

diventata uno dei cavalli di battaglia di Guevara. Non a caso, l’articolo dell’editore si chiudeva 

sostenendo – a torto, come la storia ha poi dimostrato – che in Bolivia «un altro Vietnam è già 

cominciato»188. Ma gli intrecci tra la storia di Feltrinelli e quella di Guevara non finirono lì, nonostante 

la scomparsa del secondo. Bisogna però fare un salto e arrivare al primo aprile 1971, giorno in cui 

                                                 
183 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 81. 
184 Tribunale di Milano, ufficio istruzione, relazione di perizia del dottor Aldo Sabino Giannulli sui Reperti di via Appia. Come 

riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 15. 
185 Ivi, p. 222. Per approfondimenti, si veda il capitolo “Un’impotenza inventata” (pp. 220-228) dello stesso volume. 
186 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 315. 
187 E. Guevara, La rivoluzione dei popoli oppressi. http://isole.ecn.org/asicuba/cuba/che_tric.htm 
188 G. Feltrinelli, Avventura in Bolivia, “L’Espresso”, 3 settembre 1967. 

http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1966/05/03/avventura-in-bolivia/?h=0 
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una giovane ragazza nata in Germania, Monika Hertl, con la scusa di ottenere alcune informazioni 

sulla Bolivia, si introdusse negli uffici del consolato ad Amburgo e aprì il fuoco ai danni dell’allora 

console generale boliviano, il temibile Quintanilla. “La ragazza che vendicò Che Guevara” utilizzò 

una Colt Cobra 38 special. La pistola, si scoprirà poi, risultava essere stata acquistata da Giangiacomo 

Feltrinelli a Milano nel fatidico 1968189. A quell’anno è necessario adesso tornare. 

 

 

3.1.5 Sardinia Libre? 

 

Il Sessantotto della Giangiacomo Feltrinelli Editore si chiuse, tra le altre  cose, con la 

pubblicazione – come primo libro della collezione “Quaderni programmatici” – di un opuscolo dal 

titolo Sardegna: rivolta contro la colonizzazione a firma Giuliano Cabitza, «pseudonimo dietro il 

quale si cela un ex comunista e ardente propugnatore del separatismo isolano»190, Eliseo Spiga. Il 

contributo gli era stato chiesto l’anno precedente da Feltrinelli in persona, quando quest’ultimo si era 

recato sull’isola per tenere una conferenza sulla situazione cubana191. All’epoca, non erano in pochi a 

pensare alla Sardegna come “Cuba del mediterraneo” e tra questi non poteva certo mancare l’editore: 

ecco perché la visitò più volte tra il 1967 e il 1969. In quegli anni era attivo il movimento separatista, 

e Feltrinelli cercò di avvicinarsi ai suoi esponenti. Non solo: cercò e a quanto pare – ma prove certe 

non ce ne sono – trovò anche il famigerato Graziano “Grazianeddu” Mesina da Orgosolo, «re del 

Supramonte», anche definito «Giulio Cesare della Barbagia» ovverosia un criminale ben noto sulla 

cui testa pendeva, nel 1966, una taglia di dieci milioni192. 

Massimo Pugliese, all’epoca responsabile del centro di controspionaggio in Sardegna, ha 

ricordato che qualcuno ben informato gli fece il nome dell’editore. «Mi spiegò anche che Feltrinelli 

non si limitava a stampare opuscoli sulla Sardegna e a distribuirli, ma che pubblicava anche volumi 

di addestramento al sabotaggio. Il riscontro lo ebbi proprio con Mesina, perché in uno dei nostri 

incontri, che furono quattro o cinque, misi delle fotografie di alcune persone su un tavolo, tra cui 

quella di Lazagna e una di Feltrinelli con accanto la Sibilla Melega che avevo tratto da uno degli 

inserti de «Il Borghese». Alla vista di Feltrinelli Mesina fece un salto. ‘Eccolo, è lui, la persona che 

mi ha offerto armi’, disse»193. Difficile dire se l’incontro ci fu davvero. Sicuramente, nel 1969 uscì, 

                                                 
189 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 475. Per approfondimenti, si veda il capitolo “Una Colt Cobra per Quintanilla” (pp. 475-

501) dello stesso volume. 
190 E. Cavaterra, E. Ghiberti, “Piste” false e bombe vere, p. 53. 
191 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 355-356. 
192 Ivi, p. 343. 
193 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 351. Testimonianza di Massimo Pugliese all’autore. 
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ancora per Feltrinelli, Sangue dei leoni, un libretto sulla guerriglia in Congo che «finirà per circolare 

in Sardegna durante i mesi “caldi” del separatismo “alla Mesina”»194. 

La situazione sull’isola italiana era molto delicata: proprio ad Orgosolo, durante gli ultimi mesi 

del 1968, si sviluppò un moto di ribellione nei confronti della polizia, che fino a quel momento aveva 

agito rastrellando sistematicamente. Inoltre, stava avanzando anche il fenomeno del banditismo e di 

certo non aiutava la condizione di povertà in cui vertevano i pastori. Nell’Italia tutta, così come in 

molti altri paesi europei, sulla scia del cosiddetto “maggio francese” la contestazione giovanile 

imperversava195. In questo contesto, Feltrinelli credette di trovare terreno fertile per organizzare 

un’insurrezione, la prima tappa di un fenomeno più grande che arrivasse a scongiurare il pericolo 

permanente della dittatura.  

 

Guerriglia come sintesi assoluta di lotta politica e lotta militare, una terza guerra mondiale su trincee inedite 

contro l’imperialismo. Servono città e campagne, scuole e quartieri, la “pratica fuochista” suscita il 

coinvolgimento delle masse. 

Sono elementi che aggiornano l’esperienza partigiana alla cui memoria ci si rivolge, inconsciamente o meno, 

per tutto ciò che essa ha rappresentato. Feltrinelli rielabora la materia, al momento solo concettualmente, per 

fronteggiare ciò che ritiene inevitabile da noi: il golpe all’italiana196. 

 

Nonostante l’impegno, le conferenze, i contatti presi, le persone incontrate, le proposte 

mancate, quella di Feltrinelli nacque come un’utopia e morì allo stesso modo. L’ossessione, quella sì, 

sopravvisse e non accennò neanche minimamente a farsi da parte fino a che non scomparì, 

all’improvviso, insieme a colui che ne era tormentato. 

 

 

3.1.6 Dalle armi della critica alla critica delle armi  

 

Il «grido di guerra» di cui parlava il Che, quello che gli sarebbe costato la vita, raggiunse senza 

dubbio Giangiacomo Feltrinelli. Lo raccolse? Sul finire del 1967, dopo l’esperienza in Bolivia e i 

reiterati soggiorni a Cuba, l’editore visse un periodo di prevedibile notorietà, con alcuni sostenitori da 

una parte e molti detrattori dall’altra. In entrambi i casi, si trattava dell’effetto dei comizi sull’America 

Latina (e non solo) che tenne in quegli anni. Tra i tanti, è significativo quello del 13 novembre, al 

Circolo San Saba di Roma, in cui si inizia già ad intravedere il “nuovo” Feltrinelli. 

                                                 
194 E. Cavaterra, E. Ghiberti, “Piste” false e bombe vere, p. 21. 
195 M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L'affare Feltrinelli, p. 126. 
196 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 325. 
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Le uniche possibilità di spazzare via l’imperialismo e il neo capitalismo degli Stati Uniti e dei loro servi risiedono 

nell’insurrezione armata, nello scontro frontale che debbono essere preparati da una lunga lotta. Non esistono 

vie italiane al socialismo, non esistono soluzioni pacifiche, non esistono poteri di mediazione. Noi dobbiamo 

rompere il delicato equilibrio nucleare tra USA e URSS che impedisce lo sviluppo del socialismo tra i popoli.  

In Italia avremmo oggi la stessa situazione rivoluzionaria dell’America Latina se una politica di acquiescenza e 

di integrazione non avesse consentito la formazione della borghesia neo-capitalistica. La lotta armata non deve 

avere nulla da dividere con i partiti. Non un partito, ma i guerriglieri stessi debbono dirigere la rivoluzione197. 

 

 E concluse affermando: «le situazioni politiche, economiche e sociali sono sostanzialmente 

identiche, in Italia, in Europa, in Bolivia, nella Cuba prerivoluzionaria»198. Unica differenza, questa 

innegabile: in Italia, per il momento, la dittatura non era ancora arrivata. Eppure l’editore non aveva 

dubbi, il rischio di ritrovarsi da un giorno all’altro a dover sottostare agli ordini di un militare o di 

chissà quale altro golpista era concreto e per questo andava arginato. Ne era così convinto che al 

lavoro da editore affiancò quello di autore e tra il 1968 e il 1970 scrisse e diede alle stampe ben quattro 

opuscoli sul tema: Italia 1968. Tesi e proposte per un’avanguardia comunista  – concepito forse a 

Cuba e diffuso in poche copie dattiloscritte199 – Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia!, 

pubblicato dapprima, con leggere modifiche, sul nuovo periodico “La sinistra”200 – «rivista della 

corrente trockista rivoluzionaria»201 che Feltrinelli tentò di rilanciare con scarsi risultati – Estate 1969. 

La minaccia incombente di una svolta radicale e autoritaria a destra , di un colpo di Stato all’italiana 

e infine Contro l’imperialismo e la coalizione delle destre. Proposte per una piattaforma politica 

della sinistra italiana. 

Quell’ossessione era stata anticipata e quindi provocata – oltre che dalle esperienze suddette – 

da due avvenimenti in particolare: il colpo di Stato dei colonnelli in Grecia (aprile 1967) e la 

pubblicazione, nel maggio dello stesso anno, dell’inchiesta che “L’Espresso” dedicò al cosiddetto 

“Piano Solo”, concepito dal generale De Lorenzo nel 1964 ma risoltosi in un fallimento. Enrico 

Filippini, che lavorò alla casa editrice e accompagnò Feltrinelli a Cuba nel 1968, capì nel corso di 

quel viaggio che la persona al suo fianco stava subendo un qualche tipo di mutamento. Infatti, scrisse 

più tardi, «voleva segnalare ai cubani che la sua funzione di editore europeo era finita, che si 

considerava solo “un combattente anti-imperialista”. […] Capii che stava deragliando, che si era 

innamorato di un’analogia, che non capiva più il valore della mediazione culturale, che andava fuori 

                                                 
197 E. Cavaterra, E. Ghiberti, “Piste” false e bombe vere, pp. 19-20. 
198 Ibidem. 
199 A. Orsini, Anatomia delle Brigate Rosse. Le radici ideologiche del terrorismo rivoluzionario , Soveria Mannelli (CZ), Rubettino, 

2009, p. 186, nota 134. 
200 Ibidem. 
201 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 321. 
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ruolo, che la sua impazienza aveva vinto. Diventò approssimativo, frettoloso, scalmanato. Cercava di 

organizzare quella Resistenza che da ragazzo non aveva potuto fare»202. 

E pensare che solo poco tempo prima, nel 1967, aveva scritto un interessante articolo per la 

rivista “King” in cui provava a definire sia la propria persona che il proprio mestiere, ancora 

indissolubilmente legati e finalizzati a «fare un’editoria che magari ha torto lì per lì, nella contingenza 

del momento storico, ma che, quasi per scommessa, io ritengo abbia ragione nel senso della storia»203. 

Il messaggio è chiaro, nonostante le pur diffuse contraddizioni, e fa trasparire la sconfinata passione 

propria di chi scriveva. 

 

Che cos’è un editore? Non so che cosa sia l’Editore, l’editore in sé, ma cerco di ascoltare le ragioni per cui faccio 

l’editore. E ammetto: l’editore non ha niente da insegnare, non ha niente da predicare, non vuol catechizzare 

nessuno, in un certo senso non sa niente. E ammetto: l’editore, per non essere ridicolo, non deve prendersi 

eccessivamente sul serio, l’editore è una carretta, è uno che “porta carta scritta”, è un veicolo di messaggi, è 

tutt’al più, per parafrasare quel McLuhan di cui si parla tanto, un fautore di messaggi che siano anche massaggi. 

E ammetto: che l’editore è niente, puro luogo d’incontro e di smistamento, di ricezione e di trasmissione... E 

tuttavia: occorre incontrare e smistare i messaggi giusti, occorre ricevere e trasmettere scritture che siano 

all’altezza della realtà. E quindi: l’editore deve gettarsi, tuffarsi a rischio di annegare, nella realtà. Senza sapere 

nulla deve far sapere tutto, tutto quello che serve, e che serve ai vari livelli di coscienza. Tuffarsi nella realtà: 

tentare la “Fortuna”. La “Fortuna” diventa allora un significato, un orizzonte, una vita svincolata e trionfante... 

E allora: un editore è niente, è un veicolo che può anche autodefinirsi una carretta, ma un editore può anche 

affrontare il proprio lavoro sulla base di una ipotesi di lavoro molto azzardata: che tutto, ma proprio tutto, deve 

cambiare, e cambierà204. 

 

Ma tutto ciò, solo un anno dopo, era già passato, superato, trasformatosi in qualcos’altro: simile 

per certi aspetti epperò diverso nella sostanza. Quella in corso può essere individuata come la fase più 

acuta dell’editoria della rivoluzione, in cui è vero che Feltrinelli cercò di veicolare determinati 

messaggi come aveva sempre fatto, tuttavia a tale funzione si aggiunse anche quella di “catechizzare”, 

ch’egli stesso aveva citato per sottolineare cosa un editore non vuole fare. Obiettivo: passare 

all’azione, indispensabile in un momento in cui la critica da sola non bastava più, non era sufficiente 

per ottenere – in linea con l’«ipotesi di lavoro molto azzardata» di cui parlava – il cambiamento. 

 

L’intervento brutale delle forze di repressione come ultimo strumento di difesa del potere capitalista farà 

crollare, questa volta definitivamente, la prospettiva di riuscire con il solo uso delle armi della critica, del 

convincimento democratico, a compiere un processo rivoluzionario indispensabile per lo sviluppo e il 

                                                 
202 E. Filippini, L’uomo che si innamorò di un’immagine, “la Repubblica”, 18 aprile 1979. 
203 G. Feltrinelli, Che cos’è un editore?, “King”, 1967. 
204 Ibidem. 
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miglioramento delle condizioni sociali e politiche delle classi lavoratrici. Vedrà il definitivo tramonto non solo 

del revisionismo – già condannato dalla storia – ma anche della ipotesi che si possa compiere una rivoluzione 

socialista senza la critica delle armi205. 

 

 

3.2 Clandestinità 

 

3.2.1 Il primo anno di piombo 

 

 Il 1969 fu l’anno delle bombe. Delle prime ad esplodere in Italia, almeno. A cominciare da 

quella del 25 aprile alla Fiera Campionaria di Milano, precisamente nello stand Fiat. Lo stesso giorno 

ne fu rinvenuta un’altra, inesplosa, alla Stazione Centrale. L’indagine fu condotta dalla polizia politica 

milanese, che la affidò al giovane commissario Luigi Calabresi il quale, fin da subito, seguì la pista 

anarchica. Non fu difficile arrivare anche a Feltrinelli, per via delle sue conoscenze, e l’ormai ex 

editore finì per essere coinvolto nel processo, inquisito dalla magistratura per falsa testimonianza.  

 Circa un anno dopo sarà prosciolto, ma quello che successe nel frattempo non fece altro che 

accentuare i presentimenti e i timori del ricco milanese, già in procinto di cambiare radicalmente vita. 

Arrivò il cosiddetto “autunno caldo”, una stagione di accese lotte operaie e sindacali in opposizione 

alla scadenza triennale dei contratti di lavoro. Poi, il 5 dicembre, Feltrinelli lasciò l’Italia: il giorno 

prima era stato interrogato dal giudice Amati per i fatti del 25 aprile 206. Una settimana dopo, alle 16:37 

di venerdì 12 dicembre 1969, lo spartiacque che rappresentò «una sorta di freccia avvelenata nel corpo 

della società italiana»207: la strage di Piazza Fontana, provocata dalla deflagrazione di un ordigno 

posto all’interno della Banca dell’Agricoltura di Milano. Diciassette vittime e ottantotto feriti. Lo 

stesso giorno tre bombe scoppiarono nel sottopassaggio della Banca Nazionale del Lavoro di via San 

Basilio a Roma, e due sull’altare della patria, causando alcuni feriti208. Fu ancora una volta il 

commissario Calabresi ad occuparsi del caso, e di nuovo i primi sospettati furono individuati 

soprattutto tra gli ambienti anarchici. 

Feltrinelli, quando fu raggiunto dalla notizia via radio, si trovava con la moglie Sibilla Melega 

a Oberhof, in una delle tante case che aveva ereditato dal padre. Pare che la sua prima reazione sia 

stata più o meno questa: «È come il Reichstag che brucia, devo tornare a Milano, convocare una 

                                                 
205 G. Feltrinelli, Estate 1969. La minaccia incombente di una svolta radicale e autoritaria a destra , di un colpo di Stato all’italiana, 

Milano, Libreria Feltrinelli, 1969, pp. 13-14. 
206 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 353. 
207 I. Montanelli, M. Cervi, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), Milano, Rizzoli, 1991, p. 114. 
208 Ivi, p. 117. 
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conferenza stampa in casa editrice!»209. A bordo della Citroën a cui era sempre fedele, si mise in 

viaggio. Durante il tragitto, però, la destinazione cambiò e Feltrinelli finì per rifugiarsi  a Genova, a 

casa di Giambattista Lazagna. Era venuto a sapere, tra le altre cose, che la stampa stava facendo il suo 

nome e la polizia stava presidiando la casa editrice di via Andegari. Ad essa egli indirizzò la lettera 

che stabilì “ufficialmente” l’inizio della clandestinità, qui indicata come condizione forzata per portare 

avanti i propri ideali. A suo dire, non c’era alternativa all’«irreperibilità». 

 

È l’unica condizione che mi permette di servire la causa del Socialismo, la causa che ho scelto 28 anni fa, quando 

nel ’42, a sedici anni, scrivevo sui muri di Milano “a morte il fascismo”, quando nel febbraio del ’45 mi iscrissi 

al partito comunista, quando creavo nel ’48 l’Istituto Feltrinelli e nel ’54 la casa editrice, quando infine con 

questa abbiamo sviluppato una tematica politica e culturale sempre più legata, sempre più espressione diretta, 

delle classi lavoratrici in Italia e nel mondo. […] 

Le mie previsioni non erano infondate. Alla prima occasione, prendendo spunto dai criminali attentati fascisti, 

la campagna di odio, denigrazione, calunnia, persecuzione delle destre contro la casa editrice, le librerie, e contro 

di me è esplosa con la rabbia e violenza di un odio represso da oltre vent’anni. Giornalisti prezzolati, poliziott i 

e magistrati si sono dati la mano e cercano, ricorrendo a ogni sorta d’infamie, di coinvolgermi in fatti e situazioni 

a cui non solo sono estraneo, ma che per di più sono ben lontani da quella strategia rivoluzionaria di cui alcuni, 

non si sa bene a che titolo, mi onorano210. 

 

 La scelta di darsi alla macchia fu quasi unanimemente condannata: dai giornali comunisti – 

“l’Unità” e “Paese Sera” in testa – e quindi dal partito211, ma anche da persone fidate a lui molto 

vicine, che cercarono a più riprese di farlo ragionare e convincerlo ad affrontare la magistratura. A 

maggior ragione dopo che il giudice istruttore ebbe revocato il provvedimento restrittivo disposto nei 

suoi confronti212. Ma non ci fu niente da fare, Feltrinelli restò inamovibile. «La sua solitudine si 

accrebbe in maniera direttamente proporzionale alla sua convinzione di stare combattendo una guerra 

senza tregua e senza alternativa. Tutto, progressivamente, andò assumendo un valore e un’importanza 

relativa e riduttiva rispetto a quella che avvertiva essere divenuta una missione. Si sentiva responsabile 

del mondo e di ciò che ne sarebbe stato. Furono, i mesi intercorsi tra la primavera del 1970 e il marzo 

1972, un muoversi all’impazzata, uno scrivere, organizzare, predisporre, persuadere, elaborare, 

viaggiare, nascondersi, costante e senza interruzioni»213. 

  

                                                 
209 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 358. 
210 Ivi, p. 359. 
211 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 431-432. 
212 Ivi, p. 422. 
213 Ivi, pp. 427-428. 
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3.2.2 Il canto del giaguaro 

 

 Ciò che Feltrinelli mise in piedi proprio a partire dalla primavera del 1970 fu un’organizzazione 

clandestina il cui nome (e non solo) richiamava esplicitamente quello di un’altra strut tura, nata nel 

1943 e finalizzata a combattere le forze fasciste presenti sul territorio italiano. Così, i Gruppi d’Azione 

Patriottica attivi negli anni della Resistenza ispirarono i Gruppi d’Azione Partigiana negli anni di 

piombo. L’analogia era naturale per il loro fondatore che già da qualche anno, come si è visto, non 

nutriva più alcun dubbio circa l’imminenza di un colpo di Stato di matrice fascista in Italia. Tant’è 

che, se l’effettivo avviamento delle operazioni gappiste avvenne solo in quel periodo, Feltrinelli già 

dal 1969 aveva iniziato a muoversi per reclutare uomini, procurarsi materiale, studiare tattiche e 

strategie. Si tagliò i baffi, si diede un nome di battaglia – “Osvaldo”, ma spesso anche “Fabrizio” – e 

partì alla ricerca di aspiranti “guerriglieri” che la pensassero come lui, talvolta indossando una divisa 

militare color verde oliva214. 

Attraverso Lazagna, stabilì rapporti con membri del gruppo XXII Ottobre, costituito per lo più 

da delinquenti comuni e attivo a Genova215. Lì sorse uno dei due principali nuclei dei GAP che, 

nonostante non fosse guidato direttamente da Osvaldo, mise a segno un maggior numero di colpi: 

«attentato al Partito socialista unificato, il 24 aprile 1970; attentato al consolato Usa di Genova, 3 

maggio 1970; incendio al deposito Ignis di Genova-Sestri, 6 febbraio 1971; attentato alla raffineria 

Erg-Garrone di Arquata Scrivia, 18 febbraio 1971»216. Il gruppo di Milano, invece, comandato da 

Feltrinelli, prese di mira, muovendosi a notte fonda nell’autunno del 1970, soprattutto  i cantieri (quello 

dei Fratelli Proverbio e della Socogen il 22 settembre, quello della Torno il 24 ottobre e quelli della 

Stefi il 26) che erano stati teatro di “morti bianche”217. Altre ramificazioni, non si sa bene quanto 

effettivamente collegate alle principali, sorsero anche a Trento, Teramo e a Torino (GAP “Dante di 

Nanni”) e non mancarono azioni dimostrative contro impianti militari americani a Verona, Roma e 

La Spezia218. 

L’elemento essenziale della strategia dei Gruppi d’Azione Partigiana fu però la comunicazione. 

In primo luogo, tramite interferenze radio sulle frequenze televisive. La tecnica fu inaugurata nel 

Genovese il 16 aprile 1970, alle 20:33, orario di telegiornale 219. All’improvviso, una voce, quella di 

Feltrinelli, si sovrappose a quella del conduttore per presentare agli ascoltatori la sua nuova 

organizzazione: «Attenzione, attenzione, qui Radio Gap, gruppi di azione partigiana, qui radio Gap, 

                                                 
214 R. Cantore, C. Rossella, C. Valentini, Dall’interno della guerriglia, Milano, Mondadori, 1978, pp. 55-57. 
215 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 432-433. 
216 R. Cantore, C. Rossella, C. Valentini, Dall’interno della guerriglia, p. 57. 
217 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 381. 
218 M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L'affare Feltrinelli, p. 136. 
219 Ivi, p. 135. 



 60 

gruppi di azione partigiana. Lavoratori genovesi, rimanete in ascolto…». L’appello era rivolto ad 

«operai, compagni, giovani, cittadini» e l’obiettivo era rafforzare «l’unità rivoluzionaria della classe 

operaia» contro gli «squadristi fascisti» che avrebbero invaso Genova due giorni dopo, in occasione 

di un comizio di Giorgio Almirante, segretario del Movimento Sociale Italiano220. A settembre, 

un’altra interferenza, questa volta in coincidenza con la visita in Italia del Presidente degli Stati Uniti 

Richard Nixon221. 

In secondo luogo, i GAP resero note le proprie idee e le proprie intenzioni, a partire dal giugno 

1970, attraverso un periodico edito, diretto e sostanzialmente scritto da Feltrinelli: “Voce Comunista”. 

Il primo numero era composto da articoli con titoli come Fascisti: mercenari dell’imperialismo , Italia 

’70: un paese sottosviluppato e semicoloniale , Il P.C.I. durante il fascismo. Ideale proseguimento di 

quel lavoro fu, nell’aprile del 1971, la rivista “Nuova Resistenza”, che mise nero su bianco la 

collaborazione tra il gruppo di Feltrinelli e quello di Renato Curcio e Alberto Franceschini, le Brigate 

Rosse (riportava infatti entrambi i bollettini), costituitosi – prima sotto il nome di Sinistra Proletaria 

– nel novembre del 1969 a Chiavari, durante una riunione del Collettivo Politico Metropolitano222. 

Tuttavia, «i Gap non puntavano sulla guerriglia urbana, alla maniera delle Brigate rosse e dei 

tupamaros» – che pure Feltrinelli studiò, recandosi a Montevideo nel 1971 per vederli direttamente 

all’opera223 – «ma su una guerriglia militare di tipo cubano in zone di montagna (il Supramonte sardo, 

l’appennino ligure, lombardo, emiliano, piemontese, già roccaforte dei partigiani durante l’ultima 

guerra), dove difendersi dal golpe e organizzare la resistenza»224. 

Anche a causa di queste differenze, Feltrinelli non riuscì a convincere Curcio della necessità 

di un comando unificato della lotta armata. La sua proposta prevedeva che a capo di esso ci fosse lui 

stesso, il guerrigliero Osvaldo, e probabilmente ciò fu determinante nel provocare il rifiuto del 

brigatista. Altre simili aspirazioni furono deluse e una lettera che Feltrinelli indirizzò ad un certo 

«Saetta», invocando la creazione di uno «stato maggiore» della guerriglia, fu ignorata225. 

Progressivamente, i contatti e gli incontri tra Feltrinelli e i suoi uomini si fecero sempre più sporadici. 

Avvenivano rapidamente, all’estero o negli aeroporti, spesso con avvocati. Il 18 dicembre 1971, 

Osvaldo ebbe un colloquio con un collaboratore milanese all’aeroporto di Zurigo, e si mostrò molto 

preoccupato per la propria incolumità226.  

                                                 
220 C. Feltrinelli, Senior Service, pp. 372-373. 
221 Ivi, pp. 380-381. 
222 M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L’affare Feltrinelli, pp. 136-137. 
223 C. Sterling, La trama del terrore. La guerra segreta del terrorismo internazionale , Milano, Mondadori, 1981, p. 28. 
224 R. Cantore, C. Rossella, C. Valentini, Dall’interno della guerriglia, pp. 56-57. 
225 Ivi, pp. 59-60. 
226 N.M. Mattioli, Feltrinelli: morte a Segrate, p. 61. 
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«Quattrocentoventisette bombe di vario tipo e gravità sono esplose in Italia dal 1968. Nei primi 

tre mesi del ’72 gli ordigni esplosi sono stati cinquantacinque, di guisa che il totale è salito a 

quattrocentoottantadue»227. Tra queste, anche i candelotti di dinamite che risultarono fatali per un 

milite ignoto, la sera del 14 marzo 1972, a Segrate. «A Milano, proprio in quei giorni, è in corso il 

XIII Congresso nazionale del Pci. Quella bomba sul traliccio sembra anche un messaggio al vertice 

comunista, accusato di avere scelto la strada delle riforme rifiutando così il progetto 

rivoluzionario»228. Il responsabile di quell’operazione, fallita, che avrebbe dovuto provocare un black 

out nel Milanese, altri non era che Giangiacomo Feltrinelli. 

 

 

Mourir pour des idées / l'idée est excellente 

moi j'ai failli mourir / de ne l'avoir pas eu' 229 

  

                                                 
227 E. Cavaterra, E. Ghiberti, “Piste” false e bombe vere, p. 9. 
228 S. Zavoli, La notte della Repubblica, Roma-Milano, Nuova Eri-Mondadori, 1992, p. 82. 
229 G. Brassens, Mourir pour des idées, canzone contenuta nell’album “Fernande”, 1972. Dalla traduzione in italiano di Fabrizio De 

André, che la inserì nell’album “Canzoni”, 1974: «Morire per delle idee / l'idea è affascinante / per poco io morivo / senza averla 

mai avuta». 
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CONCLUSIONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel primo capitolo, è stato affrontato il tema familiare, partendo da lontano per arrivare a 

tracciare un primo e provvisorio (com’è normale) ritratto di Giangiacomo Feltrinelli in gioventù, alla 

luce delle sue origini e quindi del rapporto non facile che con queste egli stabilì: il cognome 

importante, la morte prematura del padre, il difficile carattere della madre, il suo secondo matrimonio; 

e poi la presa di coscienza di tutto questo, accompagnatasi a un profondo rifiuto che sfociò in 

comportamenti che più che prendere le distanze da quel mondo, intendevano sfidarlo, metterlo in 

discussione dall’interno. 

Il secondo capitolo inizia in coincidenza con l’inizio di una nuova vita per Feltrinelli, che una 

volta lasciata la famiglia si gettò a capofitto in ciò che più lo appassionava. Da un lato, il comunismo, 

quel porto sicuro capace, in apparenza, di restituirgli serenità e valori stabili a cui aggrapparsi; 

dall’altro, i libri, grazie ai quali trovò finalmente una ragion d’essere che prescindesse dai successi 

del padre in altri campi. Le due cose, per un certo periodo, procedettero parallele e senza grandi 

interferenze, ma la pubblicazione de Il dottor Živago nonostante il “no” categorico dell’URSS e gli 

svariati tentativi del PCI di dissuadere l’editore, da lui ignorati in linea con la volontà dell’autore, 

provocarono una frattura che poté solo diventare più grande con la svolta del XX congresso del PCUS 

e i fatti d’Ungheria. 

Il terzo capitolo, infine, coincide anch’esso con un brusco mutamento, segnato ancora una volta 

da un abbandono e, in un certo senso, una rinascita che tuttavia si rivelerà fatale. Uscito dal partito, 

sposatosi per la terza volta e vinti (dai suoi autori) i premi più importanti a livello nazionale e 

internazionale, Feltrinelli fu affascinato e preoccupato da quanto stava accadendo nel mondo, 
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soprattutto in America Latina. Qui si recò più volte, per lavoro ma anche e soprattutto per interesse 

personale: a Cuba entrò in contatto diretto con Fidel Castro, del quale avrebbe dovuto pubblicare un 

libro di memorie che non vedrà mai la luce; in Bolivia fu arrestato e tenuto prigioniero per due notti. 

Tornato in Italia, credette di trovare nella Sardegna la “Cuba del Mediterraneo” e si convinse 

dell’imminenza di un colpo di Stato, convinzione che lo spinse ad agire in clandestinità – dopo le 

bombe del 25 aprile e del 12 dicembre – per organizzare la lotta armata. Cambiò identità, fondò i GAP 

e percorse quella via che lo portò a morire, a soli quarantacinque anni, dilaniato da un’esplosione che 

egli stesso stava architettando, sotto un traliccio dell’alta tensione. 

  

La lucida descrizione dell'uomo Giangiacomo Feltrinelli, firmata Giuseppe Del Bo, vista 

nell'introduzione a questo lavoro, continua così, in maniera poco lucida: «Non ritengo che i suoi 

problemi familiari abbiano influito in modo sostanziale né sulle sue scelte, né sul suo modo di 

essere»230. Salvo poi smentirsi poco dopo: «Sulla personalità del Feltrinelli ha avuto un grande 

influsso, a mio avviso negativo, l'educazione materna. La madre è stata dittatoriale, accentratrice; 

Feltrinelli non aveva stima della madre, però ne ha subito tutto l’influsso negativo. Feltrinelli voleva 

rompere col suo passato […] era alla ricerca disperata di qualcosa che né l’infanzia, né la giovinezza 

gli avevano dato: aveva un assoluto bisogno di credere in qualche cosa, in qualche ideale; era alla 

continua ricerca di qualcosa che lo portasse oltre e più avanti»231. 

L'adesione a particolari ideali di sinistra, poi diventata estrema con il passare del tempo e  con 

la maturazione delle proprie convinzioni (e illusioni) politiche, affonda paradossalmente le sue radici 

proprio in quella che era la condizione naturale, di partenza, in cui si trovava a vivere, suo malgrado, 

Feltrinelli. Come reazione di rigetto, certo, ma non solo. Come si è visto, furono proprio la solitudine, 

l'isolamento per lui voluto dalla madre, la sua ricchezza, a portare il giovane Feltrinelli ad essere 

attratto e poi ammaliato dalle storie operaie e contadine raccontategli dalla vasta schiera di  servitù che 

popolava le "regge" di famiglia. Storie che in quelle mura risuonavano così stonate da risultare 

invadenti e quindi impossibili da ignorare, al punto che Feltrinelli, dopo aver attraversato le diverse e 

travagliate fasi ripercorse, deciderà infine di optare per una soluzione radicale, estrema, irrevocabile. 

«Era come se Giangiacomo avesse voluto rinunciare alla propria identità, non per procurarsene una 

più fantasiosa, o eroica, bensì per annullarsi, scomparire, morire anonimo, lui che aveva avuto una 

                                                 
230 G. Del Bo, Verbale di istruzione sommaria, 20 marzo 1972, archivio tribunale di Milano. Come riportato in A. Grandi, 

Giangiacomo Feltrinelli, pp. 338-339. 
231 Ibidem. 
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vita, e una famiglia, così vistose. Senza i suoi famosi baffi, la testa leggermente rivolta verso l’alto, 

gli occhi intimiditi dietro quegli occhiali, la sua faccia pareva dissolversi nel nulla»232. 

Ecco perché, a mio avviso, dire che la condizione familiare non abbia inciso in maniera decisiva 

sulle scelte e sulla personalità di Feltrinelli è un errore. Non fu solo quello, com’è ovvio, e si può 

anche dire, come ha fatto Adriano Sofri, che «la sua vita e la sua morte furono decise da quel 12 

dicembre»233: la strage di Piazza Fontana, la “strategia della tensione”, le bombe, la clandestinità che 

ne conseguì. Tuttavia, non si può ignorare il passato. E il passato dice che Feltrinelli era «un uomo 

orribilmente solo»234 e che questo ha finito per pesare in modo significativo sulle decisioni, i 

comportamenti, le riflessioni, le azioni che lo hanno caratterizzato in futuro, fino all’ultimo giorno.  

  

                                                 
232 A. Barzini, Una famiglia complicata, Firenze, Giunti, 1996, p. 198. L’autore è figlio di Luigi Barzini jr, secondo marito di 

Giannalisa Gianzana, madre di Giangiacomo Feltrinelli. 
233 A. Sofri, 43 anni. Piazza Fontana, un libro, un film, autopubblicato online, 2012, pp. 101-102. http://www.wittgenstein.it/wp-

content/uploads/2012/03/43anni.pdf 
234 G. Del Bo, verbale di istruzione sommaria, 20 marzo 1972, archivio tribunale di Milano. Come riportato in A. Grandi, 

Giangiacomo Feltrinelli, pp. 338-339. 

http://www.wittgenstein.it/wp-content/uploads/2012/03/43anni.pdf
http://www.wittgenstein.it/wp-content/uploads/2012/03/43anni.pdf
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 The purpose of this thesis is to tell the story of Giangiacomo Feltrinelli, a controversial figure 

whose name today is mainly associated to the publishing house and the bookstores he has created. 

Born in a very rich family, one of the richest of the early 20 th century – thanks to his father’s job 

companies that started working with wood and then expanded to many other fields – he was raised as 

a lonely boy, especially after the father’s death. This happened because his mother was very strict and 

uncompromising and she did neither let him attend public schools (she preferred private teachers) nor 

speak Italian (German had to be the main language). 

 Thus, when he grew up he did not know how to get by in this world and began to be attracted 

by the furthest ideology from his origins he could choose: communism. Even if contradictory, his 

faith increased and he managed to enlist with the allies at the end of the second world war. In 1947, 

finally twenty-one years old, Feltrinelli enrolled in Partito Comunista Italiano and started to work for 

it, overall being occupied with little jobs related to cultural and economic affairs. In the late 1940s he 

founded, together with Giuseppe Del Bo, a library that would have contained as much material about 

working classes and social movements as possible. 

In 1955, Biblioteca Feltrinelli was turned into a publishing house, Giangiacomo Feltrinelli 

Editore, built starting from the one belonging to the party, called Cooperativa del libro popolare 

(Colip). The main achievement of Feltrinelli’s business and probably of his entire life has been the 

publishing, first in the world, of Doctor Zhivago, a novel that was considered anti-sovietic, written by 

the Russian poet Borís Pasternàk. It happened in 1957, but was forerun by one year and half of 

problems: USSR did everything to stop the Italian publisher, threating him and blackmailing the 
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author. From a certain point, Pasternàk’s letters to Feltrinelli were even written by the top brass of the 

Soviet Writer Union and controlled by Kgb. Nevertheless, the «jaguar» – this was the nickname given 

to the publisher by his employees – was adamant from his resolute position: «Not to publish a novel 

like this would constitute a crime against culture»235. 

This event, together with the 20 th Congress of the Communist Party of the Soviet Union and 

the repressive intervention of the Soviet tanks in Budapest, both in 1956, led Feltrinelli to leave the 

party, by not renewing his PCI card in 1958. That year Feltrinelli Editore made its second great hit 

with the novel The Leopard by Giuseppe Tomasi di Lampedusa. The Sixties brought many changes 

in the life of the publisher, that in the meanwhile had married his third (out of four) wife, Inge 

Schoental – in 1962 Carlo Fitzgerald Feltrinelli was born. With her, Feltrinelli visited the United 

States of America, Mexico and Cuba. He returned many times to Havana cause his publishing house 

had been asked to print Fidel Castro’s memories before the other competitors. Yet, this project ended 

up to be the first failure of Feltrinelli’s company due to the difficulties to convince the author in going 

on with the writing. 

Anyway, Feltrinelli and Castro established a particular relationship that influenced the former 

significantly. He was fascinated, above all, by the Cuban Revolution, Che Guevara – whose Bolivian 

Diary he translated and published in 1968 – and all the other struggles of Latin America against the 

authoritarian regimes. Not by chance, during summer ’67 he reached Bolivia to attend Regis Debray’s 

process. In La Paz, he was imprisoned for various and unclear reasons until he was expelled, thanks 

to the Italian ambassador’s work. Back in Italy, Feltrinelli started to hold public meetings about what 

he had seen during his trips. Moreover, he visited Sardinia in order to put himself into contact with 

the separatists that were active in the island, often referred to as “the Mediterranean Cuba”. 

Nothing happened, but Feltrinelli’s thinking developed: day by day, he was more and more 

persuaded that Italy would have become like Greece, with military taking control of the institutions. 

This certainty appears brightly reading the booklets Feltrinelli wrote between 1968 to 1970, in which 

he warned his country against the imminent golpe planned by right-wing forces. Feltrinelli, following 

Marx’s theory, affirmed that the only way to face such a solid risk was to pass from the arms of 

criticism to the criticism of arms. 1969 can be considered the first “year of lead”, scarred by the bombs 

exploded in Milan, firstly at the Fiera Campionaria (25 April), secondly at the Banca Nazionale 

dell’Agricoltura (12 December) – where 17 people lost their lives and 88 were wounded.  

Concerning the first case, among those suspected to be the guilty party there were many 

anarchists: due to his connections, Feltrinelli was involved in the trial. Despite being later let off, the 

                                                 
235 P. Finn, P. Couvée, The Zhivago Affair: The Kremlin, the CIA, and the Battle over a Forbidden Book , United Kingdom, Vintage, 

2015, p. 85. 
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publisher, worried, left Italy. When reached by the news of the Piazza Fontana bombing, he was 

looking for insurgents outside his country. Immediately, Feltrinelli announced his choice: secrecy. He 

went back to Italy, hiding himself at Giambattista Lazagna’s home, in Genova, and together they 

began to look for other insurgents willing to arrange guerrilla warfare. Feltrinelli’s name became 

Osvaldo, he cut his moustaches, wore olive-green military fatigues and founded the Gruppi d’Azione 

Partigiana (GAP). Operative since 1970, its action was mainly characterised by radio interferences 

and attacks to factories’ and parties’ headquarters. 

The first day of April 1971, in Hamburg, the Bolivian counsellor – responsible for Che 

Guevara’s death – was killed by a lady, Monika Hertl, using a Colt Cobra 38 Special bought by 

Feltrinelli in 1968. On 15 March 1972, a lacerated dead body was founded at the foot of an electric 

trellis, in Segrate, near Milan. The identity card that was in his military clothes belonged to Vincenzo 

Maggioni, coming from Novi Ligure. Soon, everybody understood that the document was a fake: the 

man who tried (failing) to generate a black out in Milan, through bombs, was Giangiacomo Feltrinelli. 
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