mr LUISS et

LIBERA UNIVERSITA INTERNAZIONALE DEGLI STUDI SOCIALI

DIPARTIMENTO DI SCIENZE POLITICHE
CATTEDRA DI STORIA CONTEMPORANEA

LA SOLITUDINE DEL GIAGUARO
VITA DI GIANGIACOMO FELTRINELLI

RELATORE CANDIDATO
Prof. Federico Niglia Andrea Murzi
Matr. 074852

ANNO ACCADEMICO
2015/2016



INDICE

INTRODUZIONE ...t 4

1. UNA FAMIGLIA ITALIANA

0 - o | o OSSOSO 7
1.1.1 UN «QroSSO PEISONAQUIOM ..cueiuirieeirisieiesisiesseseesessessessesessessesessessessasessessessesessessessssessessesessessessessasesses 7
1.0.2 LA GINASTIA 1.ttt bbbttt bbbt bbbt 8
1.1.3 Identita e CONraddiZION ........ccceiviieiiiciiesee e e b e 11

A - 1 1 1 OSSOSO 13
1.2.1 La scoperta del SOCIAIISIMO.......coviiiiiiiiirieiee st 13
1.2.2 UN@Srada 0a SEQUITE ....covieieieiiiisieie ettt ettt ettt enas 14
R B I T T 010 o] o] o3 17
1.2.4 Patrimonio € MAFTMONIO ....c.coveuieiieiieeiiise ettt ettt sttt st et st st e st eb e b et ne s 19

2. ORTODOSSIA, ETERODOSSIA, LIBRI NECESSARI

2.1 ATFINITA € TIVEIGENZE ...ttt bbbttt b e 21
220 0 O 1 I 2 T =T (10 (o 21
A A o (oY LN L W T 0T ST 22
A G R L IR T o o= Yo = ] USSP 23
A I I TS v 0 TR 25

2.2 Larivoluzione dell’@ditOria..........c.ccooviiiiiiiiiiiiii et 28
p N N A ToT o 1) A U=l E= ) (o - T 28
2.2.2 La CaSA Ul GIAQUAIO ..ottt ettt e bbbt 30
AT DRV i &) (< o 110 4 V- ) 34
2.2.4 OpErazione GAOPAITO .....cuiveuerieieirieeriee ettt ettt se et ettt b e 37

3. L’INIZIO DELLA FINE

3.1 L’editoria della FIVOIUZIONE ............ccvvieeiiiiee ettt e s e sttt e e et e s e e s e e b e et e e e sessae b e b e e eeeeseeeensassrrrees 40
O A N[0 To R I 1 (0] 2L (=T (TR 40
TR A 0| o - T ] o (TR 41
B B00 I B8 LY o o SR 47
3.1.4 «Guerrillero Heroico» e «guerrigliero IMpOtENtE» ........cccvveerreirieenineseesese e 50
N RS IE o [T TN Lo (=1 TSR 53
3.1.6 Dalle armi dellacriticaalla criticadelle armi ......cccoiiciiiccic e 54



32 G AN ST NI ettt ettt et e e e e et e e et e e et e e e et e e eaeeesaneeesaneeesnseeeeaneeeenneesaneeesanneesnneeesaeenennns 57

K R | I o T T - Ya T oo I (1 o] o1 0] oo J SRS 57
3.2.2 11 CANLO I QIAGUAIO ...ttt ettt bbbttt 59
CONCLUSIONE ..ottt sttt sttt sttt sttt sttt e st bt b s s et b et s e s e bt et esesesenenenene 62
AB STRACT ..ttt b a1 s e R R4 280 e e e ettt ettt ettt et s n et s s s e 65
BIBLIOGRAF LA ...ttt ettt ettt ettt ettt bttt et 68
RINGRAZIAMENTI oottt s re e e e e b et et e ntesbenbenre s 70



INTRODUZIONE

«L’uomo nasce pervivere,
non per prepararsi allavita»

(Boris Pasternak, Il dottor Zivago)

Durante la sua vita, al momento della morte, nelle settimane e nei mesi successivi, ad ogni
ricorrenza e ancora oggi, Giangiacomo Feltrinelli e stato — a ragione e non — definito nei modi piu
disparati e variopinti, da cronisti improwisati e da studiosi illustri, dai piu cari familiari e da quelli
piu odiati, da politici, giornalisti, colleghi, dipendenti, approfittatori e amici. Gli epiteti su di lui non
si contano.

«Forse il personaggio che gli assomigliava di piu € il conte di Montecristo. Le immense
ricchezze, la passione per il mistero, il senso inebriante di onnipotenza, di essere al di sopra degli
uomini comuni, di poter decidere del loro destino per far giustizia, per vendicare torti subiti, erano
anche in Giangi [...] Forse egli era Pisacane. Anche Pisacane era ricco e aveva il titolo feudale di
Duca di Santospirito. Anche Pisacane ando verso la morte con coraggio e leggerezza, illuso di
provocare una rivoluzione immediata e inarrestabile»t. Era cosi? Oppure era soltanto un «guerrigliero
fuori tempo e senza radici»?, un «agitprop miliardario»®, addirittura un «pazzo soldato solitario»*?

C’¢ poi chi lo ha definito «il primo ed unico "homo nowus" che abbia mai incontrato»®, chi (la

terza moglie) ha voluto specificare che Feltrinelli «era un imprenditore moderno della cultura, non

1 L. Barzini jr, "L'Europeo”, marzo 1972. Come riportato in M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a
cura di), L'affare Feltrinelli.Con una testimonianza di Carlo Ripa di Meana, Milano, Stampa Club, 1972, p. 181. L’autore ¢ stato
il secondo marito di Giannalisa Gianzana, madre di Giangiacomo Feltrinelli.

2 R. Uboldi, Dossier Feltrinelli: chi era, "Epoca"”, n. 1121, 26 marzo 1972, p. 39.

3 Cosi i missini che protestarono al suo ritorno dalla Bolivia. Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, Milano, Feltrinelli,
1999, p. 312.

4 G. Pansa, Vita e morte d’'unuomo infelice, "La Stampa", 17 marzo 1972.

5 Le parole sono di Kurt Wolff. Come riportato nel libretto In memoria di Giangiacomo Feltrinelli. 14 marzo 1972, Milano,
Feltrinelli, 1973.
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solo un editore. Era un uomo che non si accontentava di fare una cosa, voleva farne tante... Era un
uomo profondamente di sinistra, nel senso migliore del termine. E c’era in lui una certa pazzia, un
desiderio di fare I’impossibile che, certo, lo porto anche a sbagliare e a perdersi... Voleva cambiare il
mondo ma il suo non era un romanticismo kitsch. Se mai era un romanticismo alla tedesca, che
contiene sempre un elemento di tragicita»®. A proposito del suo lavoro da editore, il collega
statunitense Barney Rossetebbe a dire: «Noi avevamo le convinzioni, lui aveva il coraggio»’.

Ripercorrere la vita di Feltrinelli significa ripercorrere anche una parte importante della storia
d’Italia (e non solo) che va dalla seconda guerra mondiale ai cosiddetti “anni di piombo”, passando
immancabilmente per la guerra fredda. Significa soprattutto farlo adottando la prospettiva di un
personaggio che, nel bene e nel male, quell’epoca I’ha vissuta in prima persona e senza starsene da
parte, cercando in tutti i modi — e riuscendoci, almeno in un campo — di ricoprire un ruolo da
protagonista. Significa, in ultima istanza, provare ad andare alle origini di una figura controversa,
complessa, ricchissima (in tutti i sensi) che troppo spesso e stata valutata in funzione della sua fine,
per arrivare a giudicarla quindi povera, umanamente parlando, solo basandosi su pregiudizi 0 su
giudizi affrettati e poco fondati.

Una delle considerazioni piu equilibrate e sincere, a proposito di Feltrinelli, arrivo,
all’indomani della scomparsa, da un amico, collega e complice di lungo corso, Giuseppe Del Bo: «Era
un uomo indubbiamente di grosso ingegno, impulsivo, tendente al comando, appariva diffidente, ma
di fatto era pronto ad accogliere con impeto le altrui opinioni, abbracciandone, se del caso anche la
causa. Era altresi pronto ad abbandonare la causa, anche in modi bruschi, quando l'avesse ritenuta o

superata o inutile nella sua mentalita. Si entusiasmava facilmente. Credeva in cio che faceva»®.

Per le ragioni su menzionate, si ritiene ancora utile un’analisi sulla figura di Feltrinelli. Non
tanto sulla sua morte — che ancora appassiona i detrattori ma anche coloro che sono ossessionati dalle
teorie del complotto — quanto invece su cio che c¢’¢ stato prima, su un’esistenza cosi breve ma allo
stesso tempo cosi piena di vita da meritare un approfondimento puntuale che non puo tollerare
superficialita. Chi scrive ha deciso di dedicarvi la presente tesi triennale perché ritiene si tratti di una
storia non abbastanza conosciuta, non abbastanza studiata e per questo troppo spesso sottovalutata.

Pertanto, qui ci si propone di fare chiarezza sull’'uomo, 1’attivista politico, I’editore e, in ultima
istanza, il personaggio storico. Perché se & vero come € vero che «il grado di civilta del nostro Paese,

dipendera anche, e in larga misura, da cosa, anche nel campo della letteratura di consumo, gli italiani

6 Inge Feltrinelli nel documentario Inge Film di Simonetta Fiori e Luca Scarzella, Italia, Feltrinelli, 2010.

7 Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service,p. 173.

8 G. Del Bo, verbale di istruzione sommaria, 20 marzo 1972, archivio tribunale di Milano. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo
Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, Milano, Baldini&Castoldi, 2012, p. 339.
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avranno letto»®, Giangiacomo Feltrinelli ha awito e continua ad avere, tramite la sua eredita culturale,

un peso non indifferente in questo senso.

9 G. Feltrinelli, Feltrinelli 1955-1965. Guidaalla letturae catalogo generale delle edizioni Feltrinelli, Milano, Feltrinelli, 1965, p.
XI.



CAPITOLO PRIMO

UNA FAMIGLIA ITALIANA

1.1 Radici

1.1.1 Un «grosso personaggio»

Tra il 13 e il 17 marzo 1972, a meno di due mesi dalle prime elezioni anticipate della storia
repubblicana, si tenne a Milano il XIl congresso nazionale del Partito comunista italiano. In quella
sede, in seguito all’aggravarsi delle condizioni di salute di Luigi Longo, si decise di affidare la
segreteria ad Enrico Berlinguer. Erano i giorni in cui I’Italia veniva travolta dalla notizia della morte
di Giangiacomo Feltrinelli, abile editore e uomo dalla profonda quanto awentata passione politica:
un «grosso personaggio», secondo 1’efficace definizione apparsa in prima pagina su ‘“Paese Sera” il
16 marzo. «Un rivoluzionario ¢ cadutoy, titolava invece a caratteri cubitali “Potere Operaio” dieci
giorni dopo, quando eraormai ufficiale che il cadavere rinvenuto alla base del traliccion. 71di Segrate
appartenesse ad Osvaldo — nome di battaglia dell’editore — e non a quel Vincenzo Maggioni,
inesistente, cui facevano riferimento i documenti (falsi) trovati nelle tasche degli indumenti che

indossava. L’esplosione era avvenuta probabilmente intorno alle 21.15 del 14 marzo, quando gli



abitanti del posto avevano sentito il rumore di uno scoppio a cui decisero di non dare troppo peso .
In quelle stesse ore, Inge Schoental, terza moglie di Feltrinelli, a capo della casa editrice da quando
I’ormai ex marito aveva scelto la via della clandestinita, stava partecipando ad una festa a casa di
amici, tra cui figurava anche il giornalista Giorgio Bocca, che piu tardi commento la vicenda con
gueste parole: «La lottaarmata e il terrorismo sono una cosa seria, drammatica, non un gioco. Questa
e la lezione che arriva dal traliccio di Segrate. Il gruppo di Curcio e Franceschini [le Brigate Rosse]
cercheradi tenerne il debito conto. Ultima e terribile annotazione: Feltrinelli e saltato in un terreno di

Sua proprieta»tl.

1.1.2 La dinastia

Di Feltrinelli ce ne sono stati tanti nella storia, e ben prima di Giangiacomo. Il cognome deriva
probabilmente dal luogo d’origine della famiglia, Feltre, ed il capostipite fu Peder da Feltre, vissuto
tra il 1409 e il 1490. Da allora la denominazione subi diverse trasformazioni: prima Feltrino, poi
Feltrinello e infine Feltrinelli, a partire dal XVII secolo!2. Molto presto, gran parte della famiglia si
trasferi dal Veneto alla Lombardia, a Gargnano sul Garda. Qui Faustino Feltrinelli fondo, all’inizio
dell’Ottocento, la piccola — ma destinata a diventare molto grande — azienda ‘“Legnami Feltrinelli”,
che si occupava principalmente di fornire castagno e rovere necessari per proteggere le limonaie in
cui venivano coltivati gli agrumi®3. L’esigenza di una maggiore rapidita degli spostamenti porto
I’impresa ad allargare il proprio campo d’azione, e intanto i figli maschi di Faustino (morto nel 1849)
ancora in vita costituirono la ‘“Ditta Fratelli Feltrinelli fu Faustino” intorno al 185414, In poco tempo
si trovarono a lavorare in tutta Italia, importando legname dalla Carinzia, dalla Stiria, dalla Slovenia
e dalla Boemia. Sul finir del secolo i fratelli effettuarono un’ulteriore spartizione dell’eredita, dalla
quale nacque la “Giuseppe Feltrinelli & C.” che diverra poi un’impresa individuale consede a Milano.
Essa incarno a pieno la filosofia caratterizzante 1’intera dinastia: condividere la propria ricchezza
offrendo posti di lavoro in situazioni drammatiche. E cid che accadde a Messina, vittima di un

terremoto nel 1908, dove si occupo della ricostruzione di un intero quartiere dando lavoro agli operai

10 N.M. Mattioli, Feltrinelli: morte a Segrate, Modena, Settedidenari, 1972, p. 50; G. Guiso, A. Bonomi, F. Tommei (a cura di),
Criminalizzazione della lotta di classe: Guido Viola, requisitoria Feltrinelli. Bruno Caccia, requisitoria Brigate rosse, \erona,
Bertani, 1975, p. 53. Quest’ultimo volume riporta inoltre la trascrizione del nastro rinvenuto nel «covox» di Robbiano di Mediglia in
cui si dice invece che I’esplosione avvenne «verso le nove meno dieci, nove meno cinque, nove meno cinque circa, piu tardi che
primax», p. 146.

11 G. Bocca, Il terrorismo italiano.1970-1978, Milano, Rizzoli, 1979, cit. p. 34.

12| Segreto, | Feltrinelli. Storia di una dinastia imprenditoriale (1854-1942), Milano, Feltrinelli. 2011, pp. 40-41.

13 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,pp. 17-18.

14 L. Segreto, | Feltrinelli, pp. 51-52.



che lo avevano perso. Oppure a Campione del Garda, nel 1896, con la nascita del ‘Cotonificio
Feltrinelli & C.”, futura «fonte principale di sostentamento di una vasta popolazione di tutta I’area»?®.
Soprattutto, non si trattd unicamente di opere private. Strade, conventi, scuole, ospedali: numerose
furono le opere pubbliche firmate Feltrinelli in questi anni, tra cui spicca per bellezza e rilevanza
storica la Villa di San Faustino, destinata a diventare la residenza di Benito Mussolini durante la
Repubblica Sociale Italiana. Per far fronte alle ingenti spese che la sempre piu ampia e variegata
attivita richiedeva, in Italia e all’estero, 1 Feltrinelli decisero di costituire, il 30 dicembre 1905, la
“Banca Feltrinelli”, che nel 1919 diverra una societa per azioni, la “Banca Unione”!8. Due personaggi,
In particolare, contribuirono a formare la ricchezza della famiglia e a rinvigorire I’economia del Paese
e soprattutto di Milano. Riguardo al primo, € interessante ricordare un aneddoto emblematico,

risalente ai primi anni del secolo.

Gabriele D’Annunzio era seccato, infastidito. La prospettiva di passare la notte in vagone letto con quel
villanzone che fumava la pipa I’aveva reso di pessimo umore. Provo a tossire, a raschiarsila gola, nella speranza
che capisse, ma inutilmente. Cosi alla fine esplose: ‘10 sono Gabriele D’ Annunzio e la prego di smetterla con
quella dannata pipa’. Segui un imbarazzato silenzio. ‘Gabriele D’Annunzio?’ si chiese il suo compagno di
viaggio. ‘Mai sentito nominare’’.

Si trattava del commendatore Giacomo Feltrinelli. Scapolo e senza eredi diretti, dedico 1’intera
esistenza alle attivita della famiglia facendosi notare, oltre che per I’'immensa ricchezza accumulata,
per una proverbiale ignoranza. Nato nel 1829, ultimo di tredici figli, si getto a capofitto nel mercato
del legname ricavandone una grossa fortuna. Questo gli permise di costituire nel 1890 una banca
privata antesignana della “Banca Unione”, grazie alla quale si trovo a finanziare molteplici iniziative
industriali e commerciali. Tra queste, degna di nota ¢ ’azienda energetica Edison, che peraltro
Feltrinelli contribui personalmente a salvare dalla cessionead una societatedesca. Non stupisce allora
che dopo lasua morte, nel 1913, fu eletto consigliere d’amministrazione dellasocietaCarlo Feltrinelli,
la seconda grande colonna portante della famiglia, I’erede (non) designato dello ‘Zio Giacomo”, per
poi arrivare a ricoprire la carica di vicepresidente nel 1922 e quella di presidente nel 1930. Due anni
prima, una scalata analoga lo aveva portato al vertice del Credito Italiano, che sotto la sua guida arrivo

a fondersi con la Banca Nazionale di Credito rappresentando cosi «la maggiore concentrazione della

15 Ivi, p. 168.
16 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli., pp. 22-24.
17 P, Fortuna, Dossier Feltrinelli: perché era tantoricco, “Epoca”, n. 1121, 26 marzo 1972, p. 44.



storia bancaria del nostro Paese»!8. Inoltre, entro a far parte dei consigli di amministrazione di decine
di altre societarilevanti, raggiungendo quota trentasette alla vigilia della morte.

Carlo Feltrinelli era molto diverso da Giacomo: colto, perspicace, indipendente, dotato di
grandi capacita diplomatiche, pare che fosse particolarmente incline a scovare i buoni affari. Nei
ricordi dei colleghi, ricorrono piu di altre due caratteristiche ben precise a lui attribuite: la modestia,
tratto essenziale della sua personalita, ed un profondissimo senso del dovere che lo spingeva a
lavorare, lavorare e ancora lavorare perché quello era il prezzo da pagare per «essere degno di
occupare un’alta posizione sociale e finanziaria»!®. Intrattenne rapporti costanti con Mussolini e il
fascismo, pur non rimanendovi mai realmente invischiato. Da entrambe le parti, le relazioni erano
considerate necessarie e convenienti, cosicché la convivenza risulto improntata piu su fini utilitaristici
che non su un radicato credo politico. D’altra parte, numerosi furono gli incarichi di prestigio che il
duce affido al finanziere: su tutti, quello di supportare 1’amministrazione viennese nell’opera di
risanamento dell’economia austriaca all’indomani della sconfitta nel primo conflitto mondiale?® e
quello di membro del consiglio d’amministrazione della Reichsbank — la Banca Imperiale Germanica
— come rappresentante del Governo italiano??.

“Il signor Carlo” mori I’8 novembre 1935 nella sua casa di via Andegari a Milano, due giorni
dopo essere stato colto da un improwiso malore nella sede della Bastogi, dove stava avendo una
discussione piuttosto tesa con il presidente Alberto Beneduce, alla presenza dell’amministratore
delegato della Edison Giacinto Motta??. Beneduce, peraltro fondatore e presidente dell’Istituto per la
Ricostruzione Industriale (IRI), aveva ricewuto «mandato dal governo per costringerlo alle dimissioni
da ogni carica nelle imprese Iri»23. La motivazione risiedeva, da un lato, nel sempre piu awolgente e
travolgente intervento dello Stato che era culminato in una restrizione considerevole dello “spazio
vitale” degli industriali; dall’altro, in un brutto guaio in cui si erano cacciati Antonio Feltrinelli e

Maria von Pretz, rispettivamente fratello e madre di Carlo, e che fini per coinvolgere anche lui: fu

18 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 37.
19 Archivio storico Edison, sedutadel consiglio d’amministrazione, 26 novembre 1935. Intervento di Alberto Pirelli.
20 N.M. Mattioli., Feltrinelli: morte a Segrate, pag. 9.
2L A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 36.
22 vi, p. 81; C. Feltrinelli, Senior Service, pp. 28-29. Secondo quest’ultimo volume «L’incontro si svolge il giorno 7, alle ore 18
[...] Questa, almeno, la dinamica dei fatti riportata in un cifrato notturno del prefetto. [...] La sera successiva Carlo Feltrinelli &
clinicamente morto; quarantotto ore prima aveva suonato il pianoforte per I'ultima volta».
23 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 28; A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p. 81. Quest’ultimo volume parla pit genericamente di
una «richiesta di dimissioni da tutte le principali cariche» che «avevaprofondamente turbato Carlo Feltrinelli. Egli avevareplicato,
siera difeso, avevarivendicato il proprio amore per il Paese e tutto quanto aveva fatto per il suo sviluppo. Si accorse, pero, che non
ci sarebbe stato piu niente da fare». Una versione simile ma imprecisa ¢ quella data all’autore da Antonella Feltrinelli: «Finita la
riunione, nel corso della quale gli avevano chiesto le dimissioni da tutte le cariche, cosache lui temeva da qualche tempo, fu riportato
a casa incosciente. Poco dopo, mori», p. 80.
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contestato loro di aver trasferito e non dichiarato centosessantacinque chili d’oro e titoli esteri dal
valore di circa due milioni di lire in una banca svizzera?*.

Un numero limitato di giornali diede la notizia della morte. Quelli che ne parlarono,
accennando anche alle cause, ne addussero di fantasiose quali una «penosa malattia» (“Il Popolo
d’Italia”) o il suicidio: «in vagone letto, in carcere, nella propria abitazione, con una pistoletta,
awelenato per paura del confino e comunque sempre per vergogna»2°. Tale tesi fu fatta propria anche
dalla questura di Milano e rilanciata, all’indomani del tragico episodio di Segrate, dalla maggior parte
dei giornali. Al momento del decesso, Carlo Feltrinelli aveva cinguantaquattro anni. Lasciava la
moglie, Giannalisa Gianzana, sposata il 27 giugno 1925, e i suoi due amati figli: Antonella (sette anni)

e Giangiacomo (nove anni). Il suo ultimo grido disperato fu per loro?26.

1.1.3 Identita e contraddizioni

Con la scomparsa della figura paterna, inutile dirlo, la vita dei due bambini si complico
ulteriormente. Il carattere duro, severo e prepotente della madre non miglioro la situazione: «Eravamo
completamente bloccati. Decideva lei il programma. Noi non potevamo manifestare desideri. Non
avevamo 1’opportunita di influire sugli awenimenti»?’. Continuarono a prendere lezioni da insegnanti
privati cosi come continuarono ad essere molto soli, al riparo da ogni contatto con altri bambini di
qualsivoglia classe sociale. Si usciva soloin compagnia della governante e si parlava tedesco. Quando
viaggiavano, e succedeva piuttosto spesso, era sempre un trauma: spostamenti repentini ed escursioni
stremanti erano all’ordine del giorno. «Abbiamo spesso trascorso le vacanze al lago di Carezza, sulle
Dolomiti. Una volta mia madre ci affido a una guida che ci fece arrampicare sulle rocce. Fummo
portati git da un picco in corda doppia. Ne ho conservato un orrore immenso. Prima della guerra
I’inverno siandava a sciare, ma non c’erano gli impianti di risalita. Andavamo a Celerina e St. Moritz.
Attraversavamo il lago con gli sci di legno. Faceva un freddo cane. Bisognava fare le salite in

montagna con gli sci ai piedi»?8,

24 C. Feltrinelli, SeniorService, p. 28.
25 |vi, p. 29. Come riportato dall’autore descrivendo le copie delle veline fatte circolare nei giomi successivi.
26 |bidem. Da una lettera di Giacinto Motta al’amica Emma Savi Lopez «Pochi minuti dopo, mentre si era mandato a chiamare il
suo medico, un grido uscia dueriprese dalle labbra: che dolore Giacinto, che dolore alla mia testa; muoio Giacinto; ti raccomando
i miei figli! E non ha piu parlato»; A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,op.cit., p. 81. «Qualcosa gli si ruppe dentro. Fu colto daun
improvviso capogiro, poi da un dolore acuto. Con la mano sinistra afferro la fronte, la destra pigiata sul cuore. Disse alcun e parole,
pronuncio qualche frase, unasorta diappello: «Pensaa Gianna Elisa e ai bambini».
27 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p. 89. Testimonianza di Antonella Feltrinelli all’autore.
28 |vi, pp. 62-63. Testimonianza di Antonella Feltrinelli all’autore.
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Intanto le rispettive personalita andavano delineandosi e ci volle poco tempo per capire che ad
aver ereditato il difficile carattere della madre fosse il primogenito e non la piccola Antonella, piu
pacata e in questo pitu simile al padre. Ribelle, indisciplinato, allergico ad ogni tipo di ordine e
imposizione, “Giangi” Feltrinelli prese pienamente coscienza della propria condizione sociale in una
bellissima giornata di sole dell’aprile 1940, ad Amalfi. L’occasione ¢ il matrimonio della madre con
il giornalista del “Corriere della Sera” Luigi Barzini junior: «diceva di avere sempre davanti agli occhi
la scena di sua madre che scendeva da una grande scalinata con i due paggetti, Giangiacomo e
Antonella, ¢ a ogni gradino si fermava e lanciava ai bambini di Amalfi monete d’argento.
Giangiacomo raccontava che per la prima volta si era profondamente vergognato di sentirsi diverso
da quei bambini»?°.

Nel momento in cui la vita di Giannalisa sembrava aver riacquistato un senso, superato il
trauma e ritrovata la serenita perduta, quella di Giangiacomo entrava in una nuova frastagliata fase a
causa dell’ingombranza di quella figura maschile con cui proprio non riusciva ad andare d’accordo.
Gibo, cosi lo chiamavano i suoi cari, aveva studiato molti anni in America e cio gli aveva permesso,
al suo rientro in Italia, di seguire le orme del padre, il «piu grande inviato speciale del primo
Novecento, 1'uvomo della Pechino-Parigi, quasi un conquistatore»®°. Appena dieci giorni dopo le
nozze, viene arrestato e condannato al confino per essersi improwisato spia qualche tempo prima. «E
stato arrestato il giornalista Barzini figlio» annotava sul suo diario Galeazzo Ciano, Ministro degli
affari esteri, il 26 aprile 1940. «Da uno dei consueti “prelievi” di documenti all’ambasciata britannica,
¢ risultato ch’egli era andato ad informare gli inglesi del fatto che noi abbiamo un qualche servizio di
vigilanza che opera efficacemente nell’ambito della stessa ambasciata»®. Il funzionario a cui si era
rivolto aveva quindi telegrafato in patria e il messaggio, come volevasi dimostrare, fu decifrato dai
servizi segreti italiani. Ma Luigi Barzini junior era figlio di Luigi Barzini senior, peraltro senatore e
grande amico del capo della polizia, e cosii due coniugi trascorsero il confino proprio ad Amalfi.

Quando, il 10 giugno 1940, I’Italia dichiard guerra a Francia e Gran Bretagna, la famiglia
Barzini-Gianzana era ancora li con i bambini, all’Hotel dei Cappuccini. Dopo Amalfi, arrivo il
trasferimento a Milano, nella nuova casa di Villa Miracielo, zona San Siro, acquistata da Giannalisa.
Qui i due fratelliimpararono ad andare a cavallo e frequentarono per la prima volta la scuola pubblica.
Un solo semestre, quanto bastava per introdurre Giangiacomo nella Gioventu Italiana del Littorio
come avanguardista a cavallo. Era il 1941. Nowe anni dopo, ne parlera lui stesso — molto apertamente

— nella scheda autobiografica redatta per 1’Ufficio Quadri della Federazione Milanese del PCI. Era

29 G, Monteverdi, Intervista ad Alessandra De Stefani, in «Oggi illustrato», marzo 1972, pp. 23-25.
30 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 32.
31 G. Ciano, Diario 1937-1943, Rizzoli, Milano, 1980, p. 421.
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richiesta per poter partecipare ai corsi della scuola regionale del partito. «lo ero ancora pieno di
contraddizioni: ero iscritto alla Gil ed ero contento quando la guerra andava bene e le armate fasciste
avanzavano; nel contempo ascoltavo Radio Londra, ero contro i tedeschi e non prevedevo niente di
buono dalla guerra. Speravo che la monarchia al momento buono spazzasse via i fascisti®?».
Contraddizioni normali per un ragazzo di appena quindici anni, vissuto fino a quel momento nella piu
totale solitudine, tra gli agi borghesi e i racconti degli operai che lavoravano alla sistemazione del
giardino. Contraddizioni che emergono lampanti anche dalle testimonianze di quelle poche persone a
cui era vicino. «Nei primi tempi a Milano, egli era fascista arrabbiato. Vestiva 1’uniforme di
avanguardista acavallo e tappezzava la casa di manifesti inneggianti al duce, alla vittoria immancabile
dell’Asse, a Nizza, Tunisi, Savoia e alla Corsica irredente23» scrivera Barzini dopo la sua morte. Per
la sorella Antonella, invece, «Piu che fascista era nazionalista. Scriveva ‘“Viva Savoia” sui suoi

quaderni»4,

1.2 Rami

1.2.1 La scoperta del socialismo

I primi veri amici di Feltrinelli, quelli con cui discuteva di continuo e da cui si faceva raccontare
le storie che tanto lo appassionavano, erano di estrazione sociale molto diversa dalla sua e soprattutto
non erano, neanche lontanamente, suoi coetanei: si trattava di operai, manovali, contadini, giardinieri,
tutti ingaggiati dalla madre per lavoretti vari nelle case di famiglia, tutti rappresentanti di quel mondo
opposto al suo che egli non conosceva affatto. Era un mondo di stenti, precario, minacciato da ogni
parte, ma la sua scoperta fu prowidenziale per illuminare la mortificata esistenza del piccolo Giangi.
«Da ragazzo ero molto solo. Leggevo, fantasticavo. Poi mi stancavo di fantasticare e scendevo nel
giardino di villa Feltrinelli a Gargnano a parlare con i giardinieri. Giorno per giorno, erano anziani e
ricordavano i tempi di prima, mi raccontavano i fatti del socialismo e cio che avevano combinato i
fascisti. Ascoltavo avidamente. Cosi ebbe inizio il mio socialismo»®. Grazie a uno di questi, Augusto
Sala, Giangiacomo wvenne a conoscenza delle lotte operaie dei primi anni Venti e realizzo che
esistevano altri partiti, socialisti e comunisti, che si battevano contro il fascismo; da Renzo Negri,

comunista vicino agli ambienti della resistenza, ricevette notizia dei vasti scioperi che nel marzo 1943

32 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 54.

33 L. Barzini junior, “L’Europeo”, marzo 1972.

34 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,pp. 95-95. Testimonianza di Antonella Feltrinelli.

35 p, Bianchi, La mia via al socialismo & stata la solitudine, “Il Milanese”, n. 46, 26 marzo 1972, pag.42.
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interessarono tutti i maggiori centri industriali del Nord. La gabbia dorata stava lentamente andando
in frantumi, e la lettura della Storia della letteratura latina di Concetto Marchesi fece il resto: «mi
colpi particolarmente lo studio della lotta dei Gracchi nella antica Roma. Il Marchesi ne prendeva
infatti lo spunto per dimostrare I’esistenza di due classi sociali in lotta fra loro: patrizi e plebei,
sfruttatori e sfruttati. Tutta la mia esperienza si inquadrava quindi in questo schema tuttora valido e
tutti gli awenimenti politici, il fascismo, la guerra, prendevano un nuovo contenuto sociale »4°.
Nell’estate del 1942 la famiglia — che intanto si allarga, con la nascita di Ludina prima e di
Benedetta poi — si stabili nella nuova villa all’Argentario, in Toscana, per poi decidere di rimanerci in
attesa di tempi migliori. Sembrava essere un posto sicuro, al riparo dalle bombe e con una vista
mozzafiato sulle isole del Giglio e di Montecristo. Fu fatta costruire, neanche a dirlo, da Giannalisa,
la quale poteva disporre ancora dell’ingente patrimonio lasciato dal marito defunto, in attesa della
maggiore eta di Giangiacomo (cui spettavano 1 tre quarti dell’eredita) e Antonella (un quarto). A villa
“La Cacciarella” — dal nome della punta su cui sorge — non mancava niente, e di tanto in tanto
passavano persino i camion delle aziende Feltrinelli a consegnare viveri in abbondanza, tali da sfamare
non soloi bambini, iconiugi e la miriade di cuochi, camerieri e governanti che la abitavano, ma anche
I tantissimi ospiti illustri che sovente giungevano in visita: il “libro delle firme” testimonia infatti il
passaggio di personalita del calibro di Enrico Caviglia, Valentino Bompiani, Dino Buzzati e Paolo
Galeazzi®’. Eppero0 i due adolescenti non avevano molte occasioni di svago e i loro litigi si sommavano
a quelli, sempre piu frequenti, tra la madre e il marito, intento a dare ordini e provocare i custodi,

salvo poi rintanarsi nella torre adibita a studio dove scriveva e ascoltava Radio Londra.

1.2.2 Una strada da seguire

Giangi aveva un fucile calibro 12, lo utilizzava per cacciare lepri e colombacci in compagnia
di Darvino Baglioni e suo padre Piero, custode della villa. Con quest’ultimo si creo un legame
speciale: sara lui a tirarlo fuori dai guai tutte le volte — e saranno tante — che ci si caccera, portandogli
da mangiare quando veniva rinchiuso in cantina dal patrigno o facendolo ragionare nei suoi frequenti
impeti pseudo-rivoluzionari. «Voleva intraprendere qualcosa, sentiva come una missione da compiere
infervorato dalle idee rivoluzionarie. Giangiacomo non era ingenuo, era inesperto. Perché doveva

trovare da solo la strada da seguire3®». E la trovo, o cosi credette, fuggendo nei boschi, “dandosi alla

36 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 55.
37 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 100-102.
38 |vi, p. 112. Testimonianza di Antonella Feltrinelli.
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macchia” e quindi sfogando la propria inquietudine in una latitanza improvvisata ma non troppo, che
restera impressa nei ricordi di Darvino: «Una sera Giangiacomo e alcuni ragazzi sfollati sui monti
piombarono alla “Cacciarella” armati di pistole. Nel giardino della villa c’era molta gente. ‘Chi ha
moglie s’allontani, senno sparo’, disse Giangiacomo. Mio padre, con fare calmo, gli chiese: ‘Parli
anche per me Giangiacomo?’. ‘No’, rispose, ‘te Piero vieni accanto a me’»3°. Dopo un lungo parlare,
il ragazzino ribelle dowvette darla vinta al custode, a patto pero che gli fosse permesso di andare a stare
da loro per qualche giorno. Fu cosi che egli abbandond lo stato di semi-clandestinita che si era auto
imposto poco tempo prima, quando aveva conosciuto Primo Minutolo, macellaio ed ex cannoniere,
ed il gruppo di sfollati che insieme a lui avevano dowuto lasciare Porto Santo Stefano e ripiegare nei
boschi. Insieme dibattevano della guerra, del futuro, mangiavano le favette secche e dormivano sul

sarracchio, pianta tipica del luogo.

Non avevo mai conosciuto Giangiacomo prima di quell’incontro. Vidi un ragazzo salire e venire verso di noi
che eravamo sfollati insieme a tanta altra gente. Mi scorse e si fermo a parlare con me. Da allora prese ’abitudine
di tornare, la sera, e di fermarsi a mangiare con noi. lo sapevo, perché me lo aveva detto, che era il figlio della
Feltrinelli, quindi ricchissimo, ma nonostante le origini e la sua condizione sociale, non dava impressione di
sentirsi superiore. Al contrario. [...] Si sentiva a suo agio. Sua madre era una signora, pero lui preferiva restare

con noi*®.

L’estate/autunno 1943 rappresentd un periodo di svolta per I’'impegno italiano nel conflitto e
conseguentemente un improwiso stravolgimento della routine familiare. Il 25 luglio fu il giorno della
«congiura monarchica» che portd Benito Mussolini a rassegnare le proprie dimissioni di fronte al re
Vittorio Emanuele Ill; tratto in arresto, un mese dopo venne trasferito a Campo Imperatore, sul Gran
Sasso, dowe trascorse due settimane di prigionia prima di essere liberato da un commando di aviatori
e paracadutisti tedeschi. Con la caduta del fascismo, i piu sperarono in una rapida conclusione della
guerra e 1’8 settembre il maresciallo Badoglio, nominato Capo del governo, annuncio al Paese la firma
dell’armistizio con gli angloamericani — si tratto, tuttavia, di un vero e proprio «atto di resa senza
nessuna garanzia per il futuro». L’Italia si ritrovo cosi letteralmente divisa in due dalla linea Gustav:
il Sud, monarchico, nuovo rifugio del re e del governo, sotto il controllo degli alleati, da un lato; il
Nord, protettodagli occupanti nazisti, teatro della rinascita dello stato fascista — la Repubblica Sociale
Italiana — dall’altro. Nell’ottobre dello stessoanno, il governo dichiard guerra alla Germania e ottenne

la qualifica di Paese «cobelligerante», avendo schierato un Corpo italianodiliberazione che combatté

39 Ibidem. Testimonianza di Darvino Baglioni all’autore.
40 |pidem. Testimonianza di Primo Minutolo all’autore.

15



al fianco degli angloamericani. Intanto crescevano e si moltiplicavano, nonostante le innumerevoli
difficolta, anche le formazioni partigiane*!.

Fu in questa drammatica situazione che Giannalisa e il Barzini si resero conto di dowversi
trasferire in un posto piu tranquillo: con la battaglia di Cassino, Porto Santo Stefano attirava i
bombardamenti alleati in quanto punto nodale di rifornimento dell’esercito tedesco. Meglio dunque
dirigersi verso Roma, in attesa dell’arrivo delle truppe angloamericane. Dopo diversi rinvii e non
senza infinite complicazioni — strade interrotte, bombe che cadevano dappertutto, lunghi tratti a piedi
— la famiglia riusci a giungere, nella primavera del 1944, alla proprieta di Giannalisa in via di Villa
Pepoli all’Aventino. All’appello, perd, mancava Giangiacomo. «Molti anni dopo, rievocando
I’episodio, [Giannalisa] ha wvoluto giustificarsi per awver abbandonato il figlio durante i
bombardamenti: “lo non dovevo rischiare la vita delle due piccole”, che poi erano tre (ma con
Antonella nel frattempo aveva litigato e risultava depennata)»*?. Il primogenito, ignaro dell’avventura
vissuta da madre, patrigno, sorellae sorellastre e terminata la propria, era ancora “ospite” in casa sua
della servitu, coni coniugi Baglioni e loro figlio Darvino — la moglie di Piero, Ester, durante i primi
tempi a Milano era stata tra le allevatrici di Feltrinelli.

Giannalisa ordinera al «gobbo maligno», vale a dire Giuseppe Riva (cuoco di famiglia) di
andare a recuperare il figlio. Arrivato a Roma, Giangiacomo riprese gli studi da privatista e riusci a
strappare alla madre una importante promessa: awrebbe potuto arruolarsi contro i tedeschi una volta
conseguito il diploma di maturita scientifica*®. E cosi fu: nel novembre 1944, Feltrinelli, ancora
minorenne — ’autorizzazione sara firmata da un alto ufficiale americano, la madre si rifiuto — parti
volontario con il gruppo di combattimento Legnano, in forza presso la V Armata americana del
generale Clark*4. Ebbe allora inizio larisalita, ma soprattutto ad iniziare fu, per quel ragazzo di appena
diciotto anni — la maggiore eta si arrivava con i ventuno — una esperienza nuova e stimolante da tutti
I punti di vista, che si rivelera formativa e foriera di nuove liberta e responsabilita. Durante un
addestramento a Siena, nonostante egli stesso awrebbe poi riconosciuto di disporre di «limitate basi
teoriche» — ossia la sola lettura del Manifesto del partito comunista e di Stato e rivoluzione — aderi al
Partito comunista italiano4>. Erano i primi giorni del marzo 1945. La divisione giunse infine a

Bologna, per la liberazione, e in agosto arrivo il congedo.

41 G, Sabbatucci, V. Vidotto, Storia contemporanea. Il Novecento, Roma, Editori Laterza, 2011, pp. 196-201.
42 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 37.

43 Ibidem.

44 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 114.

45 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 55-56.
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1.2.3 La Repubblica

L’ultima (o quasi) disputa familiare con protagonisti Giannalisa e Giangiacomo avvenne in
concomitanza con un’altra battaglia, molto piu grande, che coinvolse tutti i cittadini italiani aventi
diritto di voto e, per la prima volta nella storia del bel Paese, anche le cittadine. O meglio, quella
battaglia — il referendum del 2 giugno 1946 — rappresent0o essa stessa la causa del nuovo conflitto
madre-figlio, attestatisi come prevedibile su posizioni diametralmente opposte: fervente monarchica,
non senza le sue ‘“buone” ragioni che vedremo, la prima; convinto sostenitore della swolta
repubblicana, peraltro ancora ventenne e dunque impossibilitato a lasciare il segno in cabina elettorale,
il secondo. E tuttavia Feltrinelli fece ugualmente il suo, animato da quello spirito anarchico e
intraprendente che bene ha descritto Carlo Ripa di Meana quando, a pochi mesi dalla scomparsa, gli
¢ stato chiesto di ricordare la persona che si celava dietro le vesti dell’editore: «Ora si puo dire,
riflettendo sulla vita di quest’'uomo che essa ¢ stata travolta dalla passione politica. Feltrinelli con il
suo attivismo poco meditativo erapronto a cogliere i momenti emergenti pit che le continuita storiche.
La sua impazienza lo portava a preferire posizioni estreme»*6. Per quanto schierarsi dalla parte della
Repubblica non possa essere definita una scelta “estrema” in senso stretto, lo € sicuramente se si tiene
ben presente la condizione sociale e familiare dei Feltrinelli, fin qui illustrata, accostandole i seguenti
aneddoti chiarificatori.

28 aprile 1946. Al suo ritorno a Roma, Giangiacomo aveva da qualche tempo iniziato a recarsi
regolarmente in sezione, riuscendo ad ottenere dalla federazione locale del PCI uno strano incarico:
acquisire informazioni di possibile interesse per il partito, approfittando della situazione conveniente
— per il partito —in cui si trovava a vivere. Il Feltrinelli di quei tempi, all’unanimita ricordato come un
comunista «dalla ubbidienza cieca e assoluta, in qualche circostanza con un rigore fuori luogo»*’, non
se lo fece ripetere due volte ed esegui fino a che ‘1’Unita” non lo costrinse a lasciare la capitale per

un eccesso di indiscrezione.

Sulla scorta di informazione da ottima fonte siamo in grado di dare una notizia di una importante riunione che
si é tenuta in casa diuna famiglia di grandi pescicani dell’industria, i Feltrinelli. Alla riunione hanno partecipato
il duca Acquarone, in rappresentanza diretta dei Savoia, il presidente del Senato in liquidazione marchese della
Torretta, il sen. Bergamini, I’on. Porzio e il noto calunniatore degli impiegati Ministro del Tesoro Epicarmo

Corbino. In tale riunione si ¢ discussa ’opportunita di un grande colpo di scena alla vigilia della Costituente,

46 M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L'affare Feltrinelli,p. 5.
47 i, p. 139.
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per ricreare una verginita alla monarchia compromessa: abdicazione di Vittorio Emanuele il vecchio e

susseguente rinuncia di Umberto a favore di Vittorio Emanuele il piccino®.

12 giugno 1946, giorno che precede la partenza per il Portogallo di Umberto II, ultimo
luogotenente e poi sovrano del Regno d’Italia. Abbandonate le velleita salvifiche in casa Savoia, a
risultato non ancora ufficializzato ma gia proclamato dalla Corte di Cassazione due giorni prima, il
principe é invitato a cena da Giannalisa Gianzana e Luigi Barzini jr. insieme al generale Graziani e
(ancora una volta) al senatore Bergamini. «Si consumao, in quei giorni, il dramma di una dinastia». Il
giornalista marito della padrona di casa, recatosi piu tardi alla redazione di “Libera Stampa” e appresa
la notizia che I’indomani sarebbe apparsa sulla prima pagina di tutti i giornali — il Consiglio dei
Ministri aveva trasferito le funzioni di capo dello Stato al presidente Alcide De Gasperi — chiese
tempestivamente alla moglie di comunicarla al “Re di maggio”, il quale ottenne subito conferma anche

da un redattore del “Giornale d’Italia” in contatto con Bergamini“®.

La Monarchia era sconfitta. Piu bianca della camicia da notte che indossavo mi rivolsi al Re dicendogli: “Maesta,
sempre Le avevo detto che di De Gasperinon ci si poteva fidare”. Un imbroglio era stato certamente commesso. [lnodo
che ci stringeva tutti si era reso realta. Le parole che si preannunciavano mi apparivano quasi prive di senso. Il Re parlo
della Regina Maria Pia del Portogallo, di Carlo Alberto esiliato ad Oporto e di lui che lo avrebbe seguito. [...] Il Re ogni
tanto da un salver antico d’argento appoggiava le labbra ad una coppa di champagne. lo cercavo di non piangere ma
quando si abbasso per abbracciarmi le mie lacrime caddero sulla Sua mano. Erano le quattro e mezza di mattino del 13
giugno. Che angoscia. Alberto [Graziani] accompagno Sua Maesta sino alla sua automobile®°.

Ironia della sorte: dieci giorni prima c’era stato un giornale, in particolare, che aveva rischiato
grosso con la titolazione circa i risultati della consultazione popolare; quel giornale si chiamava
“Milano Sera” ed era nato dall’epurazione di tutti i giornalisti del “Corriere” che avevano avuto
rapporti con la Repubblica di Salo; fu il primo quotidiano ‘“fiancheggiatore” del Partito Comunista
Italiano, fino a che nel 1954 la sua soprawivenza non divenne economicamente insostenibile e fu

chiamato un ricco editore nel disperato tentativo di risollevarne le sorti®?.

L’editore, milionario, si chiamava Giangiacomo Feltrinelli.

48 Citazione contenutain C. Feltrinelli, Senior Service, p. 39.

49 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p.115. «E io che rimango a fare?» sarebbe stata 'unica risposta di Umberto, pronunciata con
tono sconsolato prima di dirigersi verso I'uscita, secondo I’autore che perd non cita alcuna fonte a riguardo.

50 Citazione dalle memorie di Giannalisa Gianzana contenutain C. Feltrinelli, Senior Service, insieme al resto del racconto — che
come si e visto smentisce la versione di A. Grandi sulla reazione del Re, di cui alla nota precedente — dei giorni che vanno dal 4 al
13 giugno 1946.

51 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,pp. 162-166. Con unatestimonianza all’autore di Gaetano Afeltra, direttore del giornale del
pomeriggio dalla fine del 1945 al giugno (incluso) del 1946.
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“Il popolo ha scelto, la storia ha scritto. E gia Repubblica”

1.2.4 Patrimonio e matrimonio

Il “piccolo” Giangi Feltrinellinel 1947 divento grande o perlomeno questo prevedeva la legge
dell’epoca: significava che 1 tre quarti dell’eredita lasciata da Carlo Feltrinelli e custodita
(gelosamente) dalla madre erano pronti per essere trasferiti al legittimo destinatario. Questo, in teoria.
In pratica, Giannalisa gia da tempo «si era ben guardata dal fargli prendere confidenza con I’eredita
del padre e con le modalita di apprendimento dell’arte di amministrarla»®?. Non solo: aveva utilizzato
quelle grosse cifre — difficilmente reperibili persino nel 1935 — come fossero di sua proprieta, per poi
prowedere ad occultarne la gran parte al momento della spartizione e durante il tortuoso processo che
ne segui, inevitabilmente, con la secondogenita Antonella. Giangiacomo, lui no. Non volle insistere
piu di tanto né fagocitare una ulteriore, I’ennesima, lite (giudiziaria in questo caso) con colei che lo
aveva messo al mondo salvo poi non permettergli di viverlo al massimo delle sue possibilita. Molto
presto, allora, il primogenito cedette e si accordo con la madre per il patteggiamento.

A quanto ammontasse veramente l’intero patrimonio del finanziere, commerciante,
imprenditore, dirigente, nonché padre di «un ragazzo di belle speranze»>?® Carlo Feltrinelli, non lo
sapremo mai: oggi, si possono solo azzardare stime sulla base dei dati — anche qui, contrastanti e
spesso falsati — diffusi al tempo e poi pit tardi. E quindi «facile perdersi nei meandri di una ricchezza
che, probabilmente, non conosceva confini» e in cui «si persero awocati di grido e professoridi diritto
fra i piu titolati»®4.

Quel che ci interessa di questa vicenda, in ultima istanza, e che forse Giangiacomo Feltrinelli
stava dawero diventando adulto. Tanto piu che il 3 luglio 1947, appena otto giorni dopo aver
compiuto ventun anni, sposo la figlia di un operaio. Il suo nome era Bianca Dalle Nogare e il
matrimonio fu celebrato in Comune — nella piu totale riservatezza — «a Sesto San Giovanni, roccaforte

rossa, la Stalingrado d’Ttalia»®® da cui la sposa proveniva. In seguito ad un’avventurosa luna di miele

52 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p. 124.
53 V. Riva (con la collaborazione diF. Bigazzi), Oro da Mosca. I finanziamenti sovietici al PCI dalla Rivoluzione d'ottobre al crollo
dell'URSS. Con 240 documenti inediti degli archivi moscoviti, Milano, Mondadori, 1999, p. 226.
54 A.Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p. 135. Non ci interessa, in questa sede, tentare 'impresa. Per un quadro il pii chiaro possibile
della situazione economica complessiva — anche all’indomani della morte di Giangiacomo —sirimanda a p. 125 e pp. 131-138 (“Un
fiume di denaro”) del volume citato. Per approfondire, si veda anche L. Segreto, | Feltrinelli. Storia di unadinastia imprenditoriale
(1854-1942).
55 Ivi, p. 125.
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in Argentina, i coniugi Feltrinelli andarono a stare spesso nelle tenute varie, in Italia e in Europa,
acquistate a suo tempo con il capitale di Carlo Feltrinelli. Con la differenza, rispetto a quest’ultimo e
a Giannalisa, che Giangiacomo faceva soggiornare i suoi ospiti (e sé stesso) nei giardini circostanti.
Dal canto loro, Bianca, la sorella Liliana e le cameriere lo costringevano a lavarsi di tanto in tanto,
cosa che raramente prendeva in considerazione®®. In tutto questo il padrone di casa cacciava, Si

divertiva, faceva regali e non solo alla moglie.

Giangiacomo era un marito molto affettuoso. Arrivava a casa quasi sempre con un mazzo di fiori, me ne portava
anche da lontano, quando si trovava in un’altra citta. E non lo era soltanto con me, ma anche con la mia famiglia.

Aveva slanci quasi infantili di tenerezza®’.

Inoltre, forse memore delle “scampagnate” risalenti proprio agli anni dell’infanzia — quelle
pero controvoglia e senza la prestanza fisicaadatta — Feltrinelli «si alzava alle 4 e, con il guardiacaccia,
raggiungeva i luoghi dove si sarebbero dowuti trovare gli animali da abbattere» ricorda sempre la
prima moglie. «Alla fine del nostro soggiorno si poteva star sicuri che non c’era piu un solo
guardiacaccia in grado di accompagnarlo nelle sue battute. Li aveva, infatti, sfiancati tutti». E

conclude: «Aveva una energia fisica, una vitalita incredibili»®8,

56 |vi, pp. 140-142. Con testimonianza di Liliana Dalle Nogare all’autore.
57 |vi, p. 142. Testimonianza di Bianca Dalle Nogare all’autore.
58 |vi, p. 140. Bianca Dalle Nogare, test.cit.
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CAPITOLO SECONDO

ORTODOSSIA, ETERODOSSIA, LIBRI NECESSARI

2.1 Affinita e divergenze

2.1.1 Il militante noto

Dopo essersi impegnato in prima persona nel referendum sulla forma di Stato di due anni
prima, Feltrinelli non poté non schierarsi dalla parte del Fronte Popolare il 18 aprile 1948, in occasione
delle prime elezioni politiche della storiarepubblicana. 1l comportamento di quell’iscritto che tutti nel
Partito Comunista conoscevano, chi per un motivo — la sua ricchezza, prevalentemente — chi per un
altro — le numerose scorribande di quegli anni — stupi anche i compagni di lungo corso. Feltrinelli,
infatti, si era addirittura messo a vendere “1’Unita”, il quotidiano ufficiale del PCI che lo aveva forzato
a tornare a Milano e abbandonare il Politecnico cui si era appena iscrittoa Roma, nei momenti (la
domenica mattina) in cui pochi altri si sarebbero sognati di farlo. Fidia Gambetti, che dell’edizione
milanese del giornale fu a quel tempo attento redattore, scrisse: «Anche senza 1’ausilio di Freud, ¢

facile capire il “complesso” di codesti giovani ereditieri». E aggiunse di parlare «al plurale perché
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altri ne conosco, quantunque non cosi “cospicui” come Feltrinelli»®®. Facile 0o meno, anche la moglie,
comunista quanto se non piu di Giangiacomo, si infastidi a causa di quel comportamento che doveva

risultare ancora una volta esagerato, da «militante [eccessivamente] scrupoloso e quasi pedante »©0.

2.1.2 Fedele alla linea?

Il 14 luglio 1948, all’uscita da Palazzo Montecitorio a Roma, successe qualcosa che scosse
I’Italia intera (e non solo) agitando innumerevoli anime: il compagno Palmiro Togliatti, anche detto
‘i1 Migliore”, noto antifascista gia membro di rilievo dell’Assemblea Costituente oltre che
vicepresidente del Consiglio dei Ministri e Ministro di Grazia ¢ Giustizia del Regno d’Italia, «giurista
del Comintern»®! ma soprattutto Segretario generale del Partito Comunista Italiano, subi un attentato
a distanza rawicinata in cui fu raggiunto da tre proiettili. I colpi di pistola erano stati esplosi da un
giovane di nome Antonio Pallante ma, grazie ad un difetto negli stessi e al tempestivo intervento dei
medici — che comunque durd diversi giorni — la vita dell’onorevole, appena divenuto deputato, fu
messa in salvo.

Immediato fu I’arresto dell’attentatore, non direttamente riconducibile (si scoprira poi) agli
ambienti fascisti, il quale non oppose resistenza. Cio tuttavia non impedi ad un gran numero di ragazzi,
militanti e operai di scendere in piazza a manifestare, scatenando disordini che mieterono diverse
vittime facendo infine pensare al peggio. Tra questi —uno dei piu miti a dire il vero, almeno a giudicare
dall’accusa — ci fu anche Giangiacomo Feltrinelli: «fui arrestato insieme ad altri giovani per affissione
di manifesti non autorizzati»®?. Proprio la condanna gli fece ottenere, poco dopo, I’incarico di
responsabile stampa e propaganda dalla sezione Duomo. In seguito, entro a far parte del comitato di
sezione e inizio a consolidare il proprio bagaglio culturale rosso frequentando una scuola serale di
partito presso la Federazione di Milano, che arrivo ad assegnargli il ruolo di direttore della
Commissione finanziaria®®. Quest’ultima esperienza, ammettera Feltrinelli, non fu fruttuosa come le

precedenti che invece si dimostrarono assolutamente formative.

59 F. Gambetti, La grandeillusione.1945-1953, Milano, Mursia, 1976, p. 109.

60 M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L'affare Feltrinelli,p. 139.

61 Come sarebbe stato appellato da Lev Trotskij secondo quanto riportato in G. Bocca, Palmiro Togliatti, Roma-Bari, Laterza, 1973,
p. 122.

62 Scheda autobiografica redatta per 'Ufficio Quadri della Federazione Milanese del PCI. Come riportato in C. Feltrinelli, Senior
Service, p. 56.

63 lhidem.
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Imparai afrenare,almeno in parte, i miei impulsi, la mia irruenza; imparai ad avere un metodo nella discussione,
nel lavoro di convincimento e di chiarificazione che dovevo fare presso i compagni. Imparai a conoscere dove
si nascondeva I’opportunismo, sia dietro al compromesso sia dietro alle generiche affermazioni estremiste. Del
mio lavoro di direzione della stampa e propaganda devo dire che troppo spesso peccavo di eccessivo
accentramento del lavoro, e solo verso la fine ho fatto degli sforzi concreti per avere dei collaboratori e, quello
che é piu difficile, per guidarli e avviarli al lavoro. Sono quindi spesse volte caduto nel praticismo perdendo la
visione d’insieme del lavoro che avevo da fare per concentrarmi solo su questo o quel settore. Il fatto che oggi
riesca a fare questa critica al mio lavoro di base nel Partito credo sia la migliore dimostrazione che esso non e

stato negativo ed é servito alla mia formazione ideologica®*.

Anche Bianca Dalle Nogare fu una militante attiva e interessata. Proveniva dal Partito
Socialista, ne aveva frequentato la Federazione giovanile — dove conobbe il futuro marito che sovente
vi si recava in compagnia di amici — e aveva lavorato come segretaria e poi come responsabile della
sezione femminile, occupandosi degli oratori®. Approdo al PCI dopo la swolta di Salerno e lavoro alla
libreria della Federazione comunista di Milano. Nonostante 1’impegno dei due, almeno all’inizio la
coppia ebbe rarissimi incontri con i vertici: «Non vedevamo quasi nessuno, nemmeno Togliatti e i
vari dirigenti del partito. Il segretario del Partito comunista venne soltanto una wolta, a pranzo. Ci
voleva del coraggio a frequentare casa nostra. Giangiacomo non era nato per fare il figlio dei ricchie
tentava di affermarsi in un’altra direzione, frequentando un ambiente di gente che ricca non era e
cercando di essere sinceramente comunista. Ma il nostro equilibrio non era naturale, eramolto difficile
soprattutto per me. Eravamo in una posizione ambigua e ne sentivamo il peso, anche perché eravamo

molto giovani, negli anni della nostra formazione »%6.

2.1.3 Un ero capitalista

Nel 1950, dopo anni di militanza ambiguamente riconosciuta, tollerata tutt’al piu perché
garantiva entrate continue nelle casse del partito, arrivo Dattesissimo, effettivo (almeno nei
presupposti) primo lavoro importante per Giangiacomo. Ad ingaggiare Feltrinelli fu Eugenio Reale,
che scelse per lui il delicato campo dei rapporti economici tra Occidente e Oriente. Reale non aveva
eguali in materia, e tuttavia «era in sostanza un politico piu che un businessman», motivo per cui «si

rese conto di avere assolutamente bisogno come spalla di un vero capitalista»®’. La possibile

64 |vi, p. 57.

65 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,pp. 119-121. Bianca Dalle Nogare, test. cit.
66 1vi, pp. 143-144.

67V. Riva, Oro da Mosca, p. 226.
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dissonanza e subito chiarita: «ll nome dei Feltrinelli era ben conosciuto a Mosca: diciotto anni prima,
in pieno fascismo, I’Unione Sovietica aveva concesso alla loro ditta di famiglia, la Fratelli Feltrinelli,
il monopolio per I’Italia su tutto il legname russo»®. In piu Giangiacomo, nel frattempo, si era dato
da fare e aveva frequentato corsi appositi per imparare cio che il padre (per mancanza di tempo) e la
madre (per mancanza di interesse) non gli avevano insegnato, owero come gestire la valanga di soldi
e di aziende — che quei soldi producevano e moltiplicavano — lasciategli dal padre stesso, il «padrone
del vapore»%®. Si capisce allora perché, seppure lui non lo awrebbe probabilmente mai ammesso,
Giangi Feltrinelli rispondeva esattamente all’identikit cercato da Eugenio Reale.

Con un escamotage gia visto negli ambienti comunisti ma assolutamente efficace per tenere
alla larga gli occhi indiscreti, una «delle tante aziende create dal PCI per scopi transitori e poi lasciata
dormire in un cassetto»’? venne risvegliata dal letargo e immediatamente decorata con tutti gli addobbi
del caso, comprese le 900 mila lire di capitale che «l’industriale» Feltrinelli Giangiacomo werso: la
mutazione genetica della SOMICO - questo il nome della nuova societa— procedeva inesorabile e fu
completata da una serie di nomine mirate.

«Ed e cosi, conil giocattolo nellaborsa, che il 16 giugno Reale si presenta a Praga in compagnia
del duo Doro-Di Marco. [...] Nelle trattative, Feltrinelli, per ora, non viene neanche nominato»’!
sebbene in ballo ci fossero diversi ed eterogenei interessi. L’obiettivo principale, comunque, fu
raggiunto: «grazie ai soldi di Feltrinelli, il PCI potra essere sicurodi ricevere, legalmente, tutta la carta
da stampa che wuole: da giornale, da libro, da manifesti»’2. 1l principale finanziatore dell’affare
continud quasi incurante a battersi per la causa, prima mettendo a disposizione parte del palazzo di
via Andegari 4, come sede legale, poi affittando nuovi locali che fungessero solo da sede
rappresentativa, e il cui arredamento fu affidato alla moglie Bianca.

Il 31 agosto Giangiacomo Feltrinelli ottenne ufficialmente la nomina di presidente. Nemmeno
tre mesi dopo, il 15 novembre, Reale sireco ancora una volta nella capitale cecoslovacca, anticipando
ai comunisti sovietici la notizia dell’arrivo dell’azionista di maggioranza della Societa milanese di
commercio nonché di numerose altre: il viaggio era previsto per il 15 marzo.

La partenza di Feltrinelli pero fini per slittare di quattro mesi e con essa anche il «suo debutto
nel rarefatto ‘club degli squali’ del comunismo internazionale»’3, che awenne effettivamente ma
senza alcuna compagnia “fidata” — Eugenio Reale gli diede buca — se non quella di un’ambigua lettera

di presentazione consegnatagli da Pietro Secchia. Giunto finalmente a Praga, il ventiquattrenne fu

68 |vi, p. 206.
69 |vi, p. 207. La definizione riportata dall’autore & di Ernesto Rossi.
0 |vi, p. 227.
L Ivi, p. 228.
2 |vi, p. 229.
73 Jvi, p. 230.
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informato circa alcuni cambiamenti alla testa del partito, ma non del rapporto Sull’attivita
commerciale delle societa sorelle di Francia, Italia, Austria con le nostre societa di monopolio che
appena qualche giorno prima il ministro del Commercio estero aveva spedito al nuovo Segretario
generale: si trattava, tra le altre cose, di «una condanna degli ambiziosi piani del giovane Feltrinelli»
e faceva parte di una operazione molto piu grande messa in atto da uno Stalin «sempre piu sospettoso
Verso questi compagni praghesi troppo abituati al mondo capitalista». Operazione che culmino nel
«pil atroce dei processi stalinisti del dopoguerra», quello per «cospirazione contro lo Stato» —
conclusosi il 27 novembre 1950 — in cui undici dei presunti capi del «complotto» furono condannati
a morte e i restanti tre all’ergastolo’4.

Feltrinelli, in tutto questo, rimpatrio. Che lo fece perché favorito dalla lettera di Secchia, per
una fortunata coincidenza o in seguito ad una dritta prowidenziale ricewuta sul posto, questo non cié
dato sapere. E nemmeno Valerio Riva, grazie al quale oggi possiamo conoscere nei dettagli questa
vicenda’®, riuscia giungere ad una conclusione certa, per quanto lasciasse intendere che la terza ipotesi
fosse quella piu verosimile. Quel che perd ha sottolineato in chiusura 1’autore di Oro da Mosca, che
per usare un eufemismo fu stretto collaboratore di Feltrinelli oltre che personalita di indubbio spessore
nel mondo culturale italiano, e di fondamentale importanza per la storia che stiamo ripercorrendo e

dunque vale lapena riportarlo integralmente:

Il lettore ponga mente alle date delle ultime tre tappe della storia della SOMICO: 15 settembre 1954, Feltrinelli
si dimette da presidente — comincia a funzionare la Feltrinelli Editore; 28 maggio 1957, la SOMICO va in
liquidazione — Feltrinelli decide di non aspettare pit, e dopo molti scontri con il PCl e il PCUS, da il via alla
stampa del Dottor Zivago; 10 dicembre 1963, bilancio finale di liquidazione della SOMICO — e lo stesso giorno
I’autore di questo libro arriva a Cuba mandato da Feltrinelli per far firmare a Fidel Castro il contratto per un
libro autobiografico che la casa editrice ha intenzione di pubblicare in esclusiva mondiale. Titolo prowvvisorio:

Come Chruscév mi ha tradito nella crisi dei missili'®.

2.1.4 Distanze

L’allontanamento di Giangiacomo Feltrinellidal Partito Comunista Italiano, la “casa” che bene

o male lo aveva accolto quando aveva deciso di abbandonare la propria, fu progressivo. Non brusco,

4 |vi, pp. 230-231.
5 Cfr. pp. 226-232 (“Un ragazzo di belle speranze”) in V. Riva (con la collaborazione diF. Bigazzi), Oro da Mosca. | finanziamenti
sovietici al PCI dalla Rivoluzione d'ottobre al crollo dell'URSS. Con 240 documenti inediti degli archivi moscoviti, Milano,
Mondadori, 1999.
6 |vi, p. 232.
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non violento, ma deciso. Qualcosa era cambiato, stava cambiando e ancora sarebbe cambiato: se ne
accorse — non fu il solo, con lui tantissimi altri, soprattutto intellettuali —in diverse fasi, non subito ne
fu convinto, ma i dubbi e le incertezze, mano a mano che gli eventi si susseguivano nella patria abitata

e in quella emulata, si consolidarono fino a che non fu pit possibile tornare indietro.

Quello che legava idealmente il giovane editore al PCl era forse il puritanesimo del partito in quegli anni, cosi
diverso dal suo ambiente familiare, corrotto nei rapporti umani; era la disciplina ferrea che imprimeva una
tensione emotiva e maggiore credibilita agli scopi che ci si prefiggeva; era la speranza di possedere una verita
non incrinabile da critiche, quindi non accomodabile e non malleabile come gli schemi borghesi e della giovane
democrazia italiana. Questo senso di assoluto diede a Feltrinelli lo stesso equilibrio che il cattolicesimo da ai
credenti’’.

Il «<senso di assoluto» percepito all’inizio in uno ed un solo partito, per non dire mondo,
«divenne relativo con la swolta del XX congresso del PCUS». Era il febbraio del 1956 e Nikita
Chruscév, segretario del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, denuncio le violenze di cui era
stato responsabile il regime di Stalin, ‘l’'uomo d’acciaio” morto tre anni prima: fu allora che
«I’equilibrio dell’editore ando a carte e quarantotto e Feltrinelli comincio a scalpitare e a riprovare
tutte quelle sensazioni di ribellione che aveva gia provato quando si stacco dal suo ambiente »78.

Poi vennero le rivolte in Polonia e Ungheria, la crudele repressione messa in atto da migliaia
di carri armati dell’esercito sovietico a Budapest, 1’intollerabile indecisione iniziale, tramutatasi in
presa di posizione ancor piu deplorevole, degli alti dirigenti del PCI. Con questi Feltrinelli, Rossanda,
Venturi, Cortesi, Del Bo, Modica, Procacci e Aldovrandi polemizzarono in un comunicato di
condanna che spinsero affinché venisse pubblicato su “I’Unita”: «al mio no e alle mie calme
spiegazioni» ha scritto Davide Lajolo, allora direttore del quotidiano di Milano, «Feltrinelli risponde
che il giornale é di tutto il partito e che lui e i suoi amici non fanno che rivendicare un loro diritto. Se
no saliranno al piano di sopra dove ha sede 1’agenzia Ansa. Allora, punto nel vivo da quella arroganza,
alzo il tono della voce, batto un pugno sul tavolo, chiamo il fattorino Carlo e gli impongo di
accompagnare gquei compagni nella sala delle riunioni. Carlo mi e fedelissimo, lifa entrare nella stanza
e li chiude a chiave [...] perché possano ripensarci tutti insieme. Se potessi dare rettaa quanto sento
dentro chiuderei anche me stesso»’®.

Furono «giornate di crisi e di passione», come le ha definite Marcello Venturi, uno dei

dissidenti che non appena lascio giornale e partito ricevette un’offerta di lavoro —non piu conveniente,

7' M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L'affare Feltrinelli, p. 140.
8 Ipidem.
9 D, Lajolo, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Rizzoli, Milano, 1981, p. 257.
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in termini economici, della precedente — da Feltrinelli, alla casa editrice. «Accettai perché quello era
il tempo del nostro volontariato a sfondo umanitario, guardavamo piu allo scopo dell’esistenza che
alle piccolezze quotidiane. Inoltre si era stabilito tra noi un rapporto di amicizia, quasi di complicita
“ungherese”, che mi impedi di rifiutare 1’invito»8°,

Seguirono altre occasioni in cui Feltrinelli non ebbe paura di ribadire le proprie posizioni,
indirettamente tramite ’attivita della casa editrice e dell’istituto che ancora oggi portano il suo nome,
direttamente intervenendo in Commissione cultura, nei confronti coni compagni, quando convocato
o interpellato da Alicata, Longo, Amendola. Quest’ultimo, conun’infelice dichiarazione al quotidiano
“Il Giorno” in cui aveva definito «piccole frange» quei gruppi di intellettuali in disaccordo con la
linea del partito, la cui uscita «non & fenomeno rilevante»®8!, scateno un amaro scambio epistolare con
’editore, non perché questo si fosse sentito chiamato in causa — «senza tema di presunzione, non mi
sento “frangia” né sono perduto alla classe operaia ed al Partito, né ritengo di essere uno dei ‘rami
secchi”»® — ma poiché ci teneva ad evidenziare come I’importanza di quegli iscritti fosse stata
sottovalutata e quanto poco (quasi per niente) fossero state prese in considerazione le istanze di
discussione e rinnovamento che da quegli «studiosi di valore nazionale: filosofi, storici, letterati,
giuristi e artisti»®3 arrivarono. Amendola si limitd a ripercorrere la propria storia di comunista, a
dimostrazione del fatto che, negli anni, molti avevano lasciato ma non erano andati poi cosi lontano.

A quanto pare, Feltrinelli ricevette anche una minaccia di espulsione dopo aver indirizzato al
PCI una lettera, datata 28 settembre 1957, in cui denunciava (ancora una volta) 1’atteggiamento ostile
delle alte cariche nei confronti dei militanti revisionisti. La risposta tassativa sarebbe stata deliberata
durante una riunione tenutasi alla ‘“Casa della cultura” di Milano, uno dei centri che I’editore
finanziava e a cui era molto vicino, ma non ebbe seguito cosi come rimasero inascoltate le sue
accuse®*. In ogni caso, pochi mesi dopo, con ’arrivo del nuovo anno parve naturale il non recarsi in
sezione per rinnovare quella tessera che tanto aveva significato per lui ma anche per il partito, che
letteralmente si era arricchito grazie agli svariati contributi firmati Feltrinelli, prettamente economici
o squisitamente culturali che fossero. E tuttavia nel 1958 il nome dell’editore aveva ormai fatto il giro
del mondo: per quanto dovette accusare la perdita, quell’esperienza durata nove anni nel bene e nel

male gli servi da spinta e divento via via sempre piu difficile fermarlo.

80 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p. 192. Testimonianza di Marcello Venturi all’autore.
81 Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service,p. 111.
82 |vi, p. 112. La lettera & datata 7 agosto 1957.
83 Ibidem.
84 N.M. Mattioli, Feltrinelli: morte a Segrate, p. 17.
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2.2 La rivoluzione dell’editoria

2.2.1 Ricostruire la storia

Quando Giangiacomo Feltrinelli nel 1945 si awicino agli ideali comunisti, aveva appena
diciannove anni e una cultura generale su quelle faccende che certo non poteva bastare a renderlo un
paladino (convertito) dell’antico mondo operaio. Se ne rese conto egli stesso, come si ¢ visto. E deve
essersireso conto, piu tardi, anche del fatto che non era I’'unico, per quanto anomalo fosse il suo caso,

ad avere quel tipo di problema.

L’idea ¢ semplice. Non ¢ possibile studiare il movimento operaio se prima non si realizza un grande lavoro per
raccoglierne le fonti, i materiali, la documentazione. Il pensiero che guarda avanti non pud prescindere dalla
memoria, che é tensione perpetua. Bisogna ricostruire le fila di una tradizione che nazismo, fascismo e guerra

hanno reciso. Dobbiamo fare il punto su questo mondo che sembra un cratere aperto e trovare gli strumenti

adatti per cambiarlo. E la “cosa da fare”?5.

L’iniziativa non fu solo sua. Ma la voglia, I'urgenza, la necessita di una «realizzazione
personale»® che prescindesse dalla realizzazione del padre Carlo, quelle gli appartenevano appieno.
Certo, per gettarsi a capofitto in questa nuova sfida dowette servirsi del capitale ereditato, e tuttavia
non scelse la via maestra — le aziende di famiglia, di cui pure era a capo dal momento in cui compi
ventun anni — ma preferi, ancora una volta, la strada non battuta, lo sterrato.

Giuseppe Del Bo, questo il nome del «principale ispiratore»®’ del progetto: «Ho conosciuto
Giangiacomo Feltrinelli nel dicembre del 1948, allorquando gli feci una proposta precisa, di costituire
in Italia un centro di documentazione interna sulla storiaeconomica e politica a partire dal Settecento
sino ai nostri giorni. Accetto e si impegno sul piano personale, oltre che finanziario, e mi accompagno
spesso un po’ in tutta Europa per raccogliere la documentazione necessaria»®.

Insieme od ognuno per conto proprio, Feltrinelli e Del Bo girarono 1’Italia, la Francia — dove
Giangiacomo recupero le bandiere insanguinate della Comune di Parigi — e ogni posto raggiungibile
che potesse fare al caso loro. Ha ricordato Bianca Dalle Nogare: «trovammo e prendemmo “Les
effemerides du citoyen”, ossia gli antefatti del pensiero liberal rivoluzionario a partire

dall’Enciclopedia di Diderot e D’Alémbert» ma anche «alcune copie della prima edizione del

85 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 66.
86 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p. 151.
87 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 68.
88 Giuseppe Del Bo, verbale di istruzione sommaria, 20 marzo 1972, per gentile concessione [di] G.B. Lazagna, proveniente da
archivio avvocati Pecorella e Di Giovanni. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p. 153.
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Manifesto di Karl Marx»8. Persino la Germania fu toccata in questo lungo e meticoloso tour europeo,
con una missione che (se possibile) fu ancora piu interessante: acquistare la biblioteca confiscata ad
un ex nazista®°.

Nacque cosi, a meta secolo, la Biblioteca Feltrinelli. Ne é informato, tramite rapporto
confidenziale, il capo della polizia: «Nel campo delle varie attivita del Pci, vi € da inserire quella del
noto industriale comunista Gian Giacomo Feltrinelli, abitante in piazza S. Babila 4 e che € costituita
dall’iniziativa, gia a buon punto, per attirare dei giovani di tutti i ceti e desiderosi di cultura in una
biblioteca che porta appunto il nome del predetto Feltrinelli, con sede in uno stabile di proprieta dello
stesso—almeno cosi e stato assicurato —sitoin via Domenico Scarlatti 26x». Si parlava poi, nello stesso
documento, di «piccola universita marxista» in cui «giovani fanatici comunisti» ricevevano
addestramento dal punto di vista teorico ma anche «squadristico»®!. Non ci sono prove a sostegno
degli ultimi tre punti: 'unico tipo di preparazione era talvolta fornita da Feltrinelli in persona e
consisteva nell’insegnare — agli incaricati che il PCI sceglieva — a catalogare, schedare, archiviare il

materiale raccolto®?.

Purnon essendoun professionista, maa quel tempo pochi lo erano, aveva capacita e buon senso, lasciava parlare,
eraapertoal dialogo. Eraintelligente, entusiasta, capace dislanci e pronto a cogliere le tendenze al rinnovamento
nei campi piu disparati. Era una persona che, per ovvi motivi, non sapeva cos’era il lavoro. Metteva il cuore,

I’anima, I’entusiasmo in quello che faceva e si meravigliava che gli altri non sempre facessero altrettanto®3,

L’auspicata emancipazione stava avvenendo sotto gli occhi di tutti. L’idea originale che doveva
essere concretizzata assumeva rapidamente le sue forme. L’ufficializzazione, a quel punto, era piu
che altro una formalita: fu sancita il 24 dicembre 1951 con la costituzione dell’Associazione biblioteca
Giangiacomo Feltrinelli. Non si tratto invece di formalita né tantomeno di “questione di qualita” al
momento della scelta del direttore: il ruolo doveva essere — per volere del partito — ricoperto da un
comunista vero e proprio. Fu questo il motivo per cui primo direttore della Biblioteca divenne Franco
Ferri e non Giuseppe Del Bo% che, in maniera piu 0 meno analoga a Giangiacomo, proveniva da un
mondo considerato lontanissimo: quello della teologia, ch’egli studio fino a diventare sacerdote; come
Giangiacomo era stato poi arruolato e similmente s’era infervorato per gli ideali marxisti; il conflitto

interiore lo vinsero questi ultimi, Sergio (nome di battaglia) si sposo e inizio a lavorare nelle librerie %,

89 A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p. 151. Bianca Dalle Nogare, test. cit.
90 Ivi, p. 152.
91 Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service,p. 67-68. Il rapporto sarebbe risalente all’aprile 1951.
92 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p. 155.
93 |hidem.
94 C. Feltrinelli, Senior Service, p. 70.
95 |vi, p. 52.
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In una di queste, la libreria Einaudi, incontro il futuro collega: «‘Feltrinelli veniva alle riunioni per
curiosita, per ascoltare. Ricordo che si sedeva per terra, tutto buono, e stava a sentire...’: sono parole
dell’editore Giulio Einaudi. Feltrinelli finanzia le sue iniziative, prestasoldi che Einaudi prima o poi
restituisce. Glielo ha chiesto il Pci tramite Eugenio Reale»®t.

Non e chiaro se fu ancora il partito a chiedergli di spedire Del Bo a Parigi dopo lo sgarbo
subito, per proseguire la ricerca, ma € quel che accadde, con Feltrinelli che frequentemente si recava
nella capitale francese per aiutarlo. L’ambiguita dei rapporti tra Biblioteca e PCI risiedeva in una sola
parola, “cogestione”, e tale rimase fino alla nascita della casa editrice. Nel mezzo successe di tutto:
Feltrinelli fondd la Editori distribuiti associati (Eda) nel settembre 1952, finalizzata a
commercializzare la Cooperativa del libro popolare (Colip) e altri editori italiani e stranieri®’; tra la
fine del 1953 e I’inizio del 1954 si pavent0 una stretta collaborazione, che si risolse in un nulla di
fatto, tra Biblioteca e Istituto del marxismo-leninismo di Mosca, con Feltrinelli che awebbe dowuto
fare da mediatore tra I’Istituto sovietico e I’Istituto olandese®®; in quello stesso anno, come gia
accennato, ’editore tento di avviare il rilancio di un foglio comunista ma dovette desistere una volta
resosi conto dell’impraticabilita del salvataggio, e cosi procedette alla liquidazione e si impegno
personalmente a risarcire tutti coloro i quali stavano gia lavorando al primo numero; la Biblioteca fu
poi conwvertita in Istituto non subendo ulteriori rilevanti modifiche fino al 27 aprile 1974, quando con

decreto del Presidente della Repubblica diverra Fondazione.

2.2.2 La casa del giaguaro

Il primo libro dato alle stampe dalla Giangiacomo Feltrinelli Editore aveva un titolo che gia di
per sé diceva molto, Il flagello della svastica, e un traduttore, Luciano Bianciardi, di cui si sarebbe
iniziato a parlare solo qualche anno piu tardi. L’opera di Lord Russel di Liverpool fu salutata con un
brindisi il 18 giugno 1955, vigilia del ventinovesimo compleanno dell’editore®®. Con essa, anche
Autobiografia dell’indiano Jawaharlal Nehru, cio¢ «colui che aveva lottato per I’emancipazione del
suo Paese dal dominio inglese affiancando Gandhi, ma adoperando una tattica e una strategia piu

radicali»00,

9 hidem.

97 |vi, p. 87.

98 |vi, p. 73-77.

99 vi, p. 79.

100 A Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 179.
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Il nucleo originario di redattori che lavoro per lanuova casa editrice fu sostanzialmente rilevato
dalla Colip, cosicome anche la collana Universale Economica, riesumata di li a poco, canguro a parte.
La cooperativa, € doveroso specificarlo per comprendere il percorso che si sta descrivendo, nacque su
iniziativa di Togliatti. Ufficialmente, il 7 marzo 1949. Di conseguenza, la direzione culturale del PCI
tutelava e al tempo stesso controllava il lavoro che in nome e per conto della stessa veniva swvolto.
Feltrinelli in un primo momento si limitd a finanziarne le iniziative. Poi, con I’acuirsi della sua
passione ed inseguito al drastico ridimensionamento delle capacita economiche del gruppo, il margine
di intervento si fece via via piu ampio. Accadde soprattutto quando fu chiaro che I’esiguo prezzo di
copertina dei titoli dell’Universale — sole 100 lire per “un libro alla settimana contro 1’oscurantismo”
— non soddisfaceva i librai, nonostante i diffusi apprezzamenti e 1’iniziale successo dell’ideal®?.

Il 26 agosto 1950 il consiglio d’amministrazione della Colip si arricchi della presenza di
Giangiacomo Feltrinelli, che nel giro di un anno assumera la carica di consigliere delegato: le
pubblicazioni della U.E. ripresero, coadiuvate dall’introduzione di un Comitato di lettura ma
soprattutto di una parallela iniziativa editoriale — due collane maggiori di storia e letteratura — da
affiancare ai tascabili. Obiettivo dell’operazione: «maggior margine di guadagno, sia alla Colip che
ai librai» i quali, nelle parole di Feltrinelli presto confermate dai fatti, potranno dimostrarsi
nuovamente disponibili a commercializzare la «produzione a basso prezzo»t°2,

Tattica e strategia diedero i loro frutti, al punto che il Canguro ormai nelle mani di Feltrinelli
arrivo a stampare, ad inizio 1954, il libro numero duecento. Fermarsi? Neanche per sogno, figurarsi
di fronte al deficit che i conti della cooperativa non smettevano di evidenziare. La soluzione Feltrinelli
doveva averla in mente gia da un po’, sia quella momentanea che quella finale: far sparire 1 tascabili
e tirare fuori dal cilindro la casa editrice!%3, Una volta avviata quest’ultima, con le pubblicazioni viste
in apertura, fu possibile far ricomparire anche le edizioni economiche. E allora via con il titolo
duecentouno, in tutto simile ai precedenti duecento. Salvo una cosa: sulla solita copertina colorata,
sotto ai rispettivi autore e titolo, c’¢ scritto “Feltrinelli Editore”.

Solo nel primo anno, i volumi pubblicati raggiunsero quota venti'®, ma la loro selezione fu
severamente subordinata alla presenza di caratteristiche ben definite e non derogabili. Nello specifico,

i due citati

101 C, Feltrinelli, SeniorService, pp. 80-82.
102 Nyove iniziative editoriali della Colip da affiancare all’Universale Economica, relazione di Giangiacomo Feltrinelli, riunione
del Comitato di lettura, settembre 1951. Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, p. 82.
103 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 83.
104 A Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 179-180.
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corrispondevano a tre dei principali filoni che furono i leitmotiv che la Casa sviluppod con particolare attenzione:
il primo, quello di un antifascismo conseguente e coerente; il secondo, quello della ricerca di una forma di
coesistenza fra Paesidi diverse strutture economiche e politiche che —e questo erail terzo filone — non accettasse
la cristallizzazione dell’allora esistente geografia economico-politica, ma presupponesse la possibilita per le
forze nuove del Terzo Mondo, dei paesiche uscivano da una dominazione coloniale, di trovare un proprio assetto

e di inserirsi con forza nel sistema politico mondiale°®.

Si tratto di una profonda (per tutti), importante (per qualcuno) e certamente fastidiosa (per
molti) novita, questa volta presentatasi in coincidenza con «un punto di svolta generale, non solo per
I’Italia. 1I clima culturale di allora, fervido, inquieto, carico di promesse € minacce, cerca una forma
d’espressione diversa da quella giornalistica, ma altrettanto d’impatto e aggressiva; si vuole
scavalcare una certacultura di scuola o liberale o cattolica o marxista, dominante nelle maggiori case
editrici, tentando un’inedita ed eretica combinazione»1%,

A conferma di quanto sopra, e soprattutto della riuscita dell’ambizioso progetto, basti ricordare
qualche altro titolo che da quel momento si diffondera in Italia grazie alla perseveranza della nuova
creatura di Giangiacomo Feltrinelli: L’America giorno per giorno (1955), reportage di Simone De
Beauwvoir che racconta quattro mesi del 1947 — contutto cio che ne consegue — in giro per le universita
statunitensi; gli Scritti politici di Imre Nagy, primo ministro dell’insurrezione ungherese, nel 1958,
poco dopo la condanna a morte; La mia Africa di Karen Blixen e | problemidella filosofia di Bertrand
Russel, tra gli altri, nel 1959; Tropico del Cancro, il primo e pit controverso romanzo di Henry Miller
—nell’anno di lavorazione dell’edizione italiana, il 1961, negli Stati Uniti I’autore era sotto processo
per oscenita — ufficialmente stampato in Francia ma effettivamente nato a Varese, quindi entrato
clandestinamente in Italia, sara venduto regolarmente dalle librerie italiane, nella traduzione di
Luciano Bianciardi, solo nel 1967; Cent’anni di solitudine (1968) del futuro premio Nobel Gabriel
Garcia Mérquez. E il “meglio” deve ancora venire, come si dice, nel senso che qui ¢ stato
intenzionalmente omesso in quanto meritevole di maggiore approfondimento97,

Proprio Bianciardi, nel 1957, aveva pubblicato il suo romanzo d’esordio, Il lavoro culturale,
con la casa editrice in cui aveva lavorato fino all’anno precedente. Nel 1956 fu infatti licenziato per
scarso rendimento, eppure «il lavoro continuera regolare, glielo ha promesso il giaguaro, come i
ruscelletti che vengono giu dall’Amiata, poca acqua, ma sempre»%8, Il lavoro qui inteso e quello di

traduttore, appunto, da svolgersi a distanza, ma non piu quello di curatore della collana “Scrittori

105 Intervista televisiva a Giangiacomo Feltrinelli, 1965. Come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, pp. 79-80.
106 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 87.

107 Sj vedano i paragrafi 2.2.3 e 2.2.4.

108 p_Corrias, Vita agradi un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Baldini&Castoldi, 1993, p. 118.
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d’oggi” che esigeva invece la presenza costante in ufficio agli orari richiesti; “il giaguaro” altri non
era che Giangiacomo Feltrinelli: il soprannome faceva riferimento all’espressione aggressiva che di

tanto in tanto, arrivando alla casa editrice, assumeva il suo fondatore.

Poi ci sarebbe il Feltrinelli, detto il giaguaro: ventotto anni, occhiali, baffi, alto e robusto, ignorante come un
tacco di frate, e ricco da far schifo. Ha le mani nel legname, nelle costruzioni edili, nei frigoriferi, nella Coca-
Cola. Ha atteggiamenti esterni molto cordiali e sbracati: quando ci incontriamo parliamo sempre a base di
manate sulle spalle e pacche sullo stomaco. Mi ha in simpatia. [...] La nostra sede ¢ bella, dicono: sembra un
negozio di profumi; tutto a base di tavoli moderni, cristalli e materie plastiche colorate. L’arredamento I’ha
curato la moglie del padrone, detta la giaguara, ex morta di fame assurta ai fastigi della ricchezza e della potenza:

¢ odiosa e carinat®®,

Che aria tirava, allora, nel “negozio di profumi”, cio¢ in via Fatebenefratelli 3?

Renata Cambiaghi, una delle segretarie, ha raccontato come in un primo tempo i dipendenti,
lei compresa, erano «soliti arrivare in ufficio senza un orario fisso, anche perché, cosi come non lo
avevamo per l’entrata, non lo pretendevamo nemmeno per l’uscita. Inoltre poteva accadere, e
aweniva spesso, di lavorare anche il sabato. Feltrinelli pero si intestardi, e una volta, ricordo, si mise
in testa che 1 suoi dipendenti sarebbero dovuti arrivare non piu tardi delle 9. [...] Se poi qualcuno era
recidivo allora gli faceva recapitare una lettera, formale, in cui lo invitava a essere piu puntuale.
Accadde, pero, una sola wolta. Noi, infatti, senza neanche farci caso, continuavamo a fare come
sempre»!10,

Valerio Riva, che della Feltrinelli fu iniziatore prima e colonna portante poi, ha evidenziato
come le discussioni talvolta vertessero su questioni apparentemente marginali, ma in realta cariche di
valore simbolico, come l’opportunita di aggiungere o meno la prefazione: «Pud sembrare una
sciocchezza, ma uno deve ricordarsi della greve abitudine della stampa esplicativa di sinistra in tempi
togliattiani e stalinisti [...] Noi volevamo togliere di mezzo questo ingombrante catenaccio della
prefazione: che il lettore giudicasse da sé, finalmente da adulto. Fummo naturalmente accusati di

estremismo, di awenturismo. Ma la fortuna fu che Feltrinelli stesse dalla nostra parte »'11.

109 |yj, p. 88. Lettera di Luciano Bianciardi a Mario Terrosi.
110 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 187-188. Testimonianza di Renata Cambiaghi all’autore.
11V, Riva, “L’Espresso”, 26 marzo 1972. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 181.
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2.2.3 L’affare Pasternak

«Questo & Il dottor Zivago. Che faccia il giro del mondo» furono le parole rivolte a Sergio
D’Angelo nell’atto di consegnargli un «pacco voluminoso» contenente un dattiloscritto in cirillico. A
pronunciarle fu Boris Leonidovi¢ Pasternak in persona, che di quel dattiloscritto era I’autore. Accadde
al Villaggio degli scrittori di Peredélkino, pochi chilometri a sud di Mosca, il 20 maggio 195612
Sullo sfondo e non solo, la guerra fredda e quel disgelo che fu a lungo atteso ma tardo ad arrivare.

Oggi, oltre sessant’anni piu tardi, si pud senz’altro affermare che I’unico romanzo del poeta e
scrittore russo — 712 pagine di «tempeste, piogge, newvi, corruschi cieli di nubi» ma anche «bufere
della societa umana, le rivoluzioni, i disordini, la nascita del nuovo» e «distese di neve della Siberia
dove I'immensita disperde 1’eco delle stragi»'® — abbia viaggiato, in lungo e in largo, per tutti i
continenti. Eppure nel suo Paese d’origine, che a quel tempo si chiamava e ancora per molto si sarebbe
chiamato Unione Sovietica, arrivo ufficialmente nelle librerie solo nel 1989.

I principali protagonisti di questa storia nella storia sono i suddetti, piu uno: D’Angelo,
all’epoca inviato del PCI nella capitale dell’URSS quale collaboratore di Radio Mosca condelega alle
trasmissioni dirette all’Italia; Pasternak, sul quale credo sia superfluo aggiungere altro, se non che gia
nell’aprile del 1954 erano state pubblicate, su una rivista sovietica, delle poesie a suo nome intitolate
Versi dal romanzo in prosa: il dottor Zivago!'4 (I’autore fino a quel momento era conosciuto infatti

per la sua vasta produzione poetica);

L’uomo chiave della vicenda Pasternak fuoridall’Unione Sovietica ¢ tuttavia Giangiacomo Feltrinelli. E grazie
a lui che Il dottor Zivago viene pubblicato per la prima volta nel 1957, ed & in gran parte intorno a lui che si &
tessuta una matassa cosi imbrogliata da aver richiesto un lavoro paziente di ricostruzione che ha coinvolto
numerosi studiosi*t®,

Ma andiamo con ordine. Inverno 1955-1956: contestualmente all’incarico ricevuto dal partito,
D’Angelo accetto di svolgere, per la casa editrice con la quale aveva gia collaborato saltuariamente,
anche il lavoro di ‘talent scout” offertogli da Feltrinelli. Marzo 1956: partenza per Mosca. Qualche
settimana dopo, I’impiegato alla radio che aveva avuto tra i suoi redattori (sotto pseudonimo) anche

Togliattill6, poté gia segnalare a Milano qualcosa di interessante. Piu precisamente, il notiziario che

128 D’Angelo, Il caso Pasternak. Storia della persecuzione di un genio, Milano, Bietti, 2006, p. 10.

113 Dalla sinossiapparsasulle alette di B. L. Pasternak, 1/ dottor Zivago, Milano, Feltrinelli, ed. ventisettesima, dicembre 1958.

114 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 199-200.

115 p. Mancosu, Zivago nella tempesta. Le avventure editoriali del capolavoro di Pasternak, Milano, Feltrinelli, 2013. Dalla
“Prefazione all’edizione italiana”.

116 v/ Prostakov, Approfondimenti storici sulla storia dell'emittente radiofonica "La Voce della Russia", rivista Italradio, n. 2, anno
2, inverno 2006, pp.51-52.
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D’Angelo tradusse fece il nome dell’autore e dell’opera in questione, definendola «un romanzo scritto
in forma di diario che abbraccia tre quarti di secolo e termina con la seconda guerra mondiale» e
dandone inoltre per «imminente» la pubblicazione'!’. Segui una pronta risposta di Luigi Diemoz,
direttore editoriale della Feltrinelli, che lo invitava a contattare al piu presto Pasternak. Quest’ultimo
siresedisponibile a incontrare D’Angelo e gli diede un appuntamento al quale il giornalista sipresento
accompagnato da un collegasovietico. Il colloquio ando a buon fine, come visto in apertura, ma prima
di accettare la proposta — affidare la copia del Dottor Zivago alla Giangiacomo Feltrinelli Editore cosi
da permettere alla casa di awantaggiarsi sugli altri editori occidentali con la traduzione e pubblicare
I’edizione italiana appena dopo I’uscita dell’originale!!® — il poeta esterno piu di un dubbio
sull’effettiva «imminente» pubblicazione dell’opera nell’URSS dove, disse tra le altre cose, «il
romanzo non uscira». Il motivo? «Non quadra con le regole della cultura ufficiale»'®. Poi, al momento
di congedare i due, aggiunse: «Fin d’ora voi siete invitati alla mia fucilazione»*?°,

Quel che successe nei due anni e mezzo che intercorsero tra quella conwersazione e la
diffusione dello Zivago in anteprima mondiale nella traduzione italiana di Pietro Zveteremich,
Feltrinelli Editore, ¢ in buona parte ricavabile dal carteggio tra Pasternak e 1’editore stesso. Un
rapporto a distanza, mai riuscito a divenire rawicinato, fatto di lusinghe, intese, codici,
ringraziamenti, ma anche incomprensioni, dubbi, timori e pericoli. Il codice principale risiedeva nella
lingua utilizzata nelle lettere: il francese, si accordarono preventivamente i due, sarebbe stata la lingua
dei messaggi ‘validi”, che stava a significare non pilotati, estorti sotto minaccia, frutto di
macchinazioni e magheggi che non mancarono?L,

Ma chi furono gli architetti che si mobilitarono per costruire attorno al romanzo “il caso
Pasternak™? Il Kgb, Comitato di difesa nazionale del soviet dei ministri dell’URSS, che nonostante le
innumerewvoli precauzioni molto presto venne a conoscenza della faccenda??; il ministro degli Affari
esteri, Dimitrij Sepilov, che defini il romanzo «un feroce libello contro I’'Urss»123; il Dipartimento per
I rapporti con i partiti comunisti stranieri, che non manco di sollecitare ripetutamente il PCI affinché
convincesse il compagno Feltrinelli a desistere e inoltre convocando piu volte delegazioni italiane a

Moscal?4; 1’Unione degli scrittori sovietici, chiamata in causa dopo il fallimento della mossa

1178, D’Angelo, Il caso Pasternak, p. 9.

118 In questo modo avrebbe guadagnato ’esclusiva per il mercato occidentale, se ’edizione italiana fosse uscita entro i trenta giorni
successiviaquella originale. L’Unione Sovietica non faceva parte della Convenzione di Berna, dunque I’edizione Feltrinelli sarebbe
risultata essere, in base ad essa, la prima.

119§ D’Angelo, Il caso Pasternak,p. 9.

120 vj, p. 10.

121 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 120.

122 |yj, pp. 122-125.

123 |vi, p. 125.

124 |vi, pp. 125-127.
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precedente, il cui segretario, Aleksej Surkov, convoco direttamente Pasternak e gli propose un formale
contratto per le Edizioni di Stato. Tutto risolto, se non fosse che con esso Surkov fece intendere al
poeta che la versione originale sarebbe stata tagliata in pit parti e rivista nel complesso. Non solo:
fece pressioni su Pasternak costringendolo ad inviare a Feltrinelli un telegramma — in italiano
sgrammaticato — in cui si comunicava 1’accordo raggiunto e si chiedeva di conseguenza di aspettare
la pubblicazione in lingua originale!2>,

L’editore italiano non si fece abbindolare, continud a far fede solo alle lettere scritte nella
lingua concordata (che smentirono questa ed altre comunicazioni future) e prosegui lungo il
ripidissimo percorso che aveva scelto in principio. Soprattutto, tenne sempre presente le principali
richieste dell’autore dello Zivago: pubblicare il romanzo in Italia, anche prima che cio accadesse in
Unione Sovietica se 1’andazzo da quelle parti fosse rimasto lo stesso; farlo utilizzando la prima
stesura, quella che gli fu recapitata da D’Angelo; accordarsi nel frattempo con i principali editori
occidentali per la cessione dei diritti cosi da avere, quanto prima, anche «degli Zivago francesi e
inglesi, tedeschi — e un giorno forse degli Zivago geograficamente lontani, ma russi!»12e.

Il dottor Zivago italiano, il primo al mondo, nacque il 15 novembre 1957. Una settimana dopo
fu messo in vendita e il 23 dello stesso mese fu presentato all’Hotel Continental, molto vicino alla
casa editrice milanese, con il giornalista de “L’Espresso” Paolo Milano?’. Le prime 12.000 copie
diffuse andarono a ruba e cosi, per molto tempo, ogni due settimane I’opera fu ristampata. L’anno
successivo vennero alla luce anche Zivago francesi, inglesi e americani. Il dottor Zivago
geograficamente lontano, ma russo, arrivo dalla Michigan Press, statunitense, il 2 febbraio 1959.

In Russia, ufficialmente, Boris Pasternak non vide mai «il primo bestseller dell’editoria
contemporanea». Mori nella sua casa di Peredeélkino ventinove anni prima, lui ne aveva settanta, il 30
maggio 1960. Dopo aver convissuto e lottato per anni con una malattia e con un sistema che non gli
diedero pace, neanche quando dall’altro capo del mondo fu annunciato vincitore del premio Nobel
per la letteratura. «Infinitamente riconoscente, commosso, fiero, sbalordito, confuso» recitava il
primo, istintivo telegramma all’Accademia di Stoccolma. Tre giorni dopo, 1’espulsione dall’Unione
degli scrittori sovietici. Il quarto, larinuncia a malincuore.

E «il giaguaro»? Dowette fare i conti con il PCI e non solo. | rapporti, che erano gia tesi da
prima, finirono per logorarsi sempre piu in fretta. Mario Alicata, membro della Direzione e
responsabile della Commissione culturale, si occupd di monitorare le attivita e le posizioni di

Giangiacomo Feltrinelli e della sua casa editrice. Il 14 novembre 1958, “’Unita” pubblico un articolo

125 i, p. 127.
126 |yi, p. 137. Lettera di Boris Pasternak a Giangiacomo Feltrinelli, 2 novembre 1957.
127 |vi, p. 1486.
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a suo nome dal pretenzioso titolo Pasternak, la verita, la liberta. Giangiacomo Feltrinelli, quell’anno,

non aveva rinnovato la tesseradel partito, e mai piu torno poi sui suoi passi.

Prevalse in quell’editore la cupidigia (non necessariamente mercantile) d’un colpo grosso editoriale o si fece

strada, nel’animo suo e dei suoi consiglieri, I'intento di compiere una provocazione ai danni del paese del socialismo? 128

«Forse nessuna delle due ipotesi, compagno Alicata»'?® e la risposta di Carlo Fitzgerald
Feltrinelli, unico figlio di Giangiacomo, apparsa nella biografia che ha dedicato al padre nel 1999e
attraverso la quale ¢ stato reso noto 1’epistolario Feltrinelli-Pasternak.

Le ipotesi di Alicata vanno scartate entrambe (alla luce di quanto visto fin qui) ma va anche
detto che prevalse in quell’editore — come anche accadde in occasioni pregresse e accadra
successivamente — la convinzione che quella “trasgressione” fosse doverosa, prevalse quindi
I’ineluttabilita dell’atto, la sua necessita, il suo non essere rimandabile malgrado tutto quello che ne
sarebbe conseguito e ne consegui. In quel momento era quella “la cosa da fare” e Feltrinelli se ne rese
conto, non prima di averci shattuto latestae di certonon senza tentennamenti, ma quando la decisione
fu presa egli ebbe la tenacia e la testardaggine di insistere fino a che I’obiettivo non fu raggiunto. Ecco
perché oltre che di “caso” si dovrebbe parlare anche e soprattutto di “affare” Pasternak, perché
“affare” significa, prima di tutto (cito la Treccani) «cosa da farsi, faccenda, briga, cura (anche di cosa

di molta importanza)».

2.2.4 Operazione Gattopardo

Se dunque possiamo convintamente parlare di “affare” a proposito della pubblicazione del
capolavoro di Boris Leonidovi¢ Pasternak, altrettanto non puo dirsi circa I’'unico romanzo, peraltro
diffuso postumo, di Don Giuseppe Tomasi, 12° Duca di Palma, 11° Principe di Lampedusa, Barone
della Torretta, Grande di Spagna di prima Classe, meglio conosciuto come Tomasi di Lampedusa.

Non che la casa editrice di Giangiacomo Feltrinelli non 1’avesse programmata affatto, quella
pubblicazione, ma sicuramente sul finire del 1958 non si trattava della priorita: Franco Osenga,
responsabile commerciale, aveva intenzione di dare la precedenza ad altri libri ritenuti meno a rischio,

per poi far uscire Il Gattopardo nei primi mesi dell’anno successivo.

128 §ul caso Pasternak. Un articolo di M. Alicata. Una lettera di “Novy Mir”, Roma, Editori riuniti, 1958, p. 6.
129 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 141.
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Zivago richiese una decisione difficile e solitaria. Chi avrebbe potuto consigliarmi in quel frangente? Insomma

non fu, come é quasi sempre per i bestseller, come ¢ stato con Il Gattopardo, un colpo di fortunat3°.

Da dowe arrivo quella fortuna? Da un errore,una svista, un contrattempo che aveva fatto si che,
nonostante il rinvio, alcune copie dell’opera fossero gia state inviate a giornalisti e critici letterari.
Uno di questi, Carlo Bo, ne scrisse una recensione per “La Stampa”. Il 15 dicembre il quotidiano
pubblico quell’articolo e la casa editrice si vide costretta a dare alle stampe il romanzo il piu
rapidamente possibile. 11 18 dello stesso mese Il Gattopardo era gia in vendita e bastarono sei giorni
perché la prima tiratura andasse esaurita. Poco piu di una settimana fu invece la durata di permanenza
sugli scaffali delle librerie delle nuove quattromila copie stampate. E I’interesse intorno a quel nuovo
“caso” editoriale non faceva che aumentare sempre di piu anziché scemare. Feltrinelli, cui certo un
tale successo non poteva dispiacere, fu tuttavia infastidito dall’atteggiamento dei clienti delle librerie
— magari proprio delle sue che intanto avevano aperto proprio quell’anno, a Pisa prima e a Milano poi
— i quali parevano non \edere altro. Renata Cambiaghi ha ricordato che le fu chiesto esplicitamente
di non ristampare 1l Gattopardo fino a che egli non fosse tornato dagli Stati Uniti: «Devono comprare
anche Il buio oltre la siepe»3! aggiunse, ma i dipendenti non gli diedero ascolto e il romanzo di
Lampedusa divento il primo bestseller italiano con oltre 100.000 copie vendute.

Come se non fosse gia abbastanza, ottenne anche il premio Strega prevalendo su Praz, Pasolini,
Frassineti e Franciosa. E pensare che in passato era stato rifiutato da Mondadori ed Einaudi. Come
sempre accade intorno ai grandi colpi, anche Il Gattopardo non fu esente da critiche ma oramai per
I’editore «sono polemiche senza senso: ancora Mario Alicata a bollare come decadente un suo libro?
Probabilmente la questione gli sembra noiosa quanto il cinguettio delle nobili carampane con cappello
(al massimo del loro fulgore) che occupano ’anfiteatro in cui il premio Strega edizione ’59 celebra il
libro di Tomasi»*®2.

Il 1958 ¢ anche I’anno in cui Giangiacomo conosce Inge Schoental: 1 due si sposeranno, in
Messico, I’anno successivo. Fu la terza moglie di Feltrinelli — 1’unica con cui ebbe un figlio — perché
una seconda ci fu, si chiamava Alessandra De Stefani, ma il matrimonio ebbe durata molto breve: «le
contraddizioni giornaliere mi facevano male»*33,

L’editore, in quegli anni, raggiunse probabilmente le vette piu alte della sua carriera. Le vendite
andavano benissimo, certo, ma esse non erano — come si e visto — il suo pensiero principale, il fine

ultimo del suo lavoro. Che abbia pronunciato effettivamente queste parole o meno, nei giorni in cui

130 Da un’intervista a Giangiacomo Feltrinelli, come riportato in C. Feltrinelli, Senior Service, p. 166.
131 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 234. Test. cit.

132 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 168.

133 G. Monteverdi, “Oggi illustrato”, marzo 1972, pp.23-25. Intervista ad Alessandra De Stefani.
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nasceva la Giangiacomo Feltrinelli Editore, poco importa: le scelte che si trovd a compiere hanno
dimostrato come la sua aspirazione finale rimase comungque «cambiare il mondo con i libri,
combattere le ingiustizie con i libri»; nel bene e nel male, ma soprattutto coerentemente con quelle

che erano (e saranno) le sue volubili idee, spesso piu incoerenti degli atteggiamenti che assunse per

perseqguirle.
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CAPITOLO TERZO

L’INIZIO DELLA FINE

3.1 L’editoriadellarivoluzione

3.1.1 Nuowe frontiere

All’approssimarsi dei “mitici” anni Sessanta, Giangiacomo Feltrinelli era un rinomato editore
di fama internazionale, indipendente rispetto a qualsiasi linea che non fosse quella editoriale della
casa editrice di sua proprieta, dunque unicamente alle dipendenze del proprio «attivismo poco
meditativo» e di quel fiuto (quasi) infallibile che aveva ereditato dal padre. La sua figura, variamente
giudicata, era al contempo capace di suscitare I’interesse dei due blocchi contrapposti, occidentale e
orientale, complice sicuramente ‘I’effetto Pasternak” ma non solo. Se durante il primo viaggio di
nozze dowette rinunciare a fare un salto negli Stati Uniti per via della sua tessera comunista, dopo il
terzo matrimonio si affretto a visitare quella parte di mondo a cui poteva associare, come unico ricordo
di vita vissuta, solo I’'immagine del dentista di fiducia della madre. Dal console generale a Milano,
Charles Rogers, arrivo uno dei piu nitidi ritratti del Feltrinelli di quell’epoca, inviato a Washington

prima della partenza dell’editore.
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Ha un’espressione grave e attribuisce molta importanza alle idee che esprime. Ha una missione, quella di
costruire un mondo migliore peri “diseredati”’. A giudicare dalle idee da lui espresse durante il nostro colloquio,
il suo pensiero sembra piu simile a quello del riformatore sociale ottocentesco piuttosto che a quello di un uomo
che ¢ membro del Partito Comunista Italiano da 12 anni. [...]

Ha detto di essersiiscritto al Partito Comunista nel 1947 perché al tempo, a causa della “contingenza storica”,
quello gli era sembrato lo strumento piu efficace per combattere il fascismo e per aiutare lo sviluppo della
democrazia in Italia. Con questo intendeva non solo una semplice democrazia parlamentare ma uno stato in cui
le condizioni di vita delle classi pit basse sarebbero migliorate rapidamente e in maniera cospicua. Ha
abbandonato il partito nel 1957 quando si & convinto che la suddetta contingenza storica non esistesse piu e che
il Partito Comunista, a causa dei suoi rapporti con il Partito Comunista Sovietico, sia in senso pratico che
filosofico, non fosse pit lo strumento adatto per il raggiungimento degli obiettivi che lui voleva sostenere. |[...]
Il suo obiettivo € proporsi come leader degli intellettuali di sinistra e, per mantenere la sua influenza nei circoli
di sinistra, desidera evitare di essere etichettato come “anticomunista”. [...]

Al momento Feltrinelli non ha intenzione di associarsia nessun altro partito politico in Italia. Non é disposto ad
accettare slogan politici che non possa prima comprovare per poterne accertare la validita. [...]

Feltrinelli ¢ interessato soprattutto al problema del rapporto fra I'individuo e la societa nella civilta tecnologica.
Sembra credere che esista un parallelo fra le pressioni a cuié sottoposto I’individuo come esito dell’imposizione
della dottrina del governo tirannico sotto il comunismo e quelle pressioni autoindotte dalla standardizzazione e
dalle convenzioni sociali nel capitalismo. Per questi motivi, ha sostenuto, & particolarmente ansioso di osservare
personalmente gli effetti dell’evoluzione della societa moderna nella democrazia americana. Ha molte entrature

nei diversi circoli intellettuali degli Stati Uniti'3*.

E Stati Uniti furono, ma anche Citta del Messico e Zihuatanejo. Quattro mesi — dal natale 1958

all’aprile 1959 — per matrimonio, luna di miele, incontri con editori, scrittori, giornalisti e poi anche

qualcos’altro, qualcosa che Feltrinelli non riuscira piu a togliersi dalla testa: un’isola liberata, una

rivoluzione riuscita, un «middle class utopian and idealist (whose utopia once came true)3%». In una

parola: Cuba.

3.1.2 Cuba libre

Il passaggio dalla luna di miele con Inge Schoental alla «luna di miele collettiva»'3¢ che

regolarmente Fidel Castro era capace di mettere in piedi, coi suoi lunghi ed estenuanti comizi seguiti

134 C, Feltrinelli, SeniorService, pp. 170-171.
135 vi, p. 290. Parole annotate da Giangiacomo Feltrinelli in seguitoal suo primo incontro con Fidel Castro, febbraio 1964.
136 Eric J. Hobsbawm, Il Secolo breve, 1914-1991: I'era dei grandi cataclismi, Milano, Rizzoli, 1997, p.511.



con passione e trasporto da «moltitutidini attente e consenzienti»'®’, awenne in maniera graduale e
fu scandito da quattro diversi appuntamenti. Se infatti il colpo di fulmine lo si puo far risalire a quel
1959, a regime appena instaurato, I’infatuazione vera e propria arrivo piu tardi: Feltrinelli tornera a
Cuba nel 1964, nel 1967 e nel 1968. La passione per quella storia crebbe in maniera costante,
alimentata da altre storie simili o dissimili ma accomunate tutte da uno spirito di ribellione diffuso
che non poteva lasciare Feltrinelli indifferente. Solo nel 1960, diciassette colonie africane raggiunsero
I’indipendenza. Due anni dopo fu il turno dell’Algeria, il cui destino era gia da tempo caro all’editore:
nel 1956 aveva pubblicato Algeria fuorilegge di Francis e Colette Jeanson e della prima dara alle
stampe, nel 1962, anche Problemi e prospettive della rivoluzione algerina, sia in italiano che in
francese (il libro non trovo editori disposti in Francia); nel 1960 fu la wolta di La pacificazione. Libro
nero di sei anni di guerra in Algeria di Hafid Keramane, nel 1961 tocco a Gli algerini in guerra di
Dominique Darbois e Philippe Vigneau — «Una copia del libro ¢ spedita all’Avana: primo contatto
con Castro, che ringrazia»'38; lo stesso anno, il primo di novembre, usci su diversi quotidiani un
appello a favore della lotta algerina promosso, tra gli altri, da Lelio Basso, Elio Vittorini e
Giangiacomo Feltrinelli, che condannava fermamente «le forze colonialiste, [che] per difendere i loro
interessi economici contro ogni interesse del popolo francese, tendono ad aprire le porte al fascismo
e alla dittatura militare»*3°.

L’Avana significo certamente passione e tuttavia inizialmente alla passione si sovrappose il
lavoro, al punto che le due cose divennero un tutt’uno anche in questo caso. Fino a quel momento, la
casa editrice aveva messo a segno i suoi colpi migliori con dinamiche tra loro molto diverse (come si
€ visto) ma comunque a partire da un’iniziativa pit o meno propria. Non era ancora successo, cioe,
che fossero 1 diretti interessati a rivolgersi alla Giangiacomo Feltrinelli Editore per un’opera che
avesse tutte le carte in regola per rappresentare «qualcosa di eccezionale, di eccezionale in sé e per il
pubblico di tutto il mondo»4® e che dunque ci si aspetterebbe essere appetibile per praticamente
qualsiasi editore. Ma forse tutto sommato, € a ben vedere, un libro di memorie del ‘“Lider Maximo”
non era cosa da tutti, a maggior ragione se in anteprima mondiale: cosi, nel 1962, gli emissari di Fidel
Castro scelsero proprio Feltrinelli, lo awicinarono direttamente nella sua Milano e condivisero la loro
proposta. «Chiedevano se ci interessavano i suoi diari. Rispondemmo che ci interessavano
moltissimo, benché allora si avesse un’idea nebulosa, piuttosto vaga, di quanto poteva venirne fuori.

Ma eravamo naturalmente lusingati per il fatto che la scelta fosse caduta sulla nostra casa editrice »'41.

137 Ibidem.
138 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 224.
139 |vi, pp. 226-227.
140 G, Dossena, “L’Europeo”, 1964. Intervistaa Giangiacomo Feltrinelli. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp.
288-289.
141 Ibidem.
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Tra gli intermediari ¢’era anche Carlos Franqui, giornalista che aveva fatto parte del “Movimiento 26
de Julio” (artefice del rovesciamento del dittatore Fulgencio Batista) e che rimase, almeno nei primi
anni, molto vicino a Castro.

II 10 dicembre 1963, Valerio Riva raggiunse 1’Avana con in valigia il contratto della Feltrinelli
da far firmare a Castro e I’incarico di seguirlo nella preparazione del libro. Ad aspettarlo all’acroporto
sarebbe dovuto esserci Franqui, ma a causa di un guasto all’aereo il primo incontro tra i due awenne
solo il giorno seguente. Dell’inconveniente Riva non fu avvisato. Interrogato, non poté che dire di
essere ospite di Fidel Castro per il motivo suddetto, ma le circostanze — compreso uno scalo sospetto
a New York — destarono in lui molte preoccupazioni, come racconto piu tardi a Feltrinelli. 1l clima
politico internazionale non era dei migliori: nell’aprile del 1961 c’era stata I’invasione (fallita) della
Baia dei Porci pilotata dalla CIA, a cui segui, nell’ottobre 1962, 1a crisi dei missili sovietici installati
a Cuba ovvero due settimane tra le piu critiche dell’intera Guerra Fredda; soprattutto, quando 1 due
mediatori si incontrarono, non era passato neanche un mese dal 22 novembre 1963, giorno in cui il
trentacinquesimo Presidente degli Stati Uniti d’America, John Fitzgerald Kennedy, venne ucciso a
Dallas, nel Texas.

Oltre a dowver fare i conti, quindi, con uno scenario ben diverso da quello conosciuto da
Feltrinelli quattro anni prima, 1’inviato in missione per conto dell’editore si trovo a confrontarsi con
interlocutori potenzialmente problematici (Franqui) ed effettivamente sfuggenti (Castro). Riguardo al

primo, scrisse:

La faccenda dei bambini e della moglie di Franqui restati in Italia poteva voler dire che Franqui era tornato a
Cuba, ma con delle riserve: che in realta aveva gia preso la decisione di esiliarsi e che era ormai piu legato alla
casa editrice che alla rivoluzione. Sarebbe stato molto grave se quella gente avesse avuto un’impressione del
genere. Grave per Franqui, a cui certo sarebbe stato proibito di partire dall’isola; grave per il libro, perché nella
situazione in cuieravamo, con venticinquemila dollari gia versati, senza un contratto firmato, con un manoscritto
fatto di cose se non note, per lo meno non perfettamente inedite (e le inedite riguardavano soltanto il periodo
della guerriglia), il sospetto che noi fossimo al centro di una manovra in qualche modo controrivoluzionar ia

poteva significare una catastrofe completal42.

Benché esageratamente allarmistici, i dubbi di Riva non erano del tutto infondati. Il libro, in
particolare, non poteva ancora essere considerato tale: si trattava piuttosto di un’accozzaglia enorme
di annotazioni, impressioni, racconti in forma di diario che andavano dal 1953 al 1959 — valore
storiografico immenso, tenore letterario infimo — cui faceva seguito una seconda parte autobiografica

pit limpida, scrittae rivalutata a posteriori «con una stringatezza di linguaggio sorprendente per una

142 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 284. Lettera di Valerio Riva a Giangiacomo Feltrinelli, 20 gennaio 1964.
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persona che alla televisione fa discorsi di cinque ore»**3; eppure, anche le pagine relative agli anni tra
i1 1959 il 1963 avevano i loro problemi — scarsita di analisi fattuali, da un lato, eccesso di elementi
propagandistici, dall’altro; ancora, va detto che I’opera era sempre in fieri, da rivedere e portare avanti
con il contributo necessario dei ghostwriter (Riva e Franqui compresi) che tuttavia incontrarono non
poche difficolta nel proprio lavoro; e I’autore, quello che ci avrebbe messo la firma, non si poteva

neanche essere sicuri che fosse i, in quei giorni.

C’¢ un’usanza curiosa all’Avana. Quando Clelia Sanchez [fedelissima di Castro] avvisa qualcuno che Fidel lo
chiamera a colloquio, il fortunato mortale deve chiudersi nella sua stanza d’albergo, con il telefono a portata di
mano, e aspettare il trillo del campanello. Puo arrivare a qualsiasi ora del giorno o della notte; si dice che di
solito arrivi alle due di notte, ma io credo sia una leggenda. A me, per esempio, € arrivato alle sette del
pomeriggio. Il designato deve farsitrovare al suo posto: Castro non chiama due volte. Se chiama e non ti trova,
puoi fare i bagagli e andartene. Sei sulla lista nera. Non ha nessuna importanza il ruolo, il grado e la fama del

designato al “grande onore”**4,

La lunga attesa duro tre settimane, la chiamata arrivo il 31 dicembre, capodanno. Niente fuochi
d’artificio, solo qualche militare e molte armi ad accompagnare 1’«omone con un berrettaccio
sghimbescio, la barba corta, la faccia larga e un bel sorriso»4® all’incontro organizzato in casa di
Franqui. Parlarono a lungo, i tre, imbastendo una conversazione che a giudicare dal racconto di Riva
doveva assomigliare ad una contrattazione cordiale, in cui le questioni economiche sollevate vengono
subito accantonate — «‘Si, si grazie’»4® — mentre su quelle formali care a tutti (in questo caso la forma
e sostanza) ci si scambia opinioni diverse ma interessanti salvo poi tornare sui propri passi. Fidel
sembro categorico: «‘Io non ci voglio mettere mano. Se ci metto mano, lo rovino. Al massimo, mi
limiterd a scrivere una prefazione in cui raccontero la storia del libro, perché voglio che si sappia che
questo ¢ un lavoro che avete fatto voi, e che io non c’entro’»'47. In realtd, basto fargli leggere una
letteraproveniente dagli USA perché il “Condottiero Supremo” si convincesse del potere che awrebbe
avuto, sui cittadini americani e contro I'immagine diffusa che questi avevano di lui, un libro di
memorie di Fidel Castro. «‘Perché in fondo, la gente del mondo capitalista non mi conosce mica. [... ]
Che sappiano, che leggano: gli rimarra pure in testa qualche cosa. E non solo quello che dicono i

giornali. Questo libro se lo possono portare a casa e tenere. Adesso € deciso: devo buttarmi a

143 G. Dossena, “L’Buropeo”, 1964. Intervista a Giangiacomo Feltrinelli. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p.
289.

144 C. Feltrinelli, SeniorService, p. 284. Lettera di Valerio Riva a Giangiacomo Feltrinelli, 20 gennaio 1964.

145 |vi, p. 285.

148 |vi, p. 286.

147 lbidem.
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capofitto’»!48, Giacché Riva torno a parlare della necessita di nuovo materiale, ma fu subito fermato
poiché il Primo ministro cubano, si sa, hon puo che essere sommerso da una miriade di impegni che
hanno la precedenza — «io so che faanche delle cose inutili, che perde ore a provare trattori, biciclette
da bambini, nuovi tipi di fucile, a vedere quanto latte in piu si puo spremere con le mani da una
mammella di una vacca»'#?. Il magnetofono! L’illuminazione di Riva, sul momento, parve essere
vincente.

5 febbraio 1964: i rinforzi, finalmente. Giangiacomo Feltrinelli, accompagnato dalla moglie —
che in qualita di fotoreporter aveva altrettanti interessi e amici sull’isola — arrivo all’Avana dopo aver
fatto tappa a New York e Washington, con un wolo da Citta del Messico partito, come sempre
accadeva, senza rispettare I’orario e solo una volta terminati i consueti «controlli umilianti, offensivi:
ti mettono i, ti fotografano come un delinquente»'5°. Comunque, la destinazione fu raggiunta, e non
ci furono problemi nemmeno negli Stati Uniti, forse anche grazie alla solita premura del collega:
«viaggia sempre come se fossiun turista normale e non coi patemi di un cospiratore internazionale »*°1,

Da quel momento, gli incontri a due diventarono a tre, con la sentita partecipazione di colui
che Franqui aveva scelto «per il suo prestigio»*®2. Quando, dopo silenzi, rinvii e smentite, fu possibile
discutere tutti e quattro nella stessastanza — e cioé autore, editore e i rispettivi collaboratori — si arrivo
a parlare di tutto e di piu: del libro, ma anche di questioni apparentemente altre eppero potenzialmente
includibili, in qualche modo. Castro, che non conosceva personalmente Feltrinelli ma aveva awuto
modo di udirne le gesta, si era fatto un’idea tutta sua del milionario, tale da spingerlo, all’inizio della
primissima conversazione, ad offrirgli il ruolo di rappresentante dei prodotti cubani in Europal®3. Poi
arrivarono le domande dell’editore, anche quelle dirette e quindi scomode, e tuttavia risultava
comunque difficile non perdere il filo del discorso, con la «Barba Massima»'®* che si awenturava in
ragionamenti e divagazioni impertinenti di ardua sopportazione per gli interlocutori. Poteva apparire
spiazzato, Castro, di fronte a certe richieste — «a quando le elezioni? Sono possibili mediazioni con
gli Usa? Cosa succede in America Latina?»'>> — ma poi finiva per cavarsela mettendo in mezzo
Machiavelli o chi sa che altro. Ad un certo punto, si arrivo a parlare anche di soldi e I’occasione fu

colta per sfruttarne il potere. Lo ha ricordato Franqui in uno dei tanti volumi che ha dedicato a Cuba.

148 lhidem.

149 lhidem.

150 G, Dossena, “L’Europeo”, 1964. Intervista a Giangiacomo Feltrinelli. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p.
291

151 C. Feltrinelli, SeniorService, p. 288. Lettera di Valerio Riva a Giangiacomo Feltrinelli, 1964.

152 C, Franqui, Cuba, la rivoluzione: mito o realta? Memorie di un fantasma socialista, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007, p.
389.

153 vi, p. 388.

154 C. Feltrinelli, SeniorService, p. 291. Cosi Feltrinelli in un messaggio alla casaeditrice del 19 febbraio 1964.

155 Jvi, p. 290.
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In base al contratto stipulato, a Fidel spettavail 66 per cento dell’anticipo versato, ¢ a me il 33, in modo che
potessi pagare le mie spese, quelle della mia famiglia, gli eventuali viaggi ecc. Da mesi ero disoccupato, senza
lavoro e senza soldi, non volevo dipendere dallo Stato né ricoprire incarichi ufficiali. Dei 25.000 dollari [di
anticipo ricevuti da Feltrinelli], 16.666 erano per Fidel e 8333 per me, ma d’accordo con Clelia Sanchez ne presi

solo 5000 per pagarmi le spese e i viaggi futuri, e 20.000 furono assegnati a Fidel, per impressionarlo e

convincerlo che il progetto era serio*®.

Una wolta, su domanda esplicita di Riva e Feltrinelli, si dibatté persino del perché della
deportazione di omosessuali e dissidenti, e fu allora che Franqui ebbe un presentimento: «Fidel fece
gli occhi a spillo, segnale di pericolo, mi guardo fisso e allora capii che credeva fossi stato io a
tendergli quella trappola, e seppi che avevamo firmato la condanna a morte del libro»t>’. Che il
progetto sarebbe andato sicuramente in porto non lo awrebbero detto neanche gli altri due, anzi: dopo
il primo incontro, e durante 1’attesa dei successivi che venivano puntualmente rimandati, erano pronti
a fare le valige e rimpatriare. All’improvviso, una svolta: Castro si paleso autorizzando Feltrinelli a
recarsi ogni mattina a casa sua. Le fotografie scattate da Inge Schoental in quei giorni mostrano i due
intenti a giocare a basket sul tetto di casa o seduti nello studio, uno di fronte all’altro. «Quando é di
buon umore parla volentieri e tanto. Bisogna cercare di sviarlo dal suo tema preferito. Quello delle
vacche. [...] Il Nostro parla sempre, per interromperlo bisogna urlare. Parla di tutto. Quando parla di
politica, per esempio sul ruolo del partito e dello stato di Cuba, si vede che improwisa cioé sviluppa
il pensiero parlando»'®8, | colloqui si susseguirono, rivelandosi molto produttivi almeno in termini di
quantita. Il motivo lo capi anche Feltrinelli: «Ha preso, che il cielo lo strafulmini, una certa simpatia
per il sottoscritto, per cui lavora, cioé detta, solo se ci sono i0»%°, La permanenza dell’editore a Cuba
fu di un mese, venti giorni in piu rispetto a quanto pianificato. Riva, rimasto solo con una quantita
innumerevole di materiale, un “complice” che a suo dire «amerebbe cavare da questo libro, per
squallide ragionuzze personali, le prove di una “liberalita culturale” di Fidel, e scambia per “liberalita
culturale” una superficiale informazione scolastica»'®®, mentre Castro era diventato nuovamente
inafferrabile, non riusci a trasformare «I’ampollosita (male caratteristico dello scrittore sudamericano)
e la frondosita (caratteristica, ahime, ricorrente dello spirito cubano)»'6! in qualcosa di pubblicabile.

Neanche dopo altri due mesi.

156 C. Franqui, Cuba, larivoluzione: mito o realta?,p. 388.

157 Ivi, p. 389.

158 C, Feltrinelli, SeniorService, pp. 291-292. Lettera di Giangiacomo Feltrinelli alla casaeditrice, 19 febbraio 1964.
159 |bidem.

160 vi, pp. 294-295. Lettera di Valerio Riva a Giangiacomo Feltrinelli, aprile 1964.

161 |bidem.
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Conclusione: Franqui torno a Parigi, Riva in Italia e agli editori francesi, inglesi e americani —
con cui erano gia stati presi accordi — fu detto che la pubblicazione del libro sarebbe awenuta in un
secondo momento2, Awenne? Non awenne. Feltrinelli torndo a Cuba? Piu di una wvolta, come
anticipato. Tutto inutile? Non esattamente. Guardando le mosse successive dell’editore risulta infatti
chiaro come quell’esperienza, pur nella sua discontinuita e nonostante le perplessita che anche in lui
suscitd — i primi approcci indecisi, I’inconsistenza di un pensiero affastellato («Non chiede mai
notizie, mi sembra persona talmente convinta di sé, delle cose apprese a casaccio e appiccicate nella
mente, dei clichés orecchiati, che parlargli non serve. Non sta a sentire»'63), le contraddizioni lampanti
e le fantasiose argomentazioni a loro sostegno («Ahi! Ahi! Vedo pericolose nubi di intolleranzall»164),
addirittura I’impressione di avere a che fare con una specie di inetto «utterly inapt to government
work, incapable of working, reasoning and hard thinking»'6> — rappresento lo spartiacque per cui c’era

stato un prima e ci sara un dopo, nella vita di Feltrinelli, rispetto a Cuba.

«Nel ’64, quando sono diventato amico di Castro, non credevo pit a niente. Nessun tipo di impegno, né
ideologico, né politico. Poi...»

«ll castrismo?»

«No, ma il fattodi trovarsi a tu per tu con un capo di Stato, a discutere di politica mondiale e in diretto contatto
con un ambiente concreto com’e Cuba, pud cambiare qualcosa nella vita».

«Cioe?»

«Parlo per me, naturalmente. Noi viviamo momenti in cui non sappiamo dare un contenuto, una prospettiva alle
nostre inquietudini. Parliamo di politica e ne parliamo in astratto. Oppure capita, come & capitato a me, di
parlarne anche ad alto livello, con Krusciov, per esempio. Ma la Russia, I’America sono estensioni talmente
vaste che ci si perde. Cuba no. Cuba é tutta Ii, e la politica si fabbrica giorno per giorno con una rispondenza
immediata. E, quel che piu conta, la si costruisce fuori dagli schemi consueti: capitalismo, socialismo

sovietico. . . »168,

3.1.3 Espulso

Il 1967 fu decisivo. L’anno precedente, all’Avana, si era tenuta la Conferenza tricontinentale

(Asia, Africa, America Latina) a cui parteciparono delegazioni gowvernative e non, partiti di

162 Jyi, p. 295.

163 |vi, p. 294. Appunto preso da Giangiacomo Feltrinelli in aeroporto, in attesadel viaggio di ritorno da Cuba, aprile 1964.

164 |vi, p. 304. Commento di Feltrinelli in conclusione di uno dei vari dettagliati resoconti che egli stese dopo una delle tante
conversazioni con Fidel Castro, Casa del protocollo, 21 maggio 1965.

165 |vi, p. 294. Appunto preso da Giangiacomo Feltrinelli in aeroporto, in attesa del viaggio di ritorno da Cuba, aprile 1964.

166 Gianfranco Vené, “L’Buropeo”, 1967. Intervista a Giangiacomo Feltrinell. Come riportato in A. Grandi, Giangiacomo
Feltrinelli, pp. 308-309.
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opposizione legali o clandestini e movimenti di liberazione nazionale in rappresentanza di ottantadue
paesi. L’evento si proponeva di individuare «gli scopi e i metodi per allargare 1’esperimento cubano
alle altre parti del mondo»'®’, in funzione anticoloniale e antimperialistica, e fu 1’occasione per
costituire una ‘“Organizzazione di solidarieta” dei popoli appartenenti ai continenti citati, con sede
nella capitale cubana. Risale all’agosto del 1967 il primo numero di “Tricontinental” — rivista
bimestrale assurta a organo ufficiale dell’organizzazione — e quattro furono le diverse edizioni diffuse:
spagnola, inglese, francese e italiana, quest’ultima distribuita dalle librerie Feltrinelli e diretta dal loro
fondatorel®®, A proposito delle librerie ¢ della casa editrice, il 1967 ¢ anche I’anno in cui furono
inaugurate le collane ‘“Documenti della rivoluzione nell’America Latina”, ‘Battaglie politiche”,
“Documenti delle lotte operaie” e “La politica al primo posto”.

L’8 agosto, nell’ambito della «propria spedizione in America Latina»'6® con Sibilla Melega —
colei che di li a poco sposera in quarte nozze — Feltrinelli arrivo a La Paz, Bolivia, dove I’intellettuale
francese Régis Debray era stato catturato qualche tempo prima in quanto considerato oppositore del
governo del generale Barrientos (impostosi in seguito ad un colpo di stato militare nel 1964). Era in
corso, a partire dai primi mesi del 1967 — sebbene allora si avessero pochissime informazioni a
riguardo — il tentativo di Che Guevara e dei suoi seguaci di rovesciare, attraverso la guerriglia, anche
quel regime dittatoriale. A Feltrinelli interessavano prevedibilmente 1'uno e I’altro: Debray, del quale
pubblico in Italia Rivoluzione nella rivoluzione?, il libro che secondo 1’editore ne aveva indotto la
persecuzione ponendolo dunque quasi sullo stesso piano di Pasternak; Guevara, che egli considerava
addirittura piu influente di Castro — «si ha I’impressione che due uomini contino veramente nel paese
e siano pericolosi: Raul Castro e il Che»!7, annoto a proposito di Cuba.

Conseguentemente, tra gli obiettivi di Feltrinelli quell’anno si inseri con prepotenza quello di
adoperarsi con tutta la sua forza — non esattamente fisica, ma di certo materiale, economica e ancor di
pit “mediatica” — affinché il prigioniero potesse tornare in liberta. «Offrii la mia collaborazione alla
famiglia, organizzai proteste di intellettuali, scrissi lettere alle autorita italiane e persino una al
presidente [degli Stati Uniti] Johnson, chiedendo solidarieta e intervento»'’!. In questo senso, ’apice
dell’azione feltrinelliana fu raggiunto con I’Avventurain Bolivia — altrove intitolata eccentricamente
Le mie prigioni — che I’editore ebbe modo di documentare e rendere nota attraverso un reportage

pubblicato da “L’Espresso” il 3 settembre 1967, due settimane dopo il suo “fortunato” epilogo.

167 E, Cavaterra, E. Ghiberti, “Piste” false e bombe vere, Roma, Edizioni Documenti, 1972, p. 21.

168 http://www.ecn.org/asicuba/cuba/tricont2.htm

169 A Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 316.

170 C, Feltrinelli, Senior Service, p. 294. Appunto preso da Giangiacomo Feltrinelli in aeroporto, in attesadel viaggio di ritorno da
Cuba, aprile 1964. Per un approfondimento del rapporto Feltrinelli-Guevara, siveda il paragrafo 3.1.4.

171 G, Feltrinelli, Le mie prigioni,“Tempo”, Anno XXIX, 5 settembre 1967.
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Il racconto inizia con la denuncia dei metodi scellerati di repressione che la polizia boliviana
utilizzava per sopprimere il dissenso, reale o immaginario che fosse: «prima mettere in galera, poi
vedere di che cosa si puo accusare un individuo e se per caso si trovano contro di lui anche delle
prove»t’2. A quel punto, la tecnica praticata dagli uomini di Barrientos, ai danni dei piu sfortunati tra
gli arrestati, era «la cosiddetta “ley fuga™ fuoco a volonta sul prigioniero che tenta I’evasione. Solo
che non ci sono prigionieri che evadono spontaneamente. Per far fuori un uomo, basta arrestarlo e poi
dire che ha cercato di scappare»'’3. Feltrinelli prosegue facendo nomi e cognomi, sia delle vittime che
dei carnefici. Non tiene dentro niente, definisce «macabra farsa» il processo a Debray — poi rinviato
— cioe il motivo stesso per cui si trovava Ii, nelle vesti di oppositore. Poi arrivo il 18 agosto.

L’editore, che peri primi dieci giorni di permanenza si era shattuto inogni modo pur di ricavare
piu informazioni possibili da quell’esperienza — girdo molto, acquistdo mappe, libri, incontro persone,
figure di rilievo che potevano aggiornarlo su cosa stesse succedendo e da cui, magari, avrebbe potuto

ricavare qualcosa da pubblicare in Italia — ’'undicesimo giorno fu arrestato dalla polizia boliviana.

Per quattro ore, dalle cinque e mezzo alle nove e mezzo, mi hanno tenuto in un ufficio del ministero degli Interni,
facendomi delle domande su tutto, persino sullo sport e la musica: speravano forse che fossi io a suggerir loro
dei capi di accusa. L’unica cosa infatti che mi contestarono in quelle prime quattro ore fu di aver cercato di
andare a Camiri, dove e tenuto prigioniero Régis Debray. Figurarsi: tutti gli stranieri che sono arrivati in questi
giorni a La Paz da ogni parte del mondo chiedono di andare a Camiri. Nella hall dell’albergo Copacabana, il pit
elegante e frequentato della citta, ¢’¢ persino un ufficio turistico che siincarica di sbrigare le pratiche per ottenere
il permesso di andare a Camiri. Anch’io mi ero rivolto all’indaffaratissimo proprietario o gestore di questo
curioso ufficio turistico. Costui mi aveva portato dal colonnello Rios, aiutante del generale Ovando. Allo stesso
Rios mi aveva indirizzato, del resto, ’ambasciata italiana. Rios mi aveva promesso che ne avrebbe parlato con
il suo capo, Ovando, perche il mio era un caso speciale: ero un editore e non un giornalista; e che mi avrebbe
dato una risposta martedi 22. Invece, il 18, alle 5, mi arrestavano e in quell’'ufficio del ministero degli Interni io
venivo accusato di aver commesso un atto tanto illegale gquanto quello di aspettare un permesso! La verita era
un’altra e io me ne ero reso perfettamente conto: la polizia boliviana stava aspettando qualcosa. In particolare
stava aspettando i risultati della perquisizione che una squadra di questurini stava facendo nella mia stanza, in

albergo. [...] Non s’era salvato nulla da quella follia distruttiva®’®.

E tuttavia, apparentemente, anche in seguito non fu possibile sollevare accuse che avessero una
qualche fondatezza e fosseroriscontrabilinelle prove rinvenute durante il selvaggio intervento. Infatti,

da quel momento la Direzione per le investigazioni criminali cambio versione piu volte: «l’unica

172 G, Feltrinelli, Avventurain Bolivia,“L’Espresso”, 3 settembre 1967.
http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1966/05/03/avventura-in-bolivia/?h=0
173 Ipidem.

174 Ibidem.
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accusa concreta che mi fecero fu di aver ricevuto quella mattina stessa 4000 dollari dall’Italia» (ma
quei soldi erano ancora li, nel portafoglio sequestrato, e non nelle mani di chissa quale criminale come
speravano alla Dic); in secondo luogo, fu detto che ’arrestato aveva awuto «contatti con la famiglia
Vazquez» ossiai parenti di uno dei prigionieri barbaricamente uccisi per aver tentato di evadere, solo
perché nella stanza d’albergo c’erano alcuni appunti per un eventuale articolo su quel caso. Poi, anche
dopo il “rientro” in Italia, la Gestapo boliviana continud ad aggiungere accuse — possesso di carte
geografiche militari, intenzione di entrare in contatto con politici del posto — accompagnate, ogni
wolta, da fantasiose argomentazioni: «‘Lei € una spia di Mosca! Chi conosce un tipo come Portantiero
[eminente sociologo argentino] non pud non essere un agente del comunismo sovietico!’. [...] per la
polizia boliviana si trattava di cospirazione, anzi peggio: di spionaggio [...] Mi accusarono perfino di
aver scattato ‘centinaia di fotografie di regioni desertiche’»!7.

Infine, dopo un giorno e due notti di detenzione, grazie al prowidenziale intervento del
Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat e del ministro degli Esteri Amintore Fanfani — che
chiamarono in causa I’ambasciatore italiano — Giangiacomo Feltrinelli fu espulso (insieme a Sibilla
Melega) dallo stato sudamericano, in quanto giudicato «indesiderabile». Succedeva il 20 agosto 1967:
«alle 14, lo portano all’aeroporto. Pertornare in Europa deve fare scalo a Lima. Giusto il tempo perché
lo dichiarino indesiderato anche qui»'’8.

Un anno cruciale, appunto. Ma c’¢ dell’altro: ancora nel ‘67, e piu precisamente al suo ritorno
in Italia, I’editore fu contattato da un tal Giambattista Lazagna, avvocato ed ex comandante partigiano
divenuto presidente dell’ANPI di Novi Ligure. Entrambi si erano iscritti al PCI durante la seconda
guerra mondiale, cosi come entrambi avevano iniziato a prenderne le distanze nel 1956, fino a che
I’eco di cio che stava accadendo in America Latina (e non solo) non raggiunse anche il bel Paese,
risvegliando la passione politica messa da parte da molti comunisti delusi. Lazagna e Feltrinelli

compresit?’’.

3.1.4 «Guerrillero Heroico» e «guerrigliero impotente»

Il 9 ottobre 1967, a La Higuera (Bolivia), Ernesto Guevara de la Serna ricewvette il colpo di

grazia — a distanza rawicinata —dopo essere stato ferito e catturato, il giorno precedente, dall’esercito

boliviano con a capo il colonnello Roberto Quintanilla Pereira. Il “Che”, gia da tempo ricercato, aveva

175 lbidem.
176 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 311.
117 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 369-373.
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ormai deciso di dedicare la propria vita alla guerriglia poiché si era reso conto «che I'imperialismo e
un sistema mondiale, fase suprema del capitalismo, e che bisogna batterlo in un grande scontro
mondiale» se si wiole ottenere «la liberazione reale dei popoli»’8. E cid che aveva sostenuto con
fermezza nel suo “messaggio alla Tricontinentale”, la cui conclusione consisteva in un auspicio cosi
significativo da far trasparire come anche la morte, nella sua concezione della vita, sarebbe potuta

essere necessaria in questa missione.

E dovunque ci sorprenda la morte, sia benvenuta, purché il nostro grido di guerra raggiunga chi € pronto a
raccoglierlo e un'altra mano si tenda ad impugnare le nostre armi e altri uomini si preparino a intonare canti di

lutto con il tambureggiare delle mitragliatrici e nuovi gridi di guerra e di vittoria®®.

Se quello storico documento fini dunque per costituire il testamento politico di Che Guevara, i
pit assoceranno al rivoluzionario argentino anche e soprattutto la celebre foto scattatagli da Alberto
Diaz Gutierrez “Korda”, fotografo cubano, nel marzo 1960 all’Avana. Ebbene, Giangiacomo
Feltrinelli c’entra in quella storia cosi come nella sua ¢ evidente 1’influenza che I’intervento del Che
ebbe, da quel momento in poi.

Tra le altre cose, quando 1’editore si reco a Cuba nel 1967, incontro anche il fotografo: fu
un’occasione per discutere di Guevara con qualcuno che I’aveva visto con i propri occhi, cosa che a
Feltrinelli faceva sempre piacere. «Korda vide in Feltrinelli ‘un amico della rivoluzione’ e gli regalo
il negativo di una fotografia»'®® che nessun giornale, tra quelli a cui fu inviata, aveva scelto di
pubblicare. Una foto inedita, dunque, che tale sarebbe rimasta fino alla notizia della morte del
soggetto: Feltrinelli, infatti, venuto a conoscenza di quella che per lui doveva essere una tragedia, fece
stampare centomila manifesti con quell’immagine accompagnata dalla scritta“Il Che vive” e li diffuse
durante una manifestazione a Milano, per poi arrivare, in seguito, anche attraverso i poster che
popolavano le librerie di sua proprieta, a venderne «piu di un milione di copie in tutto il mondo »*8L,
Ufficialmente, il titolo di quello scatto — che il Maryland Institute of Art ha definito «la piu famosa
fotografia al mondo e un simbolo del ventesimo secolo»!8 — e Guerrillero Heroico, ma per parlarne
sara molto usato anche 1’alternativo Che in the sky with jacket che rievoca la canzone dei Beatles dello

Stesso anno.

178 E, Guevara, La rivoluzione dei popolioppressi, Roma, Datanews, 1996. http://isole.ecn.org/asicuba/cuba/che_tric.ntm
179 Ibidem.

180 A Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 301-302.

181 |hidem.

182 hitp://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/1352650.stm
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A proposito di “guerriglieri”, quattro anni dopo anche Feltrinelli ricevette questo appellativo,
ma in quel caso fu affiancato dall’aggettivo “impotente”. Difficile stabilire con esattezza chi glielo
avesse attribuito, poiché il libro che sosteneva tale tesi (Feltrinelli, il guerrigliero impotente) non
recava il nome di alcun autore. Di esso, pero, oggi si sa che faceva parte delle “Edizioni documenti”
e che era stato commissionato dal potente capo dell’Ufficio Affari Riservati del ministero dell’Interno,
Federico Umberto D’Amato, a un esponente dell’estrema destral®. Obiettivo dichiarato (a posteriori)
dell’operazione era far uscire allo scoperto Feltrinelli — che nel 1971 era latitante — cosi da riuscire ad
incastrarlo. «Il libro ha rappresentato uno choc psicologico per Feltrinelli che giocava alla rivoluzione
senza rischiare piu di tanto. Deve essersiquindi deciso a dare ai suoi collaboratori la prova che pagava
in prima persona, incominciando a partecipare all’azione»'®4. Il pretesto fu una presunta impotenza
sessuale — risultante dagli atti di annullamento dei primi due matrimoni, ma in realta utilizzata come
mero artificio legale dagli awocati®®, tant’¢ che nel frattempo eranato Carlo Fitzgerald Feltrinelli —
che ’anonimo autore estese anche sul piano della guerriglia.

In ogni caso, i libri con cui ebbe a che fare 1’editore nel 1968 erano di tutt’altro tenore. «Gli
utili di questa pubblicazione saranno devoluti interamente ai movimenti rivoluzionari dell’America
Latina», si leggeva nel luglio di quell’anno sulla copertina di un’opera edita da Feltrinelli, in cui
campeggiava il faccione di Che Guevara e all’interno, in piccolo, la nota sulla traduzione dallo
spagnolo, anche quella di G. Feltrinelli. Prefazione di Fidel Castro. Il Diario del Che in Bolivia fu un
altro enorme successo per la casa editrice. La pubblicazione, commissionata dallo stesso Castro
all’editore italiano quando raggiunse Cuba quell’anno, avvenne ancora una volta in anteprima
mondiale. In questo caso, tuttavia, Feltrinelli scelse di cedere gratuitamente i diritti dell’opera «agli
editori di mezzo mondo»'8¢ contribuendo in maniera significativa al diffondersi del mito.

Tornando invece al discorsodel Che, gia nel suo reportage boliviano —e cioécon il guerrigliero
ancora in vita — Feltrinelli riprese in qualche modo I’idea di creare «due, tre, molti Vietnam»187,
diventata uno dei cavalli di battaglia di Guevara. Non a caso, l’articolo dell’editore si chiudeva
sostenendo — a torto, come la storia ha poi dimostrato — che in Bolivia «un altro Vietnam e gia
cominciato»*®, Ma gli intreccitra la storiadi Feltrinelli e quella di Guevara non finirono li, nonostante

la scomparsa del secondo. Bisogna pero fare un salto e arrivare al primo aprile 1971, giorno in cui

183 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 81.

184 Tribunale di Milano, ufficio istruzione, relazione di perizia del dottor Aldo Sabino Giannulli sui Reperti di via Appia. Come
riportato in A. Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 15.

185 |vi, p. 222. Per approfondimenti, siveda il capitolo “Un’impotenza inventata” (pp. 220-228) dello stessovolume.

186 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 315.

187 E, Guevara, La rivoluzione deipopolioppressi. http://isole.ecn.org/asicuba/cuba/che_tric.htm

188 G, Feltrinelli, Avventurain Bolivia,“L’Espresso”, 3 settembre 1967.
http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1966/05/03/avventura-in-bolivia/?h=0
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una giovane ragazza nata in Germania, Monika Hertl, con la scusa di ottenere alcune informazioni
sulla Bolivia, si introdusse negli uffici del consolato ad Amburgo e apri il fuoco ai danni dell’allora
console generale boliviano, il temibile Quintanilla. “La ragazza che vendico Che Guevara” utilizzo
una Colt Cobra 38 special. La pistola, si scoprirapoi, risultava essere stata acquistata da Giangiacomo

Feltrinelli a Milano nel fatidico 19688°. A quell’anno ¢ necessario adesso tornare.

3.1.5 Sardinia Libre?

Il Sessantotto della Giangiacomo Feltrinelli Editore si chiuse, tra le altre cose, con la
pubblicazione — come primo libro della collezione “Quaderni programmatici” — di un opuscolo dal
titolo Sardegna: rivolta contro la colonizzazione a firma Giuliano Cabitza, «pseudonimo dietro il
quale si cela un ex comunista e ardente propugnatore del separatismo isolano»!?°, Eliseo Spiga. Il
contributo gli era stato chiesto I’anno precedente da Feltrinelli in persona, quando quest’ultimo si era
recato sull’isola per tenere una conferenza sulla situazione cubana'®l. All’epoca, non erano in pochi a
pensare alla Sardegna come ‘“Cuba del mediterraneo” e tra questi non poteva certo mancare 1’editore:
ecco perché la visito piu volte tra il 1967 e il 1969. In quegli anni eraattivo il movimento separatista,
e Feltrinelli cerco di awicinarsi ai suoi esponenti. Non solo: cerco e a quanto pare — ma prove certe
non ce ne sono — trovo anche il famigerato Graziano “Grazianeddu” Mesina da Orgosolo, «re del
Supramonte», anche definito «Giulio Cesare della Barbagia» owerosia un criminale ben noto sulla
cui testa pendeva, nel 1966, una taglia di dieci milionit®2,

Massimo Pugliese, all’epoca responsabile del centro di controspionaggio in Sardegna, ha
ricordato che qualcuno ben informato gli fece il nome dell’editore. «Mi spiego anche che Feltrinelli
non si limitava a stampare opuscoli sulla Sardegna e a distribuirli, ma che pubblicava anche volumi
di addestramento al sabotaggio. Il riscontro lo ebbi proprio con Mesina, perché in uno dei nostri
incontri, che furono quattro o cinque, misi delle fotografie di alcune persone su un tavolo, tra cui
quella di Lazagna e una di Feltrinelli con accanto la Sibilla Melega che avevo tratto da uno degli
inserti de «ll Borghese». Alla vista di Feltrinelli Mesina fece un salto. ‘Eccolo, € lui, la persona che

mi ha offerto armi’, disse»'?3. Difficile dire se I’incontro c¢i fu davvero. Sicuramente, nel 1969 usci,

189 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 475. Per approfondimenti, si vedail capitolo “Una Colt Cobra per Quintanilla” (pp. 475-
501) dello stessovolume.
190 E Cavaterra, E. Ghiberti, “Piste” false e bombe vere, p. 53.
191 A Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 355-356.
192 i, p. 343.
193 A, Grandi, Giangiacomo Feltrinelli,p. 351. Testimonianza di Massimo Pugliese all’autore.
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ancora per Feltrinelli, Sangue dei leoni, un libretto sulla guerriglia in Congo che «finira per circolare
in Sardegna durante i mesi “caldi” del separatismo “alla Mesina”»1%4,

La situazione sull’isola italiana era molto delicata: proprio ad Orgosolo, durante gli ultimi mesi
del 1968, si sviluppo un moto di ribellione nei confronti della polizia, che fino a quel momento aveva
agito rastrellando sistematicamente. Inoltre, stava avanzando anche il fenomeno del banditismo e di
certo non aiutava la condizione di poverta in cui vertevano i pastori. Nell’ltalia tutta, cosi come in
molti altri paesi europei, sulla scia del cosiddetto “maggio francese” la contestazione giovanile
imperversaval®. In questo contesto, Feltrinelli credette di trovare terreno fertile per organizzare
un’insurrezione, la prima tappa di un fenomeno piu grande che arrivasse a scongiurare il pericolo

permanente della dittatura.

Guerriglia come sintesi assoluta di lotta politica e lotta militare, una terza guerra mondiale su trincee inedite
contro I'imperialismo. Servono cittd e campagne, scuole e quartieri, la “pratica fuochista” suscita il
coinvolgimento delle masse.

Sono elementi che aggiornano I’esperienza partigiana alla cui memoria ci si rivolge, inconsciamente o meno,
per tutto cio che essa ha rappresentato. Feltrinelli rielabora la materia, al momento solo concettualmente, per

fronteggiare cio che ritiene inevitabile da noi: il golpe all’italiana'®.

Nonostante 'impegno, le conferenze, i contatti presi, le persone incontrate, le proposte
mancate, quella di Feltrinelli nacque come un’utopia e mori allo stesso modo. L’ossessione, quella si,
soprawisse e non accennd neanche minimamente a farsi da parte fino a che non scompari,

all’improwviso, insieme a colui che ne era tormentato.

3.1.6 Dalle armi della critica alla critica delle armi

Il «grido di guerra» di cui parlava il Che, quello che gli sarebbe costato la vita, raggiunse senza
dubbio Giangiacomo Feltrinelli. Lo raccolse? Sul finire del 1967, dopo 1’esperienza in Bolivia e 1
reiterati soggiorni a Cuba, I’editore visse un periodo di prevedibile notorieta, conalcuni sostenitori da
una parte e molti detrattori dall’altra. In entrambi i casi, si trattava dell’effetto dei comizi sull’America
Latina (e non solo) che tenne in quegli anni. Tra i tanti, é significativo quello del 13 novembre, al

Circolo San Saba di Roma, in cui si inizia gia ad intravedere il “nuovo” Feltrinelli.

194 E Cavaterra, E. Ghiberti, “Piste” false e bombe vere, p. 21.
195 M. Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L'affare Feltrinelli, p. 126.
196 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 325.
54



Le uniche possibilitd di spazzare via I'imperialismo e il neo capitalismo degli Stati Uniti e dei loro servirisiedono
nell’insurrezione armata, nello scontro frontale che debbono essere preparatida una lunga lotta. Non esistono
vie italiane al socialismo, non esistono soluzioni pacifiche, non esistono poteri di mediazione. Noi dobbiamo
rompere il delicato equilibrio nucleare tra USA e URSS che impedisce lo sviluppo del socialismo tra i popoli.
In Italia avremmo oggi la stessa situazione rivoluzionaria dell’America Latina se una politica di acquiescenza e
di integrazione non avesse consentito la formazione della borghesia neo-capitalistica. La lotta armata non deve

avere nulla da dividere con i partiti. Non un partito, ma i guerriglieri stessidebbono dirigere la rivoluzione!®’.

E concluse affermando: «le situazioni politiche, economiche e sociali sono sostanzialmente
identiche, in Italia, in Europa, in Bolivia, nella Cuba prerivoluzionaria»'®®. Unica differenza, questa
innegabile: in Italia, per il momento, la dittatura non era ancora arrivata. Eppure 1’editore non aveva
dubbi, il rischio di ritrovarsi da un giorno all’altro a dover sottostare agli ordini di un militare o di
chissa quale altro golpista era concreto e per questo andava arginato. Ne era cosi convinto che al
lavoro da editore affianco quello di autore etrail 1968¢e il 1970 scrisse e diede alle stampe ben quattro
opuscoli sul tema: Italia 1968. Tesi e proposte per un’avanguardia comunista — concepito forse a
Cuba e diffuso in poche copie dattiloscritte!®® — Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia!,
pubblicato dapprima, con leggere modifiche, sul nuovo periodico “La sinistra”2% — «rivista della
corrente trockistarivoluzionaria»?®* che Feltrinelli tento di rilanciare con scarsi risultati — Estate 1969.
La minaccia incombente di una svolta radicale e autoritariaa destra, di un colpo di Stato all’italiana
e infine Contro ['imperialismo e la coalizione delle destre. Proposte per una piattaforma politica
dellasinistra italiana.

Quell’ossessione era stata anticipata ¢ quindi provocata — oltre che dalle esperienze suddette —
da due awenimenti in particolare: il colpo di Stato dei colonnelli in Grecia (aprile 1967) e la
pubblicazione, nel maggio dello stesso anno, dell’inchiesta che “L’Espresso” dedico al cosiddetto
“Piano Solo”, concepito dal generale De Lorenzo nel 1964 ma risoltosi in un fallimento. Enrico
Filippini, che lavoro alla casa editrice e accompagno Feltrinelli a Cuba nel 1968, capi nel corso di
quel viaggio che la persona al suo fianco stava subendo un qualche tipo di mutamento. Infatti, scrisse
piu tardi, «voleva segnalare ai cubani che la sua funzione di editore europeo era finita, che si
considerava solo “un combattente anti-imperialista”. [...] Capii che stava deragliando, che si era

innamorato di un’analogia, che non capiva piu il valore della mediazione culturale, che andava fuori

197 E. Cavaterra, E. Ghiberti, “Piste” false e bombe vere, pp. 19-20.

198 |pidem.

199 A Orsini, Anatomia delle Brigate Rosse. Le radici ideologiche del terrorismo rivoluzionario, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino,
2009, p. 186, nota 134.

200 |hidem.

201 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 321.

55



ruolo, che la sua impazienza aveva vinto. Divento approssimativo, frettoloso, scalmanato. Cercava di
organizzare quella Resistenza che da ragazzo non aveva potuto fare»?92,

E pensare che solo poco tempo prima, nel 1967, aveva scritto un interessante articolo per la
rivista “King” in cui provava a definire sia la propria persona che il proprio mestiere, ancora
indissolubilmente legati e finalizzati a «fare un’editoria che magari ha torto li per i, nella contingenza
del momento storico, ma che, quasi per scommessa, io ritengo abbia ragione nel senso della storia»?93,
Il messaggio é chiaro, nonostante le pur diffuse contraddizioni, e fa trasparire la sconfinata passione

propria di chi scriveva.

Che cos’¢ un editore? Non so che cosa sia I’Editore, I’editore in sé, ma cercodi ascoltare le ragioni per cui faccio
I'editore. E ammetto: I’editore non ha niente da insegnare, non ha niente da predicare, non vuol catechizzare
nessuno, in un certo senso non sa niente. E ammetto: I’editore, per non essere ridicolo, non deve prendersi
eccessivamente sul serio, I’editore ¢ una carretta, ¢ uno che “porta carta scritta”, ¢ un veicolo di messaggi, ¢
tutt’al pit, per parafrasare quel McLuhan di cui si parla tanto, un fautore di messaggi che siano anche massaggi.
E ammetto: che I’editore ¢ niente, puro luogo d’incontro e di smistamento, di ricezione e di trasmissione... E
tuttavia: occorre incontrare e smistare i messaggi giusti, occorre ricevere e trasmettere scritture che siano
all’altezza della realta. E quindi: I'editore deve gettarsi, tuffarsi a rischio di annegare, nella realta. Senza sapere
nulla deve far sapere tutto, tutto quello che serve, e che serve ai vari livelli di coscienza. Tuffarsi nella realta:
tentare la “Fortuna”. La “Fortuna” diventa allora un significato, un orizzonte, una vita svincolata e trionfante...
E allora: un editore ¢ niente, ¢ un veicolo che pud anche autodefinirsi una carretta, ma un editore puo anche
affrontare il proprio lavoro sulla base di una ipotesi di lavoro molto azzardata: che tutto, ma proprio tutto, deve
cambiare, e cambiera?®4.

Ma tutto cid, soloun anno dopo, era gia passato, superato, trasformatosi in qualcos’altro: simile
per certi aspetti eppero diverso nella sostanza. Quella in corso puo essere individuata come la fase piu
acuta dell’editoria della rivoluzione, in cui € vero che Feltrinelli cerco di weicolare determinati
messaggi come aveva sempre fatto, tuttavia a tale funzione siaggiunse anche quella di “catechizzare”,
ch’egli stesso aveva citato per sottolineare cosa un editore non wuole fare. Obiettivo: passare
all’azione, indispensabile in un momento in cui la critica da sola non bastava piu, non era sufficiente

per ottenere — in linea con I’«ipotesi di lavoro molto azzardata» di cui parlava — il cambiamento.

L’intervento brutale delle forze di repressione come ultimo strumento di difesa del potere capitalista fara
crollare, questa volta definitivamente, la prospettiva di riuscire con il solo uso delle armi della critica, del

convincimento democratico, a compiere un processo rivoluzionario indispensabile per lo sviluppo e il

202 £ Filippini, L’uomo chesi innamoro di un’immagine, “la Repubblica”, 18 aprile 1979.
203 G, Feltrinelli, Che cos’é un editore?,*“King”, 1967.
204 [bidem.
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miglioramento delle condizioni sociali e politiche delle classi lavoratrici. Vedra il definitivo tramonto non solo
del revisionismo — gia condannato dalla storia — ma anche della ipotesi che si possa compiere una rivoluzione

socialista senza la critica delle armi?®®.

3.2 Clandestinita

3.2.1 1l primo anno di piombo

I1 1969 fu I’anno delle bombe. Delle prime ad esplodere in Italia, almeno. A cominciare da
quella del 25 aprile alla Fiera Campionaria di Milano, precisamente nello stand Fiat. Lo stesso giorno
ne fu rinvenuta un’altra, inesplosa, alla Stazione Centrale. L’indagine fu condotta dalla polizia politica
milanese, che la affido al giovane commissario Luigi Calabresi il quale, fin da subito, segui la pista
anarchica. Non fu difficile arrivare anche a Feltrinelli, per via delle sue conoscenze, ¢ 1’ormai ex
editore fini per essere coinvolto nel processo, inquisito dalla magistratura per falsa testimonianza.

Circa un anno dopo sara prosciolto, ma quello che successe nel frattempo non fece altro che
accentuare i presentimenti e i timori del ricco milanese, gia in procinto di cambiare radicalmente vita.
Arrivo il cosiddetto “autunno caldo”, una stagione di accese lotte operaie e sindacali in opposizione
alla scadenza triennale dei contratti di lavoro. Poi, il 5 dicembre, Feltrinelli lascio I’Italia: il giorno
prima era stato interrogato dal giudice Amati per i fatti del 25 aprile2°6. Una settimana dopo, alle 16:37
di venerdi 12 dicembre 1969, lo spartiacque che rappresento «una sorta di frecciaawelenata nel corpo
della societa italiana»?®’: la strage di Piazza Fontana, provocata dalla deflagrazione di un ordigno
posto all’interno della Banca dell’Agricoltura di Milano. Diciassette vittime e ottantotto feriti. Lo
stesso giorno tre bombe scoppiarono nel sottopassaggio della Banca Nazionale del Lavoro di via San
Basilio a Roma, e due sull’altare della patria, causando alcuni feriti?®®. Fu ancora una wolta il
commissario Calabresi ad occuparsi del caso, e di nuovo i primi sospettati furono individuati
soprattutto tra gli ambienti anarchici.

Feltrinelli, quando fu raggiunto dalla notizia via radio, sitrovava con la moglie Sibilla Melega
a Oberhof, in una delle tante case che aveva ereditato dal padre. Pare che la sua prima reazione sia

stata pill 0 meno questa: «E come il Reichstag che brucia, devo tornare a Milano, convocare una

205 G, Feltrinelli, Estate 1969.La minacciaincombente di una svoltaradicale e autoritariaadestra, di un colpo di Stato all italiana,
Milano, Libreria Feltrinelli, 1969, pp. 13-14.

206 A Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, p. 353.

207 |, Montanelli, M. Cervi, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), Milano, Rizzoli, 1991, p. 114.

208 |vj, p. 117.
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conferenza stampa in casa editrice!»?®. A bordo della Citroén a cui era sempre fedele, si mise in
viaggio. Durante il tragitto, pero, la destinazione cambio e Feltrinelli fini per rifugiarsi a Genova, a
casa di Giambattista Lazagna. Eravenuto asapere, tra le altre cose, che la stampa stava facendo il suo
nome e la polizia stava presidiando la casa editrice di via Andegari. Ad essa egli indirizzo la lettera
che stabili “ufficialmente” 1’inizio della clandestinita, qui indicata come condizione forzata per portare

avanti 1 propri ideali. A suo dire, non c’era alternativa all’«irreperibilita».

E I'unica condizione che mi permette di servire la causa del Socialismo, la causa che ho scelto 28 anni fa, quando
nel ’42, a sedici anni, scrivevo sui muri di Milano “a morte il fascismo”, quando nel febbraio del *45 mi iscrissi
al partito comunista, quando creavo nel *48 I'Istituto Feltrinelli e nel *54 la casa editrice, quando infine con
questa abbiamo sviluppato una tematica politica e culturale sempre piu legata, sempre pit espressione diretta,
delle classi lavoratrici in Italia € nel mondo. [...]

Le mie previsioni non erano infondate. Alla prima occasione, prendendo spunto dai criminali attentati fascisti,
la campagna di odio, denigrazione, calunnia, persecuzione delle destre contro la casa editrice, le librerie, e contro
di me ¢ esplosa con la rabbia e violenza di un odio represso da oltre vent’anni. Giornalisti prezzolati, poliziotti
e magistrati si sono dati la mano e cercano,ricorrendo a ogni sorta d’infamie, di coinvolgermi in fatti e situazioni
a cui non solo sono estraneo, ma che per di piu sono ben lontani da quella strategia rivoluzionaria di cui alcuni,

non si sa bene a che titolo, mi onorano?*°.

La scelta di darsi alla macchia fu quasi unanimemente condannata: dai giornali comunisti —
“I’Unita” e “Paese Sera” in testa — e quindi dal partito?!!, ma anche da persone fidate a lui molto
vicine, che cercarono a piu riprese di farlo ragionare e convincerlo ad affrontare la magistratura. A
maggior ragione dopo che il giudice istruttore ebbe revocato il prowedimento restrittivo disposto nei
suoi confronti?!2. Ma non ci fu niente da fare, Feltrinelli resto inamovibile. «La sua solitudine si
accrebbe in maniera direttamente proporzionale alla sua convinzione di stare combattendo una guerra
senza tregua e senza alternativa. Tutto, progressivamente, ando assumendo un valore e un’importanza
relativa e riduttiva rispetto a quella che awertiva esseredivenuta una missione. Si sentiva responsabile
del mondo e di cio che ne sarebbe stato. Furono, i mesi intercorsi tra la primavera del 1970 e il marzo
1972, un muoversi all’impazzata, uno scrivere, organizzare, predisporre, persuadere, elaborare,

viaggiare, nascondersi, costante e senza interruzioni»?13.

209 C, Feltrinelli, SeniorService, p. 358.
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211 A Grandi, Giangiacomo Feltrinelli, pp. 431-432.
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3.2.2 Il canto del giaguaro

Ci0 che Feltrinelli mise in piedi proprio a partire dalla primavera del 1970 fu un’organizzazione
clandestina il cui nome (e non solo) richiamava esplicitamente quello di un’altra struttura, nata nel
1943 e finalizzata a combattere le forze fasciste presenti sul territorio italiano. Cosi, i Gruppi d’Azione
Patriottica attivi negli anni della Resistenza ispirarono i Gruppi d’Azione Partigiana negli anni di
piombo. L’analogia era naturale per il loro fondatore che gia da qualche anno, come si € visto, non
nutriva piu alcun dubbio circa I'imminenza di un colpo di Stato di matrice fascista in Italia. Tant’¢
che, se I’effettivo avviamento delle operazioni gappiste avvenne solo in quel periodo, Feltrinelli gia
dal 1969 aweva iniziato a muowersi per reclutare uomini, procurarsi materiale, studiare tattiche e
strategie. Si taglio i baffi, si diede un nome di battaglia — “Osvaldo”, ma spesso anche ‘“Fabrizio” —e
parti alla ricerca di aspiranti “guerriglieri” che la pensassero come lui, talvolta indossando una divisa
militare color verde oliva2!4.

Attraverso Lazagna, stabili rapporti con membri del gruppo XXII Ottobre, costituito per lo piu
da delinquenti comuni e attivo a Genova?'®>. Li sorse uno dei due principali nuclei dei GAP che,
nonostante non fosse guidato direttamente da Osvaldo, mise a segno un maggior numero di colpi:
«attentato al Partito socialista unificato, il 24 aprile 1970; attentato al consolato Usa di Genova, 3
maggio 1970; incendio al deposito Ignis di Genova-Sestri, 6 febbraio 1971; attentato alla raffineria
Erg-Garrone di Arquata Scrivia, 18 febbraio 1971»?16, Il gruppo di Milano, invece, comandato da
Feltrinelli, prese di mira, muovendosi a notte fonda nell’autunno del 1970, soprattutto i cantieri (quello
dei Fratelli Proverbio e della Socogen il 22 settembre, quello della Torno il 24 ottobre e quelli della
Stefi il 26) che erano stati teatro di “morti bianche”?1?. Altre ramificazioni, non si sa bene quanto
effettivamente collegate alle principali, sorsero anche a Trento, Teramo ¢ a Torino (GAP ‘Dante di
Nanni”) e non mancarono azioni dimostrative contro impianti militari americani a Verona, Roma e
La Spezia?®.

L’elemento essenziale della strategia dei Gruppi d’Azione Partigiana fu pero la comunicazione.
In primo luogo, tramite interferenze radio sulle frequenze televisive. La tecnica fu inaugurata nel
Genowese il 16 aprile 1970, alle 20:33, orario di telegiornale?!®. All’improvviso, una voce, quella di
Feltrinelli, si sowrappose a quella del conduttore per presentare agli ascoltatori la sua nuova

organizzazione: «Attenzione, attenzione, qui Radio Gap, gruppi di azione partigiana, qui radio Gap,

214 R, Cantore, C. Rossella, C. Valentini, Dall’interno della guerriglia, Milano, Mondadori, 1978, pp. 55-57.
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gruppi di azione partigiana. Lavoratori genovesi, rimanete in ascolto...». L’appello era rivolto ad
«operai, compagni, giovani, cittadini» ¢ I’obiettivo era rafforzare «I’unita rivoluzionaria della classe
operaia» contro gli «squadristi fascisti» che avrebbero invaso Genova due giorni dopo, in occasione
di un comizio di Giorgio Almirante, segretario del Movimento Sociale Italiano??°. A settembre,
un’altra interferenza, questa volta in coincidenza con la visita in Italia del Presidente degli Stati Uniti
Richard Nixon??1,

In secondo luogo, i GAP resero note le proprie idee e le proprie intenzioni, a partire dal giugno
1970, attraverso un periodico edito, diretto e sostanzialmente scritto da Feltrinelli: “Voce Comunista”.
Il primo numero era composto da articoli contitoli come Fascisti: mercenari dell 'imperialismo, Italia
'70: un paese sottosviluppato e semicoloniale, Il P.C.I. durante il fascismo. Ideale proseguimento di
quel lavoro fu, nell’aprile del 1971, la rivista ‘Nuova Resistenza”, che mise nero su bianco la
collaborazione trail gruppo di Feltrinelli e quello di Renato Curcio e Alberto Franceschini, le Brigate
Rosse (riportava infatti entrambi i bollettini), costituitosi — prima sotto il nome di Sinistra Proletaria
— nel novembre del 1969 a Chiavari, durante una riunione del Collettivo Politico Metropolitano?22.
Tuttavia, «i Gap non puntavano sulla guerriglia urbana, alla maniera delle Brigate rosse e dei
tupamaros» — che pure Feltrinelli studio, recandosi a Montevideo nel 1971 per vederli direttamente
all’opera??® — «ma su una guerriglia militare di tipo cubano in zone di montagna (il Supramonte sardo,
I’appennino ligure, lombardo, emiliano, piemontese, gia roccaforte dei partigiani durante 1’ultima
guerra), dove difendersi dal golpe e organizzare la resistenza»®?4.

Anche a causa di queste differenze, Feltrinelli non riusci a convincere Curcio della necessita
di un comando unificato della lotta armata. La sua proposta prevedeva che a capo di esso ci fosse lui
stesso, il guerrigliero Osvaldo, e probabilmente cio fu determinante nel provocare il rifiuto del
brigatista. Altre simili aspirazioni furono deluse e una lettera che Feltrinelli indirizzo ad un certo
«Saetta», invocando la creazione di uno «stato maggiore» della guerriglia, fu ignorata??>.
Progressivamente, i contatti e gli incontri tra Feltrinelli e i suoi uomini si fecero sempre piu sporadici.
Avvenivano rapidamente, all’estero o negli aeroporti, spesso con avvocati. Il 18 dicembre 1971,
Osvaldo ebbe un colloquio con un collaboratore milanese all’aeroporto di Zurigo, e si mostro molto

preoccupato per la propria incolumita??s,

220 C, Feltrinelli, SeniorService, pp. 372-373.
221 |vi, pp. 380-381.
222 M, Punzo, M. Andriolo, G. Da Rold, L. Fanti, A. Viola, M. Balbo (a cura di), L affare Feltrinelli, pp. 136-137.
223 C, Sterling, La trama del terrore. La guerra segreta del terrorismo internazionale, Milano, Mondadori, 1981, p. 28.
224 R, Cantore, C. Rossella, C. Valentini, Dall’interno della guerriglia,pp. 56-57.
225 |vi, pp. 59-60.
226 N.M. Mattioli, Feltrinelli: morte a Segrate, p. 61.
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«Quattrocentoventisette bombe di vario tipo e gravita sono esplose in ltalia dal 1968. Nei primi
tre mesi del *72 gli ordigni esplosi sono stati cinquantacinque, di guisa che il totale ¢ salito a
quattrocentoottantadue»??’. Tra queste, anche i candelotti di dinamite che risultarono fatali per un
milite ignoto, la sera del 14 marzo 1972, a Segrate. «A Milano, proprio in quei giorni, € in corso il
XIIl Congresso nazionale del Pci. Quella bomba sul traliccio sembra anche un messaggio al vertice
comunista, accusato di avere scelto la strada delle riforme rifiutando cosi il progetto

rivoluzionario»?28, 1l responsabile di quell’operazione, fallita, che avrebbe dovuto provocare un black

out nel Milanese, altri non era che Giangiacomo Feltrinelli.

Mourir pour des idées / l'idée est excellente

moi j'ai failli mourir / de ne l'avoir pas eu' 2%

227 g, Cavaterra, E. Ghiberti, “Piste” false e bombe vere, p. 9.
228 5 7avoli, La notte della Repubblica, Roma-Milano, Nuova Eri-Mondadori, 1992, p. 82.

229 G, Brassens, Mourir pour des idées, canzone contenutanell’album “Fernande”, 1972. Dalla traduzione in italiano di Fabrizio De

André, che la inseri nell’album “Canzoni”, 1974: «Morire per delleidee / I'idea ¢ affascinante / per poco io morivo / senza averla
mai avuta».

61



CONCLUSIONE

Nel primo capitolo, é stato affrontato il tema familiare, partendo da lontano per arrivare a
tracciare un primo e prowisorio (com’¢ normale) ritratto di Giangiacomo Feltrinelli in gioventu, alla
luce delle sue origini e quindi del rapporto non facile che con queste egli stabili: il cognome
importante, la morte prematura del padre, il difficile carattere della madre, il suo secondo matrimonio;
e poi la presa di coscienza di tutto questo, accompagnatasi a un profondo rifiuto che sfocio in
comportamenti che pitu che prendere le distanze da quel mondo, intendevano sfidarlo, metterlo in
discussione dall’interno.

Il secondo capitolo inizia in coincidenza con I’inizio di una nuova vita per Feltrinelli, che una
volta lasciata la famiglia si getto a capofitto in cio che piu lo appassionava. Da un lato, il comunismo,
quel porto sicuro capace, in apparenza, di restituirgli serenita e valori stabili a cui aggrapparsi;
dall’altro, i libri, grazie ai quali trovo finalmente una ragion d’essere che prescindesse dai successi
del padre in altri campi. Le due cose, per un certo periodo, procedettero parallele e senza grandi
interferenze, ma la pubblicazione de Il dottor Zivago nonostante il “no” categorico dell’URSS e gli
svariati tentativi del PCI di dissuadere ’editore, da lui ignorati in linea con la volonta dell’autore,
provocarono una frattura che poté solo diventare piu grande con la svolta del XX congresso del PCUS
e 1 fatti d’Ungheria.

Il terzo capitolo, infine, coincide anch’esso conun brusco mutamento, segnato ancora una volta
da un abbandono e, in un certo senso, una rinascita che tuttavia si rivelera fatale. Uscito dal partito,
sposatosi per la terza wolta e vinti (dai suoi autori) i premi piu importanti a livello nazionale e

internazionale, Feltrinelli fu affascinato e preoccupato da quanto stava accadendo nel mondo,
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soprattutto in America Latina. Qui sireco piu volte, per lavoro ma anche e soprattutto per interesse
personale: a Cuba entro in contatto diretto con Fidel Castro, del quale awebbe dowto pubblicare un
libro di memorie che non vedra mai la luce; in Bolivia fu arrestato e tenuto prigioniero per due notti.
Tornato in Italia, credette di trovare nella Sardegna la “Cuba del Mediterraneo” e si convinse
dell’imminenza di un colpo di Stato, convinzione che lo spinse ad agire in clandestinita — dopo le
bombe del 25 aprile e del 12 dicembre — per organizzare la lottaarmata. Cambio identita, fondo i GAP
e percorse quella via che lo portd a morire, a soli quarantacinque anni, dilaniato da un’esplosione che

egli stesso stava architettando, sotto un traliccio dell’alta tensione.

La lucida descrizione dell'uvomo Giangiacomo Feltrinelli, firmata Giuseppe Del Bo, vista
nell'introduzione a questo lavoro, continua cosi, in maniera poco lucida: «Non ritengo che i suoi
problemi familiari abbiano influito in modo sostanziale né sulle sue scelte, né sul suo modo di
essere»?30, Salvo poi smentirsi poco dopo: «Sulla personalita del Feltrinelli ha awto un grande
influsso, a mio awiso negativo, l'educazione materna. La madre € stata dittatoriale, accentratrice;
Feltrinelli non aveva stima della madre, pero ne ha subito tutto I’influsso negativo. Feltrinelli voleva
rompere col suo passato [...] era alla ricerca disperata di qualcosa che né 1’infanzia, né la giovinezza
gli avevano dato: aveva un assoluto bisogno di credere in qualche cosa, in qualche ideale; era alla
continua ricerca di qualcosa che lo portasse oltre e piu avanti»?31.

L'adesione a particolari ideali di sinistra, poi diventata estrema con il passare del tempo e con
la maturazione delle proprie convinzioni (e illusioni) politiche, affonda paradossalmente le sue radici
proprio in quella che era la condizione naturale, di partenza, in cui si trovava a vivere, suo malgrado,
Feltrinelli. Come reazione di rigetto, certo, ma non solo. Come si é visto, furono proprio la solitudine,
I'isolamento per lui voluto dalla madre, la sua ricchezza, a portare il giovane Feltrinelli ad essere
attratto e poi ammaliato dalle storie operaie e contadine raccontategli dalla vasta schiera di servitu che
popolava le 'regge™ di famiglia. Storie che in quelle mura risuonavano cosi stonate da risultare
invadenti e quindi impossibili da ignorare, al punto che Feltrinelli, dopo aver attraversato le diverse e
travagliate fasi ripercorse, decidera infine di optare per una soluzione radicale, estrema, irrevocabile.
«Era come se Giangiacomo avesse voluto rinunciare alla propria identita, non per procurarsene una

piu fantasiosa, o eroica, bensi per annullarsi, scomparire, morire anonimo, lui che aveva avuto una

230 G, Del Bo, Verbale di istruzione sommaria, 20 marzo 1972, archivio tribunale di Milano. Come riportato in A. Grandi,
Giangiacomo Feltrinelli, pp. 338-339.
231 |bidem.
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vita, e una famiglia, cosi vistose. Senza 1 suoi famosi baffi, la testa leggermente rivolta verso 1’alto,
gli occhi intimiditi dietro quegli occhiali, la sua faccia pareva dissolversi nel nulla»?32,

Ecco perché, amio awiso, dire che la condizione familiare non abbia inciso in maniera decisiva
sulle scelte e sulla personalita di Feltrinelli ¢ un errore. Non fu solo quello, com’¢ owvio, e si pud
anche dire, come ha fatto Adriano Sofri, che «la sua vita e la sua morte furono decise da quel 12
dicembre»?33; la strage di Piazza Fontana, la “strategia della tensione”, le bombe, la clandestinita che
ne consegui. Tuttavia, non si puo ignorare il passato. E il passato dice che Feltrinelli era «un uomo
orribilmente solo»?3* e che questo ha finito per pesare in modo significativo sulle decisioni, i

comportamenti, le riflessioni, le azioni che lo hanno caratterizzato in futuro, fino all’ultimo giorno.

232 A, Barzini, Una famiglia complicata, Firenze, Giunti, 1996, p. 198. L’autore ¢ figlio di Luigi Barzini jr, secondo marito di
Giannalisa Gianzana, madre di Giangiacomo Feltrinelli.

233 A, Sofri, 43 anni. Piazza Fontana, un libro, un film, autopubblicato online, 2012, pp. 101-102. http://www.wittgenstein.it/wp-
content/uploads/2012/03/43anni.pdf

234 G. Del Bo, verbale di istruzione sommaria, 20 marzo 1972, archivio tribunale di Milano. Come riportato in A. Grandi,
Giangiacomo Feltrinelli, pp. 338-339.
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ABSTRACT

The purpose of this thesis is to tell the story of Giangiacomo Feltrinelli, a controversial figure
whose name today is mainly associated to the publishing house and the bookstores he has created.
Born in a very rich family, one of the richest of the early 20t century — thanks to his father’s job
companies that started working with wood and then expanded to many other fields — he was raised as
a lonely boy, especially after the father’s death. This happened because his mother was very strict and
uncompromising and she did neither let him attend public schools (she preferred private teachers) nor
speak Italian (German had to be the main language).

Thus, when he grew up he did not know how to get by in this world and began to be attracted
by the furthest ideology from his origins he could choose: communism. Even if contradictory, his
faith increased and he managed to enlist with the allies at the end of the second world war. In 1947,
finally twenty-one years old, Feltrinelli enrolled in Partito Comunista Italiano and started to work for
it, overall being occupied with little jobs related to cultural and economic affairs. In the late 1940s he
founded, together with Giuseppe Del Bo, a library that would have contained as much material about
working classes and social movements as possible.

In 1955, Biblioteca Feltrinelli was turned into a publishing house, Giangiacomo Feltrinelli
Editore, built starting from the one belonging to the party, called Cooperativa del libro popolare
(Colip). The main achievement of Feltrinelli’s business and probably of his entire life has been the
publishing, firstin the world, of Doctor Zhivago, a nowel that was considered anti-sovietic, written by
the Russian poet Boris Pasternak. It happened in 1957, but was forerun by one year and half of

problems: USSR did everything to stop the Italian publisher, threating him and blackmailing the
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author. From a certain point, Pasternak’s letters to Feltrinelli were even written by the top brass ofthe
Soviet Writer Union and controlled by Kgb. Newvertheless, the «jaguar» — this was the nickname given
to the publisher by his employees — was adamant from his resolute position: «Not to publish a novel
like this would constitute a crime against culture»?23s,

This event, together with the 20t Congress of the Communist Party of the Soviet Union and
the repressive intervention of the Soviet tanks in Budapest, both in 1956, led Feltrinelli to leave the
party, by not renewing his PCI card in 1958. That year Feltrinelli Editore made its second great hit
with the nowvel The Leopard by Giuseppe Tomasi di Lampedusa. The Sixties brought many changes
in the life of the publisher, that in the meanwhile had married his third (out of four) wife, Inge
Schoental — in 1962 Carlo Fitzgerald Feltrinelli was born. With her, Feltrinelli visited the United
States of America, Mexico and Cuba. He returned many times to Havana cause his publishing house
had been asked to print Fidel Castro’s memories before the other competitors. Yet, this project ended
up to be the first failure of Feltrinelli’s company due to the difficulties to convince the author in going
on with the writing.

Anyway, Feltrinelliand Castro established a particular relationship that influenced the former
significantly. He was fascinated, abowve all, by the Cuban Rewolution, Che Guevara — whose Bolivian
Diary he translated and published in 1968 — and all the other struggles of Latin America against the
authoritarian regimes. Not by chance, during summer ’67 he reached Bolivia to attend Regis Debray’s
process. In La Paz, he was imprisoned for various and unclear reasons until he was expelled, thanks
to the Italian ambassador’s work. Back in Italy, Feltrinelli started to hold public meetings about what
he had seen during his trips. Moreover, he visited Sardinia in order to put himself into contact with
the separatists that were active in the island, often referredto as “the Mediterranean Cuba”.

Nothing happened, but Feltrinelli’s thinking developed: day by day, he was more and more
persuaded that Italy would have become like Greece, with military taking control of the institutions.
This certainty appears brightly reading the booklets Feltrinelli wrote between 1968 to 1970, in which
he warned his country against the imminent golpe planned by right-wing forces. Feltrinelli, following
Marx’s theory, affirmed that the only way to face such a solid risk was to pass from the arms of
criticismto the criticismofarms. 1969 can be considered the first“year oflead”, scarred by the bombs
exploded in Milan, firstly at the Fiera Campionaria (25 April), secondly at the Banca Nazionale
dell’Agricoltura (12 December) — where 17 people lost their lives and 88 were wounded.

Concerning the first case, among those suspected to be the guilty party there were many

anarchists: due to his connections, Feltrinelli was involved in the trial. Despite being later let off, the

235 P, Finn, P. Couvée, The Zhivago Affair: The Kremlin, the CIA, and the Battle over a Forbidden Book , United Kingdom, Vintage,
2015, p. 85.
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publisher, worried, left Italy. When reached by the news of the Piazza Fontana bombing, he was
looking for insurgents outside his country. Immediately, Feltrinelli announced his choice: secrecy. He
went back to Italy, hiding himself at Giambattista Lazagna’s home, in Genova, and together they
began to look for other insurgents willing to arrange guerrilla warfare. Feltrinelli’s name became
Osvaldo, he cut his moustaches, wore olive-green military fatigues and founded the Gruppi d’Azione
Partigiana (GAP). Operative since 1970, its action was mainly characterised by radio interferences
and attacks to factories’ and parties’ headquarters.

The first day of April 1971, in Hamburg, the Bolivian counsellor — responsible for Che
Guevara’s death — was killed by a lady, Monika Hertl, using a Colt Cobra 38 Special bought by
Feltrinelli in 1968. On 15 March 1972, a lacerated dead body was founded at the foot of an electric
trellis, in Segrate, near Milan. The identity card that was in his military clothes belonged to Vincenzo
Maggioni, coming from Novi Ligure. Soon, everybody understood that the document was a fake: the

man who tried (failing) to generate a black out in Milan, through bombs, was Giangiacomo Feltrinelli.
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