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Introduzione 

 

 

 Nella prefazione del suo saggio sul Soft Power1, Joseph Nye jr. lo 

descrive come un’abilità di ottenere ciò che si vuole non tramite la forza o la 

coercizione, bensì con varie forme di attrazione. Questa nasce, secondo Nye, 

dalla cultura di una nazione, dalle sue istituzioni e dai suoi ideali politici e da 

come questi vengono visti e valutati dall’esterno. Nell’elencare gli esempi più 

significativi di utilizzo del Soft Power nella storia delle Relazioni 

Internazionali degli Stati Uniti, Nye cita la diffusione della musica americana 

e occidentale al di là della cortina di ferro e le trasmissioni radiofoniche che 

portarono (e in parte portano tuttora) importanti pezzi di cultura americana la 

dove la diplomazia convenzionale, o la forza, non riescono ad arrivare. Il tema 

del Soft Power, pur declinato in una cornice storica e calato in un periodo 

storico unico come quello della guerra fredda, risulta ancora oggi 

fondamentale per analizzare e approfondire tematiche legate alle relazioni 

internazionali tra potenze e scorgere delle regolarità e dei pattern nelle loro 

azioni all’interno dell’arena internazionale. 

 

 L’oggetto principale di questo lavoro riguarda una parte consistente di 

quel complesso di fenomeni che possono essere inclusi sotto l’etichetta di Soft 

Power: la diplomazia culturale. Questa viene intesa sia nell’insieme di tutte le 

attività che ne fanno parte, ma nella veste di diplomazia musicale nello 

specifico, calati nel contesto della prima guerra fredda e del confronto tra 

superpotenze che ha caratterizzato buona parte del secolo scorso. La domanda 

a cui si cerca di rispondere, attraverso una ricostruzione dei principali 

impieghi della diplomazia culturale nel periodo che va tra la fine del secondo 

 
1 NYE (2003). 
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conflitto mondiale e l’inizio degli anni ’60, è se e quanto l’impiego di questi 

strumenti alternativi di diplomazia abbiano concorso al raggiungimento degli 

obiettivi dei policy maker americani nei confronti dell’Unione Sovietica e 

verso gli alleati europei ed occidentali. Sempre Nye sintetizza il senso del Soft 

Power in questo modo: “il punto non è quanti nemici riesci ad uccidere, ma 

quanti alleati riesci ad avere dalla tua parte”2. In questo caso specifico, la frase 

è pronunciata dall’allora segretario di Stato Colin Powell in merito alla guerra 

in Iraq, ma questa può essere astratta dal suo specifico contesto ed elevata a 

massima fondamentale di buona parte dell’approccio degli Stati Uniti alle 

relazioni internazionali dal secondo dopoguerra ad oggi.  

 

 Il tema della diplomazia culturale nella guerra fredda è già stato 

oggetto di alcune analisi ed approfondimenti nella letteratura scientifica. Il 

ponderoso volume “Who paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War” 

di Frances Stonor Saunders3 offre un dettagliato quadro dell’impegno del 

governo americano nella diplomazia culturale, partendo dai primi passi mossi 

a stento fino alle più elaborate operazioni svolte sotto l’etichetta del Congress 

for Cultural Freedom in Europa e negli altri contintenti. Hans Tuch, nel suo 

“Arias, Cabalettas and Foreign Affairs”4 delinea un quadro in cui ruolo della 

musica nel delineare lo svolgimento della politica estera statunitense nei 

confronti di Unione Sovietica ed Europa assume una specifica centralità sia a 

livello di pianificazione sia come strumento vero e proprio per il 

raggiungimento degli obiettivi fissati dai decisori americani.  Giles Scott-

Smith ha dedicato ai temi della guerra fredda culturale numerosi lavori. Tra 

quelli più rilevanti ai fini di questa ricerca, “The Politics of Apolitical 

Culture5” mette in luce in maniera sistematica i legami tra americanismo 

 
2 NYE (2003). 

3 STONOR SAUNDERS (1999). 

4 TUCH (2008). 

5 SCOTT-SMITH (2002). 
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politico e mondo delle arti e il progressivo coinvolgimento delle agenzie 

governative americane, CIA in testa, ponendo però l’accento maggiormente 

sull’effetto che questo ebbe nei confronti della realtà culturale degli altri paesi 

europei. Ad un tema più strettamente musicale ha dedicato il saggio “The 

Congress for cultural freedom, the end of ideology, and the Milan conference 

of 1955: defining the parameters of discourse”, dedicato ad un caso singolo 

ma sicuramente significativo dell’opera di penetrazione culturale intrapresa 

negli anni da parte dell’apparato americano. 

 

 Il lavoro è strutturato in tre parti: nel primo capitolo ho cercato di 

analizzare, sempre partendo da una prospettiva storica, il ruolo della musica 

e della cultura come strumento di coesione sociale all’interno del tessuto 

sociale degli Stati Uniti nella prima metà del Novecento e la sua progressiva 

politicizzazione verso l’interno e l’esterno, prendendo a modello i primi 

utilizzi in termini di “Soft Power” e l’utilizzo che ne venne fatto durante il 

primo e soprattutto il conflitto mondiale, anche in vista della collaborazione 

tra Unione Sovietica e Stati Uniti. La parte conclusiva del capitolo è dedicata 

ai riflessi che il fenomeno del maccartismo ebbe su questo strumento politico 

in fieri.  

 Il secondo è dedicato invece alle iniziative intraprese dagli Stati Uniti 

in termini di vera e propria diplomazia culturale durante il primo periodo di 

guerra fredda, dapprima sotto forma di iniziative sporadiche e non 

sistematiche e successivamente invece incluse in un policy framework globale 

facente capo ad iniziative di massimo rilievo come lo European Recovery 

Programme, noto comunemente come piano Marsahll, per ottenere il 

consenso della popolazione europea oltre che delle élite che avevano in carico 

le decisioni in merito alla scelta di campo da fare tra Unione Sovietica e Stati 

Uniti.  
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 Il terzo capitolo è svolto in forma di Case Study, con l’analisi della 

vicenda del Concorso pianistico Tchaikovsky di Mosca del 1958 e la sua 

rilevanza sul piano diplomatico. Il concorso infatti, nato come iniziativa 

sovietica per ribadire la propria presunta superiorità in campo culturale e 

musicale, si concluse con l’inatteso trionfo di un concorrente americano, 

Havey Lavan detto Van Cliburn, che vide un ampio coinvolgimento degli 

apparati burocratici e diplomatici di entrambe le superpotenze fino ai massimi 

vertici, arrivando a chiamare in causa lo stesso Kruscev per la decisione finale. 

L’ultima parte del capitolo è dedicata al programma di scambi culturali che, 

già timidamente avviato nel 1957 ricevette un nuovo impulso a partire da 

questo evento e che sarebbe di fatto diventato uno dei punti fermi delle 

relazioni sovietico-americane di tutta la guerra fredda. 
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Capitolo I: La politica interna 

 

I. Il ruolo simbolico del musicista nell’America del primo 

Novecento: quadro storico e aspetti politici 

 

A. Origini 

 

 Sebbene la musica avesse giocato un ruolo di rilievo nel corso della 

Guerra d’indipendenza americana, sotto forma di satira o di proto-

propaganda, gli Stati Uniti non ebbero per molto tempo un vero e proprio 

linguaggio espressivo autoctono in campo musicale. Nel corso di tutto il 

diciannovesimo secolo la storia artistica e culturale americana fu 

profondamente legata a quella europea: da questa mutuava tendenze, mode e 

attitudini. La musica, in questo contesto, non faceva eccezione. Gran parte 

della prima produzione musicale colta americana infatti rispondeva ai canoni 

europei in tutto e per tutto6. I primi esempi di produzione “originale” sono 

riscontrabili solo nella seconda metà del secolo e non segnano mai una vera e 

propria distinzione con il vecchio continente. In virtù di questo atteggiamento 

generale, riflesso anche nel campo pedagogico e dell’intrattenimento oltre che 

nella produzione artistica, erano tenuti in grandissimo conto anche i musicisti 

europei che arrivavano, seppur di rado, negli Stati Uniti. Il caso più importante 

fu verosimilmente quello di Antonin Dvorak, compositore boemo di grande 

popolarità nell’Europa continentale e in Gran Bretagna, che nel 1892 fu 

 
6 ARCIULI (2010) 
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persuaso dalla mecenate americana Jeannette Thurber ad assumere la 

direzione del Conservatorio Nazionale di New York, incarico che mantenne 

per tre anni. Con la nomina di Dvorak la Thurber, che era una rappresentante 

molto in vista dell’élite culturale di New York, sperava non solo di accrescere 

il prestigio dell’istituzione cittadina, che indubbiamente beneficiava della 

presenza di un musicista molto noto come il boemo, ma anche di dare un 

impulso alla creazione di una “scuola nazionale” americana. Durante il 

proprio periodo negli Stati Uniti Dvorak fu estremamente prolifico dal punto 

di vista prolifico, ma dal punto di vista del lascito alla città di New York il 

suo principale contributo fu quello di inaugurare la formula del need-based 

financial aid, ovvero una sorta di prestito d’onore ante litteram per studenti, 

principalmente afroamericani, che nonostante un grande talento, non 

potevano sostenere il costo della retta7.  

 

 Il ruolo della musica come componente della vita pubblica americana 

crebbe di pari passo con l’arricchirsi degli Stati Uniti e la maggiore 

appetibilità della sua vita culturale agli occhi degli europei, data anche dal 

miglioramento del livello di ensemble e orchestre che spesso venivano formati 

direttamente da musicisti provenienti dall’Europa. Ad avere particolare 

successo e richiesta erano i compositori e direttori d’orchestra di area austro-

germanica. Gustav Mahler, celebre compositore e direttore d’orchestra 

d’origine boema ma naturalizzato austriaco, fu direttore artistico della New 

York Philharmonic per due anni riscuotendo enormi successi e contribuendo 

a popolarizzare presso il pubblico statunitense la musica di autori come 

Beethoven e Wagner. Assieme a lui a riscuotere grande successo furono anche 

altri musicisti europei come gli italiani Busoni e Puccini, oltre al tedesco 

Richard Strauss e all’austriaco Zemlinsky.  

 
7 BECKERMANN (1993). 
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 Questa relazione apparentemente fruttuosa per entrambe le parti trovò 

una battuta di arresto quando, nel 1917, gli Stati Uniti entrarono formalmente 

in guerra contro la Germania imperiale. Tra gli effetti di questa nuova 

contrapposizione tra i due paesi ci fu la stringente limitazione imposta dalle 

autorità americana, come parte del nuovo sforzo di propaganda che doveva 

convincere l’opinione pubblica statunitense a sostenere uno sforzo bellico 

molto poco popolare, in cui alla musica di propaganda, fatta prevalentemente 

di canzoni da Music Hall, si affiancava la tendenza a sminuire l’apporto 

culturale del nemico e disumanizzarlo nelle maniere più esplicite possibili, 

fino a rendere la propaganda molto prossima alla caricatura8. Dallo sforzo 

bellico ci furono anche musicisti beneficiari: è il caso di Ignaz Jan 

Paderewski, concertista e compositore polacco di origine che aveva avuto un 

grande successo come virtuoso in Europa e America, e che viveva in pianta 

stabile in California dal 1913. Paderewski era membro del Comitato 

Nazionale Polacco, la rappresentanza ufficiale degli interessi polacchi in seno 

all’Intesa; dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, Paderewski partecipò alla 

stesura del Memorandum sullo Stato polacco che sarebbe poi stato accettato 

e solennemente sancito dal Presidente Wilson nei famosi 14 punti. 

Contestualmente la sua attività di concertista, già importante prima della 

guerra, crebbe in maniera significativa grazie all’organizzazione di eventi per 

sostenere lo sforzo polacco e la raccolta di fondi per la causa. L’impegno 

politico di Paderewski culminò nella nomina da parte del Maresciallo 

 
8 Gran parte di quest’operazione fu gestita dal Committee on Public Information, un’agenzia di 

stampa formata nel 1917 per volere del Presidente Wilson con l’Ordine Esecutivo 2594. 

L’agenzia, sebbene avesse nominalmente il compito di informare e non indirizzare l’opinione 

pubblica si fece di fatto portatrice di una visione filogovernativa e di fatto propagandistica. La 

musica dei compositori tedeschi fu cancellata dai cartelloni, e addirittura Frederick Stock, 

direttore di origini tedesche in forza alla Chicago Symphony Orchestra, fu costretto alle 

dimissioni. Vedi CREEL (2012). 
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Pilsudski, nuovo capo di Stato della Polonia indipendente, a primo ministro 

nel 19199. 

 

B. Il primo dopoguerra 

 

 Gli anni ‘20 sono generalmente visti come un periodo di isolamento 

nella storia politica americana: terminata la parabola internazionalista di 

Wilson, le amministrazioni repubblicane e i rappresentanti del Congresso che 

si succedettero non proseguirono lungo lo stesso sentiero, optando per una 

totale discontinuità anche con il rifiuto di partecipare alla Società delle 

Nazioni, probabilmente uno dei maggiori lasciti in politica internazionale del 

Presidente democratico. A questo atteggiamento non corrispose però 

un’equivalente chiusura della cultura musicale americana, che di contro iniziò 

ad espandersi nel vecchio continente dopo decenni in cui si era limitata ad 

apprenderne le lezioni. Uno dei primi, fondamentali passi in questa direzione 

fu l’apertura del Conservatorio americano di Fontainbleau, in territorio 

francese. L’impulso per l’apertura di questa scuola era venuto proprio da un 

evento politico legato alla Guerra: il generale Joseph Pershing, a capo del 

corpo di spedizione americano, chiese ed ottenne di poter aprire una scuola di 

perfezionamento per i membri delle bande militari al seguito dell’esercito, nei 

pressi del Quartier Generale in cui risiedeva, a Chaumont. Lo Stato francese 

accolse questa richiesta, inoltrata dall’organista francese Charles Widor 

assieme con William Damrosch, direttore d’orchestra della New York 

Philharmonic, in uno spirito di collaborazione propiziato dalla guerra. A 

conflitto terminato, i buoni esiti che questo primo esperimento aveva portato 

sia in termini artistici che di coesione tra musicisti francesi ed americani 

furono tali da convincere i rappresentanti francesi dell’opportunità di 

 
9 LAWTON (1939). 
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proseguire questo progetto di collaborazione anche in tempo di pace, dando 

vita nel 1921 al Conservatorio Americano di Fontainbleau, nell’ala del 

Castello di Fontainbleau costruita sotto il regno di Luigi XV10. Nella neonata 

istituzione si formarono gran parte dei musicisti americani delle generazioni 

successive, quelle che avrebbero contribuito maggiormente a sviluppare un 

linguaggio tipico, da “scuola nazionale americana”, e soprattutto ad espandere 

la portata culturale dell’America agli occhi del mondo europeo. I corsi di 

Fontainbleau, prevalentemente concentrati durante l’estate, attirarono tra il 

1921 e il 1939 più di 300 allievi ogni anno e tra questi occorre menzionare 

soprattutto Aaron Copland, figura di spicco della cultura americana degli anni 

‘40 e ‘50 nonché intellettuale fortemente impegnato in politica11. 

 

C. Musica e propaganda antifascista 

 

 Nello stesso periodo l’interessamento di intellettuali e musicisti 

europei nei confronti della cultura americana e di tutto il paese crebbe in 

maniera significativa. Nel periodo tra le due guerre infatti molte orchestre 

europee organizzarono le loro prime esibizioni americane, così come fecero 

solisti e compositori invitati ad esibirsi o a tenere lezioni per il pubblico 

americano. Questa tendenza fu rapidamente accresciuta negli anni ‘30 dalla 

diffusione nel continente europeo di dittature ed autoritarismi che, con 

pochissime eccezioni, mal tolleravano l’espressione artistica ed in particolare 

i linguaggi delle avanguardie che venivano sistematicamente stigmatizzati 

tanto dai governi di inclinazione comunista che da quelli di stampo fascista o 

nazionalsocialista. A questa tendenza si aggiunse anche l’inizio delle 

persecuzioni ai danni degli ebrei che spinsero molti artisti verso la via 

dell’esilio. Dalla Germania  nazista fuggirono personaggi del calibro di 

 
10 PRESTON LEONARD (2007). 

11 Vedi paragrafi successivi. 
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Arnold Schönberg, compositore passato alla storia per aver inventato il 

metodo di scrittura “dodecafonico” considerato la prima vera avanguardia, 

Ernsest Krenek, Kurt Weill, autore di opere su testi di Brecht capace di fare 

breccia nell’immaginario americano a tal punto da echeggiare anche nelle 

canzoni di gruppi rock come i Doors, il direttore d’orchestra Bruno Walter, 

allievo di Gustav Mahler, che sarebbe poi diventato per anni direttore stabile 

della New York Philharmonic e Paul Hindemith, che fu docente di 

composizione a Yale ed Harvard; dall’Unione Sovietica approdarono negli 

Stati Uniti i compositori Stravinsky e Prokofiev, dall’Italia fascista Mario 

Castelnuovo-Tedesco, anch’egli compositore e didatta che a Beverly Hills 

formò una serie di compositori che dopo di lui si sarebbero distinti in 

particolare nel campo delle colonne sonore cinematografiche. L’immagine 

della cultura americana ne trasse, ovviamente, grandi benefici. Ma in misura 

ancor maggiore fu fondamentale l’apporto dei musicisti fuggiti dall’Europa 

alla formazione delle nuove generazioni di compositori da questi formati. 

 

 Il musicista che più di tutti però ebbe un ruolo centrale per ridefinire il 

rapporto tra pubblico americano e musica europea, oltre che ad essere 

determinante nell’immaginario simbolico e politico americano fu il direttore 

d’orchestra italiano Arturo Toscanini. Nato nel 1867 a Parma, Toscanini fece 

di un continuativo impegno politico l’altra faccia del suo lavoro musicale nel 

corso di tutta la sua carriera, in Italia e negli Stati Uniti. Il suo primo arrivo 

americano risale al 1908, quando era stato chiamato al Metropolitan di New 

York dopo aver lasciato la direzione dell’Orchestra del Teatro alla Scala. 

Tornato in Italia per sostenere l’intervento italiano nella Prima Guerra 

Mondiale nel 1915, si esibì durante tutto lo sforzo bellico in una serie di eventi 

di beneficienza e propaganda contribuendo anche ad iniziative spettacolari 

come un concerto sul Monte Santo appena conquistato dopo la sanguinosa 

battaglia dell’Isonzo, nel 1917. Terminata la guerra Toscanini fu insignito di 
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una medaglia d’argento al valore civile e continuò il proprio impegno per la 

causa irredentista, esibendosi anche nella città di Fiume occupata dai legionari 

di Gabriele D’Annunzio. Durante le prime fasi dello sviluppo del Fascismo il 

musicista offrì la sua entusiastica partecipazione al movimento di Mussolini, 

arrivando ad accettare una candidatura a Milano durante le elezioni del 1919, 

che si risolse però in un insuccesso. Il progressivo affermarsi del Fascismo, 

tuttavia, coincise con un progressivo distacco di Toscanini; distacco che 

divenne aperta ostilità rifiutando di esibirsi in presenza di autorità fasciste o 

di eseguire inni e canzoni del regime. A partire dal 1931, anche in seguito ad 

aggressioni fisiche ai suoi danni, abbandonò l’Italia e progressivamente anche 

tutti gli incarichi in Europa, in aperta polemica con la Germania di Hitler che 

pure continuava ad offrirgli incarichi di grande prestigio, stabilendosi 

regolarmente a New York, dove visse fino alla fine della Seconda Guerra 

Mondiale. Da New York proseguì il proprio impegno a favore della causa 

antifascista e del popolo ebraico, arrivando a dirigere la neonata “Orchestra 

Filarmonica di Palestina” a Tel Aviv nel 1936. Negli Stati Uniti, inoltre, venne 

fondata per lui la prima orchestra “radiofonica” della storia, ovvero la 

National Broadcasting Company Orchestra (NBC), che ne permise la 

progressiva affermazione come star a livello nazionale, ruolo che ricopriva 

con ancora maggiore autorità in virtù del suo impegno politico12. Il successo 

di Toscanini e della sua orchestra13 era anche un motivo di vanto americano 

in un confronto culturale con la Germania Nazista ancor prima dell’aperta 

ostilità del conflitto; con l’arrivo del direttore parmigiano infatti New York si 

era dimostrata in grado di poter competere con la Berlino musicale di Wilhelm 

Furtwängler14.  

 
12 HOROWITZ (1994). 

13 L’NBC Orchestra era talmente legata alla figura di Toscanini che al suo ritiro nel 1954 cessò 

di esibirsi per nove anni, salvo poi riprendere le attività sotto un altro nome. 

14 Anche durante la Seconda Guerra Mondiale l’impegno di Toscanini sarebbe stato significativo. 

Vedi, per questo, il paragrafo successivo. 
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II. Gli anni della Guerra: propaganda e collaborazione russo-

americana 

 

A. Musica e patriottismo 

  

 Con il bombardamento di Pearl Harbor e il successivo coinvolgimento 

degli Stati Uniti nella Seconda Guerra Mondiale, la mobilitazione della 

popolazione americana fu articolata su tutti i livelli possibili senza trascurare 

aspetti simbolici e di gran valore propagandistico. Era necessario legittimare 

agli occhi dei cittadini americani, in particolare, la nuova alleanza con 

l’Unione Sovietica, terra natale del comunismo e che per anni era stata temuta 

come una latente minaccia non solo alla pace degli Stati Uniti ma di tutto il 

mondo, e con essa le sue spie e i comunisti, presunti o reali, presenti nel 

territorio americano. Accanto dunque all’adeguamento delle attività belliche 

e di intelligence alle nuove necessità, venne inaugurata una attività di 

propaganda che, se non apertamente filosovietica, doveva comunque servire 

ad esaltare le peculiari virtù del popolo russo in quel preciso momento storico. 

Durante i primi mesi di guerra, e soprattutto dopo la formalizzazione 

dell’Alleanza tra Stati Uniti ed Unione Sovietica fiorirono una serie di 

iniziative per l’amicizia sovietico-americana. Nacquero in questo modo 

numerosi comitati per raccogliere fondi, associazioni russo-americane, 

“gioventù per la vittoria” ed altre realtà simili che promuovevano l’ottimismo 

e l’amicizia tra i popoli che erano accomunati dalla guerra contro la Germania 

Nazionalsocialista, unendo lo spontaneo associazionismo di chi aveva sempre 

guardato con una certa simpatia al mondo sovietico ad una nuova opportunità 

di propaganda. Se il lascito più evidente di questo periodo, dal punto di vista 

artistico, è probabilmente da ricercare nei prodotti cinematografici15, anche la 

 
15 Alcuni film sembravano talmente persuasivi nell’intento di far accettare e apprezzare la Russia 

sovietica all’occhio americano da essere in seguito considerati come veri e propri frutti della 
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musica giocò un ruolo simbolico nel cementare questa alleanza. Tra le 

iniziative prese in campo musicale vanno ricordate due associazioni: la 

American-Soviet Music Society, che radunava musicisti di entrambe le 

nazionalità in un incontro di scambio reciproco, le cui attività sarebbero però 

cresciute in modo significativo solo dopo la fine della guerra, e la American-

Soviet cultural cooperation Association, con finalità più ampie e una 

partecipazione diffusa, la cui attività sarebbe stata di più breve durata ad 

eccezione di una grande Cultural Cooperation Conference del 18 novembre 

del 1945, presieduta dal compositore Aaron Copland16. 

 

 Aaron Copland fu uno dei protagonisti principali della vita culturale e 

musicale americana durante il periodo della guerra, nonché uno dei musicisti 

che diede il maggior contributo alla causa patriottica tramite la propria opera. 

Nato nel 1900 a New York e cresciuto musicalmente tra le migliori istituzioni 

in patria e all’estero, aveva già vissuto un periodo di buon successo negli anni 

‘30, quando per sua scelta la sua musica era passata da una fase più 

apertamente sperimentale ad una invece più accessibile al grande pubblico, 

come quella che era stata impiegata come musica di scena per alcuni balletti 

o per colonne sonore di film. In due episodi, nel corso della guerra, la sua 

musica salì agli onori delle cronache ben al di fuori del mondo della musica 

colta, in cui era oramai pienamente affermato: nel 1942 in coincidenza con 

l’anniversario dell’ingresso in guerra degli Stati Uniti il direttore Andrè 

Kostelanetz aveva commissionato a tre illustri compositori altrettanti brani 

orchestrali ispirati a grandi figure della storia americana e che avessero una 

finalità didattico-educativa oltre che un valore artistico intrinseco, 

riprendendo una tradizione inaugurata durante il precedente conflitto e che 

 
propaganda comunista. Un ulteriore approfondimento su questo tema è presente nel paragrafo 

successivo. 

16 POLLACK (2000). 
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aveva portato alla nascita del Requiem Suggested by Linconl’s Gettysburg 

Address di Rubin Goldmark nel 1918. Lo stesso Copland, che in gioventù era 

stato allievo proprio di Goldmark, decise di ispirarsi alla figura del sedicesimo 

presidente degli Stati Uniti per la propria composizione, pensata come un 

lavoro per orchestra di medie dimensioni con l’aggiunta di una voce recitante, 

a cui era stato assegnato un testo in realtà scritto da Copland in prima persona 

con delle citazioni tratte non direttamente dai discorsi di Lincoln ma da una 

biografia scritta da Lord Charnwood nel 1917. La scelta della figura di per sé 

non era particolarmente originale, visto l’apprezzamento bipartisan per il 

primo Presidente del Partito Repubblicano, tanto che nello stesso anno altri 

tre musicisti si cimentarono con composizioni ad esso dedicate17. Tuttavia, 

l’unica ad aver avuto un successo duraturo e ad aver assunto un significato 

simbolico a sé stante è stata proprio quella di Copland: in parte l’uso di alcune 

melodie celebri come la canzone “Camptown Races” del 1850, utilizzata sia 

durante la campagna elettorale di Lincoln come intermezzo dei comizi e 

ripresa negli anni recenti per una finalità analoga, in parte la scelta di un testo 

che riportava, seppur rimaneggiati, alcuni passaggi fondamentali del celebre 

Discorso di Gettysburg18 che risuonavano come particolarmente attuali 

all’epoca contribuirono al rapido successo di questo brano. Il suo valore 

simbolico e la sua capacità di rappresentare un sentimento di coesione 

nazionale attorno ad una figura ritenuta sopra le parti del conflitto politico fu 

sugellata dalla scelta, a partire dalla seguente rielezione di Franklin Delano 

Roosevelt, di eseguire il Lincoln Portrait durante la cerimonia di insediamento 

del Presidente degli Stati Uniti, ed è ancora oggi in uso per buona parte delle 

cerimonie commemorative che si tengono presso il Lincoln Memorial19. 

 

 
17 POLLACK (2000). 

18 Tra cui il celebre “Fellow Citizens, we cannot escape history” con cui principia la parte del 

narratore nel lavoro di Copland. 

19 POLLACK (2000). 
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 L’anno seguente Copland fu protagonista di un’altra iniziativa a 

cavallo tra musica e propaganda, quando il direttore d’Orchestra Eugene 

Goosens, a capo della Cincinnati Symphony Orchestra lo contattò, assieme ad 

altri diciassette compositori, per commissionare una fanfara. Nel pensiero di 

Goosens, queste fanfare “dovevano essere in grado di coinvolgere e dare un 

contributo significativo allo sforzo bellico”. A ribadire questo concetto 

occorre notare come nella scelta dei compositori Goosens avesse scelto, per 

le altre fanfare, musicisti europei che si erano rifugiati negli Stati Uniti come 

il francese Darius Milhaud. Ciascuno dei compositori decise di dedicare la 

propria fanfara ad un corpo dell’armata americana o a questo o quella delle 

popolazioni con cui gli Stati Uniti avevano stretto alleanza; anche stavolta la 

scelta di Copland fu differente. La sua “Fanfare for the common man” nacque 

da un’intuizione quasi naive: ovvero che dopotutto era il “common man” a 

servire nell’esercito e fare il lavoro sporco per conto di quelli che invece 

rimanevano in patria ad osservare, e quindi più di tutti meritava un grande 

elogio pubblico. Per rendere questo concetto, Copland optò per una fanfara 

breve (di appena tre minuti nelle esecuzioni più lente) e decisamente poco 

militaresca, mancante completamente di un impianto percussivo, optando per 

un carattere più declamatorio. Entrambe le scelte furono particolarmente 

fortunate per la diffusione del lavoro, che divenne sigla di apertura di 

numerosi programmi radiofonici americani, compresi programmi politici e di 

informazione bellica, grazie ad un incipit distintivo e marcato, e con il suo 

destinatario così universale era in grado di raggiungere distintamente 

l’ascoltatore e di creare così il coinvolgimento necessario per veicolare i 

messaggi della guerra. 

 

B. Musica come veicolo dell’amicizia russo-americana 
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 Contestualmente il conflitto rese necessaria anche una progressiva 

accettazione della nuova alleanza con l’Unione Sovietica che fino a pochi anni 

prima, ad eccezione di alcune frange più estreme e numericamente non 

significative, non godeva di particolari simpatie all’interno dell’opinione 

pubblica americana. L’evento più spettacolare che contribuì alla causa 

dell’amicizia russo-americana tramite la musica fu la vicenda della Sinfonia 

N. 7, intitolata simbolicamente a “Leningrado”, del compositore sovietico 

Shostakovic; questi avrebbe guadagnato l’ammirazione del pubblico 

americano come “Il vigile del fuoco Shostakovic” per essere apparso sulla 

copertina della rivista Time con un vistoso elmetto del corpo di vigili del 

fuoco della sua città, per essere anche immortalato durante lo svolgimento 

delle sue attività nelle pagine interne della stessa rivista. La vicenda che portò 

alla composizione e alla successiva prima esecuzione di questa Sinfonia, 

nonché l’approdo pieno di peripezie della partitura negli Stati Uniti contribuì 

al carattere leggendario associato a questa musica.  

 

 La Sinfonia “Leningrado” fu composta da Shostakovic tra il 15 luglio 

e il dicembre del 1941, durante l’assedio nazista che cingeva la sua città, con 

l’intento dichiarato di rappresentare l’assedio e la successiva rivalsa del 

popolo sovietico contro l’invasore. Il compositore, che già aveva ricoperto 

ruoli “ufficiali” per conto dell’Unione Sovietica in passato20, venne chiamato 

più volte a testimoniare il valore delle proprie attività per rincuorare il morale 

dei suoi concittadini e di quanti stavano combattendo. Durante un passaggio 

radiofonico, in cui accennò inoltre alcuni frammenti della riduzione per 

pianoforte solo della sua sinfonia, dichiarò che malgrado la minaccia 

dell’invasione nulla poteva distogliere i sovietici dalla loro vita di tutti i giorni 

che proseguiva normalmente.  

 
20 Sul rapporto tra Shostakovic e il potere sovietico, vedi BARNES (2016).  
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 Nonostante nei fatti Shostakovic fu fatto trasferire a Kubysyev, una 

località nella zona dei Monti Urali, per ultimare a dicembre la stesura del suo 

lavoro in sicurezza, la Sinfonia venne di fatto associata alla resistenza della 

città di Leningrado, dove ricevette una prima esecuzione21 altrettanto 

leggendaria. Il trasporto delle partiture per il Direttore e l’Orchestra avvenne 

per via aerea, dato che la città era completamente assediata, e queste vennero 

consegnate assieme ad un carico di farmaci e beni di prima necessità. Per 

l’esecuzione l’Orchestra della città, decimata dalla guerra e dagli stenti, venne 

ricostituita in grande stile, richiamando parte dei musicisti che erano stati 

inviati al fronte o che si trovavano in condizioni precarie22, per arrivare 

all’esecuzione in concerto il 9 agosto del 194223, con la battaglia che 

proseguiva appena fuori dai confini della città. Per espressa volontà di Andrei 

Zhdanov24, uno dei commissari politici della città nonché Secondo Segretario 

del Partito Comunista, fu ordinata la trasmissione in diretta della Sinfonia via 

radio fino alle linee del fronte. Per assicurare che la musica venisse udita 

correttamente anche dai soldati, i sovietici sferrarono un’offensiva durante la 

giornata precedente al solo fine di mettere a tacere l’artiglieria nazista e 

permettere così l’ascolto della musica di Shostakovic tanto da parte dei 

sovietici quanto dei loro avversari, come mezzo di “guerra psicologica”. 

 
21 La “vera” prima esecuzione della Sinfonia avvenne il 5 marzo del 1942 sempre a Kubysyev 

sotto la supervisione dello stesso compositore; per ragioni di carattere simbolico e 

propagandistico, però, viene ritenuta la vera prima “morale” quella eseguita nelle sale del 

Conservatorio di Leningrado il 7 luglio del 1942. 

22 Secondo alcune testimonianze, alcuni musicisti furono prelevati dagli ospedali in cui erano 

ricoverati quando non addirittura da un obitorio in cui erano stati posti “per errore”, come nel 

caso del batterista “Ajdarov”. Lo stesso direttore d’Orchestra designato, Karl Eliasberg, fu 

condotto alle sale del Conservatorio su di una slitta perché troppo debole per muoversi. 

Nonostante queste evidenti difficoltà, alcune delle quali verosimilmente esagerate per accrescere 

il già alto valore simbolico di tutta la vicenda, l’esecuzione della Sinfonia non ne risultò 

compromessa. Vedi MOYNAHAN (2017). 

23 La data coincise con quella che secondo Hitler doveva essere la notte della presa di Leningrado, 

tanto che era già stato organizzato un banchetto di festeggiamenti nelle sale dell’Hotel Astoria. 

Vedi VULLIAMY (2001). 

24 Vedi Capitolo 2. 
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 La Sinfonia aveva già iniziato ad uscire dai confini dell’Unione 

Sovietica per essere trasmessa ed eseguita dalle orchestre di altri paesi alleati. 

Viste le imponenti dimensioni del fascicolo che doveva contenere la partitura 

completa e le parti di ciascun orchestrale, la versione a stampa di questa fu 

ridotta ad un microfilm dopo la prima esecuzione a Mosca e da lì fu trasportata 

prima a Teheran, sotto controllo congiunto delle armate Britanniche e 

Sovietiche, e da lì verso Il Cairo e successivamente a Londra, dove venne 

eseguita per la prima volta da un’orchestra occidentale il 22 giugno del 1942, 

in occasione del primo anniversario dell’ingresso dell’Unione Sovietica nel 

conflitto. Di lì il microfilm fu trasferito a New York, per una prima esecuzione 

diretta dal direttore italiano Arturo Toscanini, fuggito dall’Italia fascista, e che 

decise di accostare per l’occasione l’Inno americano a quello sovietico in un 

chiaro intento simbolico25. Dopo la scelta di Toscanini, la Sinfonia venne 

eseguita ben 62 volte negli Stati Uniti nel corso di un solo anno; lo stesso 

Toscanini si fece portatore di un invito ufficiale a Shostakovic a venire negli 

Stati Uniti per “rendere più vivo lo stretto legame fra gli Stati Uniti e l’Unione 

Sovietica nella lotta comune.” 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
25 Toscanini proseguì questa abitudine in numerosi concerti tenuti negli Stati Uniti durante il 

periodo bellico, sostituendo talvolta all’inno sovietico quello dell’Internazionale socialista. 
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III. Il secondo dopoguerra, l’anticomunismo e la censura 

 

A. Il Comitato per le Attività Antiamericane: origini 

 

 A partire dalla Rivoluzione d’Ottobre e la successiva presa del potere 

da parte dei Bolscevichi, negli Stati Uniti si diffuse rapidamente una paura del 

comunismo. Sebbene durante l’intervento delle forze Statunitensi in Siberia 

durante la guerra civile tra “bianchi” e bolscevichi del biennio 19-20 

l’opposizione a questi ultimi non sia stata continuativa26,  furono rapidamente 

intraprese iniziative da parte di membri del Congresso per tenere sotto 

osservazione i pericoli di una diffusione del comunismo negli Stati Uniti. Il 

primo impegno in questo senso fu la costituzione, nel 1918, dell’Overman 

Committee, così chiamato dal nome del suo Chairman, il democratico Lee 

Slater Overman, con la missione di indagare sulla propaganda comunista negli 

Stati Uniti. Nonostante una breve durata, circoscritta al 1918 e ai primi mesi 

del 1919, il Comitato ebbe un ruolo di punta nella diffusione della percezione 

del pericolo che veniva posto dal comunismo internazionale alla vita pubblica 

americana.  

 

 Un secondo tentativo fu ripetuto nel 1930, quando il deputato 

repubblicano Hamilton Fish III introdusse una risoluzione per monitorare le 

attività di presunti comunisti negli Stati Uniti e soprattutto i loro possibili 

legami con lo spionaggio sovietico. Il comitato fu rinominato Fish Committee 

ed ebbe anch’esso una vita breve, limitando le proprie attività al biennio 1930-

31, nonostante il livello di indagini fosse più approfondito rispetto al suo 

ideale predecessore, arrivando ad indagare su William Foster, candidato del 

Partito Comunista a Governatore di New York nel 1930 e nel 1932 alla 

 
26 MORGAN (2004). 
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presidenza degli Stati Uniti, e su alcuni importanti membri dell’American 

Civil Liberties Union (ACLU). 

 Con la presa del potere di Hitler in Germania e, con il contestuale 

spostamento dell’asse politico americano verso sinistra successivamente 

all’arrivo alla presidenza di Roosevelt e al lancio del New Deal, la paura 

principale sul versante propagandistico divenne quella di tenere sotto 

controllo eventuali potenziali infiltrazioni di propaganda filofascista o nazista 

negli Stati Uniti. Sulla scorta di questi timori nacque lo Special Committee on 

Un-American Activities Authorized to Investigate Nazi Propaganda and 

Certain Other Propaganda Activities, generalmente noto come il Dickstein-

McCormack27 Committee dal nome dei due primi proponenti che ne 

inaugurarono le attività tra il 1934 e il 1937 e successivamente come comitato 

Dies tra il 1938 e il 1944. Il comitato poté operare con molta più autonomia 

rispetto ai suoi due predecessori, raccogliendo testimonianze su tutto ciò che 

poteva rientrare sotto la dizione di propaganda straniera per destabilizzare gli 

Stati Uniti, quindi comprendendo anche, seppur in maniera minoritaria, la 

possibile propaganda comunista28. Gran parte delle indagini svolte dal 

comitato si rivelarono un buco nell’acqua: dal punto di vista quantitativo, 

l’individuazione di 200.000 fascisti e 480.000 potenziali nazisti negli Stati 

Uniti venne identificata rapidamente come una forzatura; anche la principale 

minaccia militare sul suolo americano, ovvero il presunto tentativo del 

 
27 Questo sebbene la risoluzione che istituì il comitato sia stata proposta, su impulso di Dickstein, 

dal Deputato Democratico del Texas Martin Dies, maggiormente capace di raccogliere consensi 

al congresso rispetto a questi e che in seguito assunse anche il ruolo di Chairman nel 1938, quando 

il comitato fu ribattezzato con il suo nome. Lo stesso Dickstein fu per lungo tempo estromesso 

dalle attività del Comitato per ragioni di equilibri interni al Congresso, nonostante il ruolo 

fondamentale che abbia giocato nel Comitato stesso fin dal nome. HAYNES (1996) 

28 È stato suggerito, tuttavia, che parte del minor interesse del comitato nei confronti del 

comunismo fosse dovuto ad alcuni tentativi di corruzione da parte del Commissariato del Popolo 

per gli affari interni sovietico (abbreviato con la sigla NKVD dal nome cirillico) allo stesso 

Dickstein, a cui sarebbe stato corrisposto addirittura un salario mensile per alcune attività di 

intelligence svolte per conto dell’Unione Sovietica. Le accuse non sono tuttora state verificate. 

WEINSTEIN e ALLIEV (2000). 
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Generale in congedo George Moseley di organizzare un esercito privato 

assieme ad alcuni membri di organizzazioni antisemite si rivelò un flop. 

Nell’analizzare le questioni legate al comunismo, il comitato guidato da Dies 

allargò il proprio orizzonte includendo tra le organizzazioni potenzialmente 

pericolose anche quelle di stampo più progressista che comunista e legate ai 

successi e agli entusiasmi per il New Deal rooseveltiano. Dietro a questa 

scelta risiedevano, in parte, anche motivazioni personali: Dies, come parte dei 

democratici del Sud, aveva mostrato crescente sfiducia nei confronti delle 

azioni intraprese da Roosevelt nella sua battaglia per il New Deal, pur senza 

arrivare a condividere l’uguaglianza tra comunismo e progressismo che 

veniva invece sposata da alcuni repubblicani, tra cui lo stesso Fish. Questa 

tendenza, tuttavia, ebbe delle importanti novità che sarebbero state poi 

anticipatrici di alcuni orientamenti futuri del Comitato permanente per le 

attività antiamericane che sarebbe stato istituito dopo il termine della Seconda 

Guerra mondiale. Le attenzioni di Dies si rivolsero prima verso 

organizzazioni politiche in cui erano penetrate infiltrazioni da parte di 

comunisti, come nel caso di alcuni “third-parties29” che supportavano 

Roosevelt a livello statale30, spostando poi la sua attenzione verso alcuni 

progetti federali nati sotto il New Deal e che riguardavano il mondo delle arti: 

a finire sotto le lenti del Comitato furono il Federal Theater Project (FTP), un 

ente incaricato di organizzare produzioni “popolari” includendo nel proprio 

cast e nelle proprie maestranze attori e professionisti dello spettacolo 

disoccupati oppure giovani e non ancora affermati. Tra le proprie attività il 

 
29 Per Third-Party si intende, nel linguaggio del sistema politico americano, un partito che sia al 

di fuori del duopolio repubblicano-democratico. Negli anni ’30 erano molto diffusi, soprattutto a 

livello locale, partiti capaci di imporsi e di portare addirittura rappresentanti a livello nazionale. 

30 È il caso del Farmer Labor Party del Minnesota, il cui candidato Governatore, Elmer Benson, 

aveva effettivamente lavorato con degli affiliati del partito Comunista in alcune campagne 

politiche; gli interrogatori con cui furono appurati questi fatti furono una delle maggiori cause 

della sconfitta del Farmer-Labour Party alle elezioni governatoriali del 1938 e la successiva 

estromissione dalla scena politica. HAYNES (1996). 
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FTP aveva anche il compito di promuovere produzioni su tematiche legate 

all’emancipazione degli afroamericani o in lingua straniera. Ad essere oggetto 

delle inchieste del comitato furono alcune delle messe in scena dalle tematiche 

più radicali, che prestavano il fianco ad interpretazioni politicamente 

sconvenienti o addirittura apertamente legate al comunismo31. Furono 

chiamati a testimoniare di fronte al comitato la direttrice del progetto Hallie 

Flanagan, ed alcuni dei suoi sottoposti. Nonostante lo scarso successo 

dell’accusa nel rinvenire elementi di effettiva propaganda nelle attività del 

Teatro, che pure era molto popolare negli Stati Uniti e che aveva lanciato 

figure amatissime dal pubblico americano come Burt Lancaster, Dies ne 

ottenne la chiusura che avvenne con la cessata erogazione dei fondi nel 1939. 

  

 Questa vittoria politica accrebbe il potere ed ampliò le attività del 

Comitato, che proseguì le proprie attività investigative nel 1939 anche dietro 

la spinta data dagli eventi di politica internazionale, che erano dominati dal 

patto Molotov-Ribbentrop che aveva di colpo posto, agli occhi dell’opinione 

pubblica americana, comunismo e nazismo sullo stesso piano, permettendo a 

Dies di muovere le proprie accuse con la stessa intensità verso l’una e l’altra 

parte. Tra le organizzazioni che dovettero sottostare alle indagini del Comitato 

ci fu l’American Youth Congress, una organizzazione molto prossima ad 

agenzie del New Deal come la Works Progress Administration, che gestiva 

buona parte dei progetti federali (tra cui quello teatrale appena defunto), che 

fu condotta alla chiusura nel 1940 per una riconosciuta affiliazione di alcuni 

 
31 Una delle produzioni più compromettenti e che fu oggetto di scandalo, non a caso, fu quella 

dell’Opera The Cradle Will Rock, composta dal musicista Marc Blitzenstein con la Regia e la 

sceneggiatura di Orson Welles. La trama della rappresentazione, ambientata in una generica 

“Steeltown” americana, raccontava della progressiva sindacalizzazione dei lavoratori locali sotto 

le insegne del protagonista Larry Foreman che li guidò contro le pretese smodate dell’affarista 

Mr. Mister. Il valore allegorico della rappresentazione ed i disordini che si verificarono alla prima 

rappresentazione a Broadway ne resero ancora più esplicito il già forte messaggio politico. 

SELDES (2009). 
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dei suoi membri all’Internazionale Comunista, nonostante l’impegno in suo 

favore addirittura di Eleanor Roosevelt. Con la Seconda Guerra Mondiale il 

Comitato perse gradualmente di importanza, visto il progressivo trasferimento 

di funzioni di controllo ed intelligence ad agenzie legate direttamente al 

Governo; giocò tuttavia un ruolo significativo nel programma di 

concentramento dei cittadini americani di origine giapponese durante la 

guerra con la pubblicazione del cosiddetto Yellow Report32 sulla base del 

quale la War Relocation Adminstration avrebbe basato le proprie attività33. 

Lo stesso Dies, una volta terminato il proprio mandato nel 1944, si ritirò a vita 

privata. 

 

B. Le attività dopo la Seconda Guerra Mondiale e la prima blacklist ad 

Hollywood 

 

 Al termine della Seconda Guerra Mondiale, e nonostante il Comitato 

risultasse decapitato dal ritiro di Dies, una coalizione bipartisan guidata dal 

democratico John Rankin del Mississippi si schierò a favore del suo 

mantenimento, dotandolo addirittura della forma di uno standing committee 

(ovvero un Comitato permanente) con la denominazione ufficiale di House 

Unamerican Activities Committee (HUAC). La rinascita del comitato 

incontrò comunque un’opposizione maggiore rispetto alle sue precedenti 

formulazioni: il 1946 vide addirittura la nascita di un “controcomitato” 

chiamato “Cittadini uniti per l’abolizione del comitato Wood-Rankin”, con 

una forte partecipazione da parte del mondo progressista che ruotava attorno 

al “Fronte Popolare”. 

 

 
32 Vedi trascrizione delle Audizioni al Congresso. 

33 HAYNES (1996). 
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 Dopo un primo biennio in cui la leadership fu mantenuta da Rankin, a 

seguito della tornata elettorale del 1946 che rimescolò gli equilibri all’interno 

del Congresso a favore dei Repubblicani, la carica di Chairman passò al 

Deputato del New Jersey Thomas Parnell, repubblicano. Durante il mandato 

di Parnell le attenzioni dello HUAC si iniziarono a concentrare 

prevalentemente sul mondo delle arti, andando ad analizzare gran parte delle 

attività dell’industria cinematografica di Hollywood, riprendendo in parte i 

timori che avevano mosso l’azione di Dies quando era egli a capo del 

Comitato. L’azione di questo si rivolse su due fronti: da un lato vennero 

analizzate le attività di organismi sindacali ed associativi che erano ritenuti 

essere vicini ideologicamente al Partito Comunista, oppure i cui membri erano 

presunti affiliati di questo, dall’altro ci si concentrò su quelle produzioni 

cinematografiche che sembravano essere troppo ammiccanti nei confronti e 

del comunismo o della Russia Sovietica. Ad attirare l’attenzione degli 

inquirenti furono in particolare tre pellicole: “Mission to Moscow”, prodotto 

dalla Warner Bros nel 1943 con il preciso intento di difendere alcune scelte 

di Stalin, tra cui quelle che poi sarebbero divenute note come purghe, in ottica 

di collaborazione bellica; “The North Star”, dello stesso anno, che racconta 

episodi romanzati della resistenza in Ucraina; e “Song of Russia”, prodotto 

l’anno seguente dalla Metro Goldwin Meyer, in cui venivano idealizzati i tratti 

bucolici ed idilliaci della realtà sovietica34. 

  

 In una circostanza favorevole per le indagini del Comitato, che in un 

certo senso prefigurava anche il futuro spostamento politico del microcosmo 

cinematografico americano, il mondo sindacale di Hollywood aveva già 

iniziato un progressivo allontanamento dalle idee e soprattutto dai leader 

comunisti già prima che iniziassero le indagini dello HUAC. Le principali 

 
34 HAYNES (1996). 
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sigle erano divise tra filocomuniste, con in testa la Conference of Studio 

Unions (CSU), e liberali anticomunisti della International Alliance of 

Theatrical Stage Actors (IATSA), con la Screen Actors Guild (SAG) a fare 

da ago della bilancia e la cui leadership era stata contesta negli anni precedenti 

tra le opposte fazioni. Nel 1945 i primi tentarono di imporre uno sciopero 

generale ad Hollywood che però fallì anche a causa dell’aperta ostilità della 

IATSA che invece scelse di non defezionare; contestualmente la Screen 

Actors Guild passò da una fazione legata ad ambienti filocomunisti alla 

leadership di Ronald Reagan, all’epoca attore di discreto successo e futuro 

Presidente degli Stati Uniti. Contestualmente anche la stampa locale iniziò a 

porre il problema delle “infiltrazioni comuniste” nel cinema: il giornale 

Hollywood Reporter35, a partire dal luglio del 1946, iniziò una sistematica 

campagna di “denuncia” pubblicando a più riprese liste di attori, 

sceneggiatori, registi e chiunque nel settore fosse sospettato di affiliazioni di 

qualsiasi genere36 con il mondo comunista o filosovietico. Le denunce 

pubblicate sull’Hollywood Reporter assunsero la forma di Liste di nomi 

seguendo una modalità che avrebbe poi trovato diffusa fortuna e sarebbe stata 

emulata più volte negli anni a seguire. 

 Le inchieste dello HUAC trovarono così un terreno fertile su cui 

lavorare: le mutazioni negli equilibri interni prodotte dall’ambiente di 

Hollywood si prestavano perfettamente al lavoro dei deputati che poterono 

beneficiare di denunce ed apparizioni spontanee di attori e produttori che 

intendevano denunciare casi di presunto o reale “comunismo”. Tra i 

produttori, in particolar modo quelli che erano stati accusati di aver prodotto 

film di propaganda filosovietica, abbondarono le ritrattazioni, i ripensamenti 

con tanto di giuramenti di fedeltà alla bandiera e un reiterato impegno a 

 
35 VOLKERSON (1946). 

36 Tra le accuse più singolari che vennero mai rivolte in queste circostanze ci fu quella che toccò 

all’autore Lionel Stander, a cui fu contestato il fatto di essere stato ripreso mentre fischiettava 

“L’internazionale” durante le riprese di un film. ROSS (2002) 
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produrre esclusivamente pellicole anticomuniste, in quelle che spesso 

sembravano spettacolari tentativi di ingraziare il proprio interlocutore più che 

un sincero pentimento37. Grazie anche agli elenchi pubblicati dallo 

Hollywood Reporter i funzionari del Comitato ebbero relativamente pochi 

problemi ad individuare le persone da interrogare per le proprie indagini. 

 

 L’inchiesta inoltre ricevette una enorme risonanza mediatica anche in 

virtù dei personaggi coinvolti: comparirono a testimoniare lo stesso Ronald 

Reagan, George Murphy, Gary Cooper e Walt Disney. Il risultato di questo 

lavoro, tuttavia, non fu particolarmente ampio: le pellicole che potevano 

essere effettivamente accusate di propaganda filosovietica erano un numero 

esiguo, e gli attori che vennero poi accusati e sottoposti a procedimenti legali 

furono solo dieci, divenuti celebri con l’appellativo di “Hollywood Ten”. Le 

conseguenze che queste attività generò però furono ben più ampie: gran parte 

dell’industria dell’intrattenimento americano, invasa dal nuovo fervore 

anticomunista, si votò in gran parte alla causa patriottica nelle proprie 

produzioni; al tempo stesso quanti erano stati in odore di comunismo o erano 

sospettati di affiliazioni di sorta vennero gradualmente estromessi dalle 

attività nel settore, di fatto costretti a cercare altre strade. 

  

 Con il Waldorf Statement38, divulgato dal presidente della Association 

of Motion Pictures Producers il 18 novembre del 1947 a nome di gran parte 

dei produttori americani raccolti sotto la sigla, fu inaugurato un metodo basato 

su una serie di Blacklist informali ma di cui tutti erano a conoscenza39 per 

 
37 HAYNES (1996) 

38 Nome informale di un comunicato stampa pubblicato al termine di una lunga riunione tra i 

maggiori produttori cinematografici americani che, oltre a ribadire la lealtà dei 30.000 lavoratori 

di Hollywood nei confronti dell’America, metteva dei precisi limiti al coinvolgimento futuro di 

attori e maestranze sulla base del loro credo politico. 

39 SELDES (2009). 
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scegliere di coinvolgere o escludere professionisti dal proprio lavoro nel 

settore dell’intrattenimento sulla base di una dichiarazione di anticomunismo. 

Il testo dello Statement, pur mantenendo almeno a parole il rispetto per le 

basilari libertà di espressione, di cui anzi i promotori si definivano sostenitori 

convinti, subordinava di fatto la possibilità di avere fortuna, quando non 

addirittura un qualsiasi ingaggio nel mondo dello spettacolo ad una adesione 

convinta all’anticomunismo.  

Questa vicenda, oltre a generare una serie di importanti proteste nel settore40, 

scatenò un progressivo effetto di emulazione in altri ambienti attigui a quello 

del cinema, arrivando rapidamente a lambire il settore musicale. Prima 

coinvolgendo musicisti che avevano lavorato alle colonne sonore di 

produzioni “sospette”, poi mettendoli sotto accusa in quanto presunti 

comunisti. 

 

C. Altri esempi di “liste nere” 

 

 Il meccanismo delle Blacklist iniziò rapidamente ad entrare in 

funzione nell’industria cinematografica americana, costringendo molti attori 

e professionisti dello spettacolo a cambiare radicalmente mestiere, quando 

non a subire conseguenze peggiori o costringendoli addirittura al suicidio, 

spesso sulla base di mere supposizioni. Sebbene la lista avesse una valenza 

puramente “ufficiosa”, inserita in un contesto di montante isteria gonfiato 

dalle speculazioni della stampa e da associazioni come la American Legion e 

dalla crescente popolarità delle campagne di Red Baiting guidate dal Senatore 

 
40 Molte di queste proteste erano basate sul timore che questo nuovo orientamento delle 

produzioni cinematografiche mettesse a repentaglio, oltre che l’indipendenza artistica delle 

produzioni, la libertà dei singoli attori. Tra i più celebri sostenitori di questa posizione ci fu 

l’attore Humprey Bogart. 
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del Wisconsin Joseph McCarthy41, ispirò rapidamente fenomeni di 

emulazione. Una lista riguardante l’ambiente musicale fu pubblicata 

all’indomani della discussa Cultural and Scientific World Conference del 

marzo del 1949. La conferenza, sulla cui organizzazione vigevano fondati 

sospetti di infiltrazione sovietica, aveva riunito alcune delle più importanti 

figure culturali e scientifiche, provenienti in gran parte dagli Stati Uniti e 

dall’Unione Sovietica e in minor misura da parte di paesi europei, fu 

raccontata dalla stampa come una riunione di idealisti o addirittura di 

bolscevichi che tramavano per l’espansione del comunismo negli Stati Uniti. 

La rivista Life, che ne pubblicò un ampio resoconto fotografico, parlò di 

“visitatori rossi”, di cui vennero pubblicate immagini che ricordavano quasi 

foto segnaletiche. La più clamorosa di queste fu la lista pubblicata nel 1950 

da uno speciale della rivista newyorkese Counterattack, significativamente 

intitolato Red Channels, in cui venivano meticolosamente elencate le 

personalità “rosse” che popolavano il mondo della radio e della televisione, 

sebbene all’epoca della pubblicazione della rivista molti di questi fossero già 

stati sottoposti ad interrogatori ed accertamenti nonché scagionati. Altre liste, 

non pubblicate a mezzo stampa, furono usate da organizzazioni come 

memorandum interni per evitare di coinvolgere nelle proprie attività 

personaggi compromessi: è il caso della Blacklist della Ford Foundation, nella 

quale furono inclusi numerosi attori, registi e musicisti42. 

 

D. Musicisti sotto accusa 

 

 
41 Joseph McCarthy è stato un avvocato, giudice e politico statunitense. Il suo nome è 

generalmente associato con il fenomeno del Maccartismo e l’anticomunismo negli Stati Uniti 

durante i primi anni ’50. Nello svolgimento della sua attività di inchiesta, come membro del 

Senato, fu a capo del Sottocomitato permanente sulle investigazioni, una parte del più ampio 

Internal Security Subcommittee del Senato, una sorta di controparte del già citato Comitato per 

le attività antiamericane del congresso. 

42 SELDES (2009). 
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 Gli effetti di questo nuovo clima sul mondo della musica coincisero 

con un crescente impegno propagandistico sovietico negli Stati Uniti, di cui 

erano partecipanti, spesso inconsapevoli, anche numerosi musicisti americani. 

Gran parte di questi venivano bollati dalla stampa “ottimista”, guidata dalla 

Rivista Life, come “idealisti di sinistra troppo impegnati a risolvere i problemi 

del mondo”43. Per alcuni di questi, ritenuti più compromessi, esistevano 

abbondanti documentazioni delle attività politiche svolte fin da prima della 

Seconda Guerra Mondiale in mano alla Federal Bureau of Investigation 

(FBI)44. Il primo musicista a finire sotto le lenti di ingrandimento dello 

HUAC45 era stato Hanns Eisler, un musicista tedesco fuggito durante l’ondata 

di epurazioni seguita alla presa del potere da parte del Nazismo in Germania 

prima dello scoppio della Guerra. Eisler era in pericolo in Germania in quanto 

“comunista in senso filosofico”, come veniva definito ed autore di 

pubblicazioni dal titolo decisamente compromettente come “Musica della 

Rivoluzione”. Eisler in realtà aveva fatto parte in Germania di organizzazioni 

vicine al partito comunista ed era diventato uno dei membri di spicco dello 

International Music Bureau, organizzazione che aveva la mission, secondo le 

sue stesse parole, di radunare compositori e interpreti di musica antifascista 

per lavoratori. 

 

 Il suo arrivo negli Stati Uniti assieme al fratello Gerhart e alla sorella 

Ruth aveva avuto come meta finale, dopo un periodo di relativa instabilità, la 

colonia cinematografica di Hollywood, dove questi si era rapidamente 

 
43 LIFE (1949). 

44 È il caso ad esempio di Leonard Bernstein, il cui attivismo politico (anche con gruppi 

effettivamente infiltrati da membri affiliati al partito comunista o addirittura all’Unione 

Sovietica) era stato monitorato a partire dal 1938, quando aveva allestito una rappresentazione 

della già citata opera The Cradle Will Rock di Marc Blitzenstein nel campus di Harvard contro il 

volere delle autorità accademiche. Vedi SELDES (2009). 

45 La trascrizione dell’audizione di Eisler è disponibile online, così come è online un breve video 

di una sua apparizione di fronte allo HUAC nel 1947 (senza specifica ulteriore di data). Alcuni 

stralci significativi delle sue parole sono anche riportati da SELDES (2009).  
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affermato come abile autore di musiche da film46 a partire dal 1942, anno in 

cui aveva iniziato a lavorare con regolarità. A coinvolgerlo nelle indagini del 

Comitato fu la compromissione del fratello Gerhart: questi, secondo quanto 

accertato dalle indagini, non era fuggito da Hitler bensì si era recato negli Stati 

Uniti per espresso ordine del Comintern in modo da prendere le redini del 

Partito Comunista degli Stati Uniti. Gerhart Eisler, convocato di fronte allo 

HUAC per rispondere di queste accuse, rifiutò di prestare giuramento e questa 

insubordinazione gli costò l’espulsione dagli Stati Uniti verso la Repubblica 

Democratica Tedesca (DDR). Dei suoi due fratelli, Ruth ammise la passata 

affiliazione al Partito Comunista, nata su impulso del fratello, ma da cui si era 

distaccata quando questi aveva iniziato a partecipare alle attività di spionaggio 

e polizia segreta da cui poi sarebbe stato trasmesso l’ordine del Cominform di 

recarsi negli Stati Uniti. Sempre Ruth, inoltre, parlò del fratello come 

“compositore di colonne sonore e comunista in senso filosofico”, cosa che in 

un periodo in cui Hollywood veniva passata al setaccio per tenere sotto 

controllo i potenziali pericoli di diffusione del comunismo, era una ragione 

ben più che sufficiente ad imporne una convocazione. Quando Hanns Eisler 

comparve di fronte al Comitato, era già montata una forte campagna di stampa 

contro di lui, che lamentava infatti cinque mesi di costanti attacchi pubblici. 

La sua iniziale linea di difesa era attestata su tre capisaldi: il fatto che la sua 

attività negli Stati Uniti era stata di natura squisitamente artistica senza mai 

affiliarsi a partiti politici, che quando invece si trovava in Germania era 

necessario per un artista partecipare alla lotta contro “fascismo e reazione” e 

che nel corso di questa lotta, condotta con i mezzi più variegati, aveva trovato 

compagni di viaggio di qualsiasi appartenenza politica, dai comunisti (di cui 

non aveva mancato però di elogiare le doti di affidabilità, disciplina ed 

 
46 Altro argomento su cui scrisse fortunati saggi, ancora oggi utilizzati nella didattica della musica 

“applicata”, tra cui “Comporre per i film” scritto su Commissione della Rockfeller Foundation a 

quattro mani assieme al Filosofo Theodor W. Adorno, anch’egli illustre emigrato dall’Europa 

negli anni ‘30. 
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eroismo) fino ai monarchici. Nel corso della sua carriera più recente, 

continuava Eisler, la sua musica era sempre stata accolta come quella di un 

compositore e di un avversario del Fascismo. L’unica concessione che fece 

alle accuse che gli erano state rivolte era quella di essere sempre stato attento 

alle tematiche dei lavoratori, su impulso anche del padre, Rudolf Eisler, 

professore di filosofia a Lipsia47. La sua apparente imperturbabilità venne 

meno con il progredire dell’interrogatorio, mettendolo in difficoltà in due 

momenti: quando il funzionario del Comitato Stripling lo descrisse come un 

possibile “Karl Marx del comunismo in campo musicale”, Eisler rispose 

definendosi lusingato; quando infine il Deputato Rankin definì come oscenità 

alcune poesie di Bertolt Brecht, che Eisler stimava e del quale aveva messo in 

musica più volte l’opera, Eisler andò in escandescenza, arrivando a causare la 

sospensione dell’interrogatorio48. Nonostante il compositore tedesco avesse 

ricevuto una ampia solidarietà sia dal mondo culturale che da parte di quello 

politico, la sua situazione risultava particolarmente compromessa anche alla 

luce delle attività svolte dal fratello per conto dell’Unione Sovietica con cui, 

secondo la deposizione della sorella Ruth, era in costante contatto. A nulla 

valsero i concerti tenuti in suo onore e neppure una lunga lista di firme 

raccolte contro la sua espulsione per chiedere al Segretario alla Giustizia 

Clark. Il 26 marzo del 1948 Eisler fu espulso dagli Stati Uniti assieme alla 

famiglia. 

 

 Le manifestazioni di solidarietà non solo non avevano sortito alcun 

effetto, ma avevano al contrario compromesso ancor di più i suoi sostenitori, 

 
47 Vedi EISLER (1947). Alcune di queste notizie, come la sua dichiarata non affiliazione a partiti 

politici, erano vere solo limitatamente ai suoi anni Statunitensi. In Europa, infatti, aveva aderito 

alla Giovanile Socialista in Germania a soli 14 anni, ed assieme al fratello aveva lavorato 

saltuariamente per il quotidiano Die Rote Fahre, il principale giornale di ispirazione socialista e 

comunista della Germania del tempo; inoltre, negli anni ’20, aveva insegnato a più riprese nella 

Scuola Marxista dei Lavoratori di Berlino. 

48 SELDES (2009). 
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che ora potevano essere accusati di aver fornito sostegno ad un “comunista”.  

Ad essere successivamente coinvolti in ulteriori indagini furono infatti altri 

musicisti presenti in questa lista che nel frattempo si erano impegnati in eventi 

e manifestazioni organizzate da realtà filosovietiche o filocomuniste, quando 

non direttamente con il beneplacito della stessa Mosca. I due esempi più 

rilevanti, sia per la fama dei protagonisti che per gli effetti che ebbero 

sull’opinione pubblica americana, furono quelli di Aaron Copland e Leonard 

Bernstein. 

 

E. La censura ad Aaron Copland 

 

 La figura di Aaron Copland è un vero e proprio spartiacque nella storia 

della musica negli Stati Uniti. Il suo stile “populista” e la sua musica evocativa 

dei paesaggi americani di frontiera sono diventati un modello per un’intera 

generazione di compositori americani di musica colta e d’occasione e per il 

cinema. Il suo nome, già ampiamente celebrato all’interno degli ambienti 

musicali, era salito agli onori delle cronache per le sue composizioni 

patriottiche durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale. Essendo stato 

uno dei primi studenti del Conservatorio Americano di Fontainbleau, inoltre, 

Copland rappresentava la prova vivente dell’efficacia del nuovo sistema 

educativo così fortemente voluto dalle autorità americane, che ne avevano 

potuto constatare non solo l’efficacia formativa ma anche le positive 

conseguenze in termini di immagine e propaganda. 

  

 Nonostante l’importanza acquisita dalla sua figura pubblica negli anni 

della guerra e la generale associazione tra la sua figura ed il patriottismo, 

Copland non sfuggì al clima inquisitorio degli anni del Maccartismo. La sua 

figura era stata posta sotto osservazione dall’FBI già negli anni ‘30, periodo 

durante il quale Copland aveva effettivamente militato in formazioni 
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progressiste con tendenze più o meno marcatamente comuniste, o in gruppi in 

cui erano effettivamente presenti comunisti, come nel caso del “Group 

Theatre”, un collettivo teatrale attivo tra il 1931 e il 1941 che ebbe un 

significativo successo di critica vincendo anche dei premi Pulitzer, e con 

giornali e riviste di ambiente labour come il Daily Worker, per cui aveva 

anche composto un piccolo brano che avrebbe poi egli stesso ribattezzato, con 

disprezzo, “My communist song”. Erano state tenute sotto osservazione anche 

le sue (rare) esternazioni politiche, in favore della candidatura comunista alla 

presidenza degli Stati Uniti nel 1936 e a sostegno del partito progressista di 

Henry Wallace nel 1948. 

 Ma a causare un vero danno d’immagine alla sua figura artistica, per 

quanto temporaneo, fu la partecipazione alla Conferenza del Waldorf Astoria 

del marzo 1949, in occasione della quale entrò nella già citata blacklist di Red 

Channels; il musicista era stato chiamato a presiedere un panel dedicato alle 

arti all’interno delle giornate di dibattito della conferenza. Nel suo intervento, 

riguardante la condizione dell’artista durante la guerra fredda, Copland non si 

era mostrato particolarmente incline a difendere la causa sovietica; al 

contrario rimproverava al Cremlino un atteggiamento censorio nei confronti 

della musica proveniente dall’esterno e anche, talvolta, nei confronti di quella 

composta da artisti russi, oltre ad un atteggiamento aggressivo nei confronti 

dell’esterno. Probabilmente a causargli qualche difficoltà era stata la scelta di 

applicare un metro di giudizio simile anche nei confronti della politica estera 

americana, anch’essa bollata come aggressiva e imperialista49. Copland 

affermò, come avrebbe ripetuto in altre occasioni, che la responsabilità della 

guerra fredda era principalmente da imputare agli Stati Uniti e che questa era 

peggio addirittura della guerra vera e propria per un artista. Nonostante il 

trambusto mediatico causato dall’onda lunga della conferenza, i problemi 

 
49 STONOR SAUNDERS (1999). 
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politici e giudiziari arrivarono solo più tardi: nel 1950 Copland fu uno dei 

primi beneficiari delle borse Fullbright, con destinazione Roma, nella quale 

partecipò ad un anno di studio e ricerca durante il quale ebbe anche modo di 

viaggiare per l’Europa in veste di conferenziere e rappresentante del progetto 

Fullbright50. 

  

 Tuttavia, tra la fine del 1951 e il 1952 la sua situazione si complicò; 

con il procedere delle indagini a suo carico e la pessima fama derivatagli dalla 

partecipazione alla famigerata conferenza, la musica di Copland venne più 

volte messa in discussione nelle aule del Congresso americano, in virtù delle 

sue presunte affiliazioni politiche. Il deputato repubblicano Fred Busbey 

protestò animatamente contro alcuni utilizzi pubblici delle sue composizioni, 

arrivando addirittura nel caso più eclatante ad ottenere che il suo lavoro per 

orchestra e voce recitante “Lincoln Portrait”, dall’inequivocabile messaggio 

patriottico, in occasione del giuramento di Eisenhower come presidente degli 

Stati Uniti nel gennaio del 1953. Contestualmente gran parte della sua musica, 

assieme a quella di altri musicisti “sospetti” o oggetto di indagine, fu rimossa 

dalle biblioteche di Ambasciate ed altre rappresentanze statunitensi all’estero, 

e ne furono vietate le esecuzioni in progetti finanziati dall’International 

Information Administration oltre che dai programmi di Voice of America. 

  

 Ma le accuse a Copland erano destinate a raggiungere il culmine 

nell’estate dello stesso anno, quando il compositore fu chiamato a comparire 

di fronte al Senatore McCarthy in persona, scavalcando l’autorità del 

Comitato per le attività antiamericane visto il rilievo del personaggio. Il 

colloquio tra Copland, presieduto dallo stesso McCarthy e Joseph Cohn non 

ebbe particolari esiti: a Copland infatti veniva contestato di aver tenuto 

 
50 POLLACK (1999). 
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comportamenti impropri durante i soggiorni all’estero a spese del 

Dipartimento di Stato, nel 1941 in Sud America e nel 1947 in Italia, dove era 

stato invitato a tenere delle lezioni, oltre alle sue presunte affiliazioni al Partito 

comunista. Durante le due ore di colloquio, a cui assistettero anche altri due 

membri del sottocomitato e un funzionario del Dipartimento di Stato, Copland 

fu bersagliato da domande sul ruolo dei comunisti nella società, su quale 

dovesse essere il comportamento da tenere nei confronti di un insegnante che 

fosse scoperto essere comunista ed altre domande di poco conto. Le uniche 

ammissioni del compositore su legami effettivi con tre associazioni legate, 

anche se indirettamente, al mondo comunista, non furono sufficienti agli occhi 

del Comitato per proseguire le accuse nei suoi confronti. Nonostante 

l’avvertimento di Cohn che sarebbe stato richiamato la settimana seguente, 

questo di fatto non avvenne mai. La rovinosa caduta di McCarthy nel 

dicembre del 1954, quando fu “censurato” dal Senato e la fine delle attività 

investigative più frenetiche portarono ad un’interruzione delle indagini a suo 

carico nel 1955, ma già 1951-1952 e il 1954 era stato invitato a più riprese a 

tenere un ciclo di lezioni presso l’ateneo di Harvard, occasione che gli aveva 

fornito la possibilità di difendere il “diritto dell’artista di essere in errore”51.  

 

 

 

F. La Blacklist contro Leonard Bernstein 

 

 Un caso simile per origine ma diverso poi nello sviluppo pratico 

rispetto a quello di Copland fu quello che coinvolse il direttore d’orchestra e 

compositore Leonard Bernstein. Talento precoce e musicista poliedrico, 

Bernstein si era imposto all’attenzione del grande pubblico quando il 14 

 
51 POLLACK (2000). 
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novembre del 1944, a soli 26 anni, era stato chiamato a sostituire il direttore 

principale della New York Philharmonic Bruno Walter con un solo 

pomeriggio di preavviso in un concerto della stagione principale 

dell’orchestra trasmesso via radio dalla Columbia Broadcasting System 

(CBS) in tutti gli Stati Uniti. L’inizio della vita pubblica di Bernstein, e con 

essa di quella politica, è però precedente: già durante gli anni della formazione 

accademica e musicale il giovane Bernstein si era distinto per un vivace 

attivismo politico, di ispirazione progressista e simpatizzante per il 

socialismo, partecipando a numerose attività di protesta e aderendo a 

numerose petizioni promosse dal Fronte Popolare, una formazione anch’essa 

di stampo progressista, in particolare con tematiche legate alla guerra civile 

in Spagna. L’episodio più clamoroso che lo aveva coinvolto avvenne nel 

1937, quando decise di mettere in scena l’opera The Cradle Will Rock di Marc 

Blitzstein. L’episodio ebbe del clamoroso per più motivi: anzitutto per la 

figura di Blitzstein, che era iscritto e attivo nel Partito comunista americano; 

questo suo credo politico aveva un inevitabile riflesso nella sua musica, che 

era radicale non solo nell’approccio creativo ma anche nelle tematiche 

trattate. L’opera, di cui Blitzstein era anche librettista, era ambientata in una 

ipotetica città dell’acciaio americana e metteva l’accento, in termini 

smaccatamente caricaturali, su un ipotetico conflitto di classe tra i padroni 

delle risorse e gli operai, in cui questi ultimi avevano la meglio grazie 

all’abilità del protagonista di unire tutti i singoli in un unico sindacato. La 

tematica era di chiara ispirazione politica e, sebbene la produzione fosse stata 

originariamente inclusa nel progetto federale del Works Progress 

Administration per tramite del Federal Theater Project (FTP)52 era stata 

successivamente censurata per via delle indagini sulle presunte infiltrazioni 

politiche all’interno dello FTP. Nonostante questo, una prima 

 
52 Vedi paragrafo A. 
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rappresentazione improvvisata si era tenuta, pur con un cast ridotto e con la 

parte musicale limitata al solo Blitzstein che accompagnava i cantanti al 

pianoforte. Bernstein, indignato da questo divieto, aveva deciso di mostrare il 

proprio sostegno al collega compositore provando a mettere in scena una 

rappresentazione dell’opera nella città di Cambridge, sede del campus di 

Harvard. A seguito di una ulteriore censura voluta dalle autorità cittadine che 

avevano interdetto l’esecuzione per oscenità, Bernstein spostò la 

rappresentazione all’interno del campus, dove le regole imposte dalle autorità 

di Cambridge non avevano effetto, limitandosi per necessità ad una mera 

esecuzione con cantanti e il suo accompagnamento pianistico. Questo 

episodio ebbe una certa risonanza all’interno di Harvard ma, cosa più 

importante, rappresentò una prima “macchia” sul curriculum pubblico di 

Leonard Bernstein. In quell’occasione fu aperto nei suoi confronti un 

fascicolo da parte dell’FBI, in cui veniva non solo riportato con dovizia di 

particolari l’episodio, ma gli veniva anche attribuito un ruolo di vertice in 

alcune delle organizzazioni studentesche filocomuniste di Harvard, tra cui la 

John Reed Society53. 

 

 Nel periodo immediatamente successivo, con una tendenza crescente 

durante gli anni dell’alleanza russo-americana, Bernstein continuò ad 

impegnarsi non solo per la causa antifascista che, salvo rare eccezioni, 

raccoglieva un consenso quasi universale nell’opinione pubblica statunitense, 

ma anche in attività sponsorizzate dal Fronte Popolare a favore di rifugiati 

russi e dell’Unione Sovietica oppure contro la Spagna franchista, oltre a 

numerose iniziative per i diritti civili e l’emancipazione degli afroamericani; 

si impegnò inoltre in iniziative contro le attività del Comitato Wood-Rankin54. 

Nel 1949 fu uno dei partecipanti, seppur non in una posizione di protagonista, 

 
53 SELDES (2009). 

54 Vedi paragrafo A. 
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della già citata Conferenza del Waldorf Astoria. Di questi comportamenti, 

debitamente monitorati dagli informatori dell’FBI55, gli sarebbe poi stato 

chiesto conto in seguito: nonostante alcune problematiche episodiche legate a 

singoli organizzatori di eventi, la sua carriera musicale proseguì senza 

particolari problemi fino al 1950, avendo anche la possibilità di esibirsi 

all’estero come direttore durante le prime tournée internazionali sponsorizzate 

dal Dipartimento di Stato. Durante quell’anno invece, gran parte delle sue 

attività o affiliazioni gli vennero contestate prima tramite la stampa e poi con 

gli organismi del congresso. Tra il febbraio e il giugno del 1950 riviste come 

“Counterattack”, “Look” e lo speciale “Red Channels” lo chiamarono a più 

riprese “sovversivo” e “pericolo rosso”. Il primo effetto materiale di queste 

accuse fu l’esclusione di qualsiasi sua esibizione dalle trasmissioni della CBS, 

che lo incluse nella sua blacklist in seguito alle informazioni rivelate da Red 

Channels che a sua volta faceva riferimento ai rapporti del Comitato per le 

attività antiamericane, compilati sulla scorta delle informazioni raccolte 

dall’FBI; immediatamente dopo fu interdetto dall’esibizione in qualsiasi 

concerto sponsorizzato dal Dipartimento di Stato. Una sorte analoga lo toccò 

addirittura per la direzione della New York Philharmonic da cui fu interdetto 

nel 1951. Il suo nome inoltre era stato inserito all’interno del Security Index 

previsto dal Subversive Activities Control Act in quanto “Comunista”. 

Numerosi suoi contatti ed amici legati a gruppi di cui aveva fatto parte in 

precedenza o ai quali aveva fornito sostegno erano stati chiamati a comparire 

di fronte allo HUAC, molti dei quali ebbero conseguenze gravi per la carriera 

e due dei quali, John Bromberg e John Garfield, morirono di infarto ad 

indagine in corso. Nel 1953 Bernstein, che aveva comunque ricevuto offerte 

per andare a dirigere in Europa, specialmente in Italia, si vide revocato il 

passaporto. In seguito a questa ulteriore misura restrittiva il musicista scelse 

 
55 SELDES 



 
 

44 

di prestare una dichiarazione giurata in cui affermava di non essere e non 

essere mai stato in passato comunista, rinnegava gran parte delle proprie 

attività a sfondo politico e dichiarava che il sostegno che di volta in volta 

aveva dato ad iniziative di qualsiasi tipo era da intendersi a carattere 

puramente simbolica56. Questa ritrattazione, per quanto sofferta e dolorosa, lo 

portò ad una rapida e progressiva riabilitazione; di lì a poco gli fu restituito il 

passaporto, cosa che gli permise di poter riprendere la propria attività 

all’estero. L’anno seguente la Columbia gli commissionò la colonna sonora 

di una nuova produzione cinematografica, sancendone di fatto l’esclusione da 

qualsiasi blacklist di sorta. La Ford Foundation inoltre lo invitò a partecipare, 

in un’inedita veste di didatta, al programma televisivo Omnibus, cosa che 

contribuì a migliorarne l’immagine pubblica. La sua dichiarazione giurata, 

inoltre, fu ritenuta talmente credibile che Bernstein non solo venne riabilitato, 

ma fu progressivamente incluso nei programmi del dipartimento di Stato che, 

tramite tournée internazionali delle migliori orchestre e interpreti americane, 

promuovevano il buon nome degli Stati Uniti nel mondo57. 

  

 
56 SELDES (2009). 

57 Vedi capitolo successivo. 
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Capitolo II: la politica estera 

 

I.  L’origine della politica estera culturale in risposta all’azione sovietica 

 

A. Contesto Storico 

 

 Con la presa di Berlino, l’armistizio firmato dalle autorità tedesche e il 

cessare delle ostilità sul fronte del Pacifico, i decisori statunitensi si trovarono 

nella condizione di dover amministrare territori europei in cui la popolazione, 

per quanto sollevata dalla fine della guerra, aveva sentimenti contrastanti nei 

confronti dei nuovi vincitori. I primi sforzi dei policy maker arrivati in 

Germania da Washington furono inevitabilmente indirizzati al ripristino del 

corretto funzionamento delle principali funzioni di approvvigionamento della 

popolazione e della macchina amministrativa, entrambe profondamente 

compromesse dalla guerra. I progressi nella riorganizzazione della vita 

pubblica in Germania erano però ostacolati, oltre che dalle condizioni 

materiali in cui versava il paese, dalla divisione politica che si andava 

delineando in maniera sempre più inequivocabile tra gli oramai ex-alleati. 

Eppure, sebbene si andasse diffondendo tra la popolazione tedesca dell’Ovest 

la cognizione di quanto effettivamente fosse brutale la condizione dei territori 

sottoposti al controllo diretto dell’Armata Rossa, rimaneva diffuso uno 

scetticismo quando non addirittura una aperta ostilità nei confronti degli 

occupanti anglo-americani58. 

 

 Le ostilità più generalizzate erano quelle diffuse tra i ceti intellettuali, 

che erano vissuti per anni convinti della diffusa rozzezza della vita culturale 

 
58 GADDIS (2005). 
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americana, ridotta ad una minima parte in una società interamente votata alla 

mera ricerca del profitto. In questo senso era stata di grande impatto la 

continua propaganda perpetuata durante gli anni del nazionalsocialismo che 

aveva identificato come nemico ideologico gli Stati Uniti ed il loro 

“consumismo”, con tutto quel che la cultura americana aveva generato, pur 

non ritenendo il pericolo al di là dell’Atlantico potenzialmente dannoso come 

il bolscevismo sovietico, che nelle teorie di Hitler era un frutto dell’ebraismo, 

e come tale un male da estirpare il più rapidamente possibile. Della cultura 

americana, di cui pure i gerarchi nazisti avevano sfruttato alcune delle 

importanti creazioni tecnologiche, veniva in particolare stigmatizzata la 

commistione razziale tra bianchi e neri, e di questi ultimi il prodotto culturale 

principale, ovvero il Jazz, che invece aveva trovato una relativa diffusione. 

Un ulteriore danno d’immagine alla cultura americana lo aveva causato anche 

il comportamento dei decisori americani che, dopo l’entrata in guerra degli 

Stati Uniti contro la Germania guglielmina, avevano vietato l’esecuzione e la 

diffusione di musica tedesca nelle sale da concerto americane, seppur con 

scarso successo e per un periodo di tempo circoscritto59. 

  

 La necessità di cancellare questo stereotipo si fece immediatamente 

pressante con la rottura dell’equilibrio con la controparte sovietica palesatosi 

fin dalle prime conferenze di pace. Questi ultimi, anche tra chi non aderiva 

spontaneamente ai dettami del comunismo, venivano comunque ritenuti come 

portatori dell’eredità culturale russa e dunque erano riconosciuti come più 

prossimi dai tedeschi in quanto appartenenti ad una cultura europea, in senso 

lato. La reverenza che molti intellettuali tedeschi non comunisti nutrivano per 

il lascito culturale russo era rimasta comunque significativa nonostante anni 

di netta contrapposizione politica, e in un minor misura veniva visto il 

 
59 PERRIS (1985). 
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bolscevismo come sostanzialmente estraneo a gran parte della cultura della 

Russia imperiale, che spesso aveva vissuto fruttuosi incontri con l’universo 

cultuale tedesco e mitteleuropeo. 

Nicholas Nabokov60, compositore russo di nascita ma naturalizzato americano 

che lavorò per anni a progetti di propaganda culturale, osservava un diffuso 

atteggiamento di tolleranza, se non di aperta simpatia, nei confronti del 

comunismo da parte di numerosi intellettuali, in parte come reazione al 

precedente atteggiamento fascista diffuso nel continente, ma anche per una 

genuina adesione ideologica. Il problema principale legato alla diffusione di 

questa forma mentis tra gli intellettuali era la possibilità che questi avevano di 

influenzare le decisioni e le preferenze di parte della popolazione, e 

soprattutto dei policy maker che avrebbero dovuto guidare le nazioni europee 

nella delicata fase di ricostruzione post-bellica61. 

 

 Con il consolidarsi dello stallo politico e la divisione della Germania e 

di Berlino in quattro settori, che avrebbe poi portato alla cristallizzazione dei 

due blocchi in cui sarebbe stata divisa l’Europa politica nei decenni a seguire, 

si fece strada la convinzione tra i decisori americani di dover intraprendere 

una “guerra” non convenzionale62 “per conquistare le menti e i cuori degli 

europei alla causa della libertà”63. Sfruttando reparti specializzati 

dell’esercito, come la divisione Propaganda della US Strategic Bombing 

Survey, il lavoro degli ufficiali di stanza nel settore americano della Germania 

 
60 Cfr. infra, nota 71. 

61 “[N]on potevo né accettare né sposare l’atteggiamento filocomunista di tanti intellettuali […] 

dell’Europa occidentale. Riscontravo in loro una curiosa cecità nei confronti della realtà del 

comunismo russo e ritenevo che […] fosse solo una reazione alle montanti maree fasciste che, 

sulla scia della Depressione, [erano] dilagate in Europa. NABOKOV (1975). 

62 Viene usata anche l’espressione “guerra psicologica” per designare questo genere di sforzo. La 

definizione, per quanto renda l’idea del tipo di impegno profuso, ha origini nel linguaggio dello 

spionaggio e della propaganda bellica sostenuta dagli Stati Uniti nel precedente conflitto e gestito 

da un apposito organismo, lo Psychological Warfare Branch (PWB). 

63 STONOR SAUNDERS (1999). 
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si concentrò sulla ricerca “[d]i buone armi […] culturali con cui distruggere 

il nazismo e promuovere un genuino desiderio di Germania democratica”64.  

Tra queste armi culturali da annoverare nel peculiare arsenale a 

disposizione c’era anche quella musicale65. Nella Germania nazista l’uso della 

cultura e della musica come strumento di propaganda era stato 

sistematicamente utilizzato per rafforzare la diffusa convinzione della 

superiorità culturale tedesca e dell’affiliazione delle scelte culturali ad una 

traiettoria storica che aveva radici profonde. Joseph Goebbels, gerarca nazista 

divenuto celebre come Ministro della Propaganda del Terzo Reich, fu un 

convinto sostenitore del ruolo della musica nel colpire in profondità non 

l’intelletto quanto i sentimenti del “popolo”, che nell’ottica collettivista 

propria dell’élite nazionalsocialista era la chiave per raggiungere il “cuore 

della nazione”. La consapevolezza da parte delle figure culturali tedesche di 

essere custodi di una comune eredità in campo musicale con il mondo 

mitteleuropeo, comprendente anche i territori del defunto Impero 

Austroungarico, risale a molto prima dell’unificazione prussiana del 187066. 

La sistematica strumentalizzazione ed esasperazione di questo sentire comune 

per fini politici divenne un’arma formidabile per alimentare la coesione 

sociale. L’utilizzo della figura di Wagner, con la partecipazione volenterosa 

di parte della famiglia del Maestro, l’aggiunta del busto di Anton Bruckner67 

 
64 Ibidem. 

65 La citazione viene da un rapporto interno della divisione “Theater and Music control” 

dell’esercito americano di occupazione, citata in STONOR SAUNDERS (1999).  

66 Proabiblmente il più significativo contributo a questo tema, per quanto storicamente datato, è 

quello del filosofo Johann Gottlieb Fichte, che durante l’imperversare degli eserciti napoleonici 

nei territori di una Germania divisa ed occupata sosteneva la supremazia culturale del popolo 

tedesco. 

67 Compositore Austriaco vissuto nel diciannovesimo secolo, da più parti indicato come autore 

preferito di Hitler, il cui Adagio dalla Settima Sinfonia fu usato dalle radio tedesche dopo 

l’annuncio della morte nel 1945. 
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al Walhalla68 di Regensburg, la nomina di Richard Strauss69 a direttore della 

Camera musicale del Reich furono tutte azioni mirate a rafforzare un’idea di 

continuità con la tradizione musicale austro-germanica, in contrasto invece 

con le espressioni di quella che fu bollata come Entartete Kunst, l’arte 

degenerata70, accusata nel suo modernismo o avanguardismo di essere 

antigermanica o al servizio della propaganda straniera71. 

  

 La Allied Control Commission72, che doveva vigilare sul processo di 

denazificazione della popolazione tedesca, si trovò ad esaminare casi 

controversi73 come quello di artisti del calibro di Herbert Von Karajan, 

Elizabeth Schwarzkopf e Wilhelm Furtwängler che avevano, con diverso 

impegno, prestato la loro arte al servizio del Reich negli anni appena trascorsi 

e persino aderito alle politiche del Partito Nazionalsocialista. Il primo e il 

terzo furono direttori d’Orchestra, la seconda Soprano. Di Karajan e 

Schwarzkopf era ben nota l’affiliazione al Partito Nazionalsocialista, con 

tanto di tesseramento riportato e ben noto alle autorità. La Schwarzkopf, in 

particolare, si era anche esibita in concerto per il morale delle truppe tedesche 

 
68 Nelle antiche mitologie norrene, il termine Walhalla/Wallhöll indicava un equivalente 

dell’Olimpo greco; in questo contesto, il termine indica un tempio eretto sulle sponde del Danubio 

e che raccoglie busti commemorativi di figure che hanno avuto un ruolo determinante nella storia 

tedesca. 

69 Compositore tedesco morto nel 1948, la cui adesione alle idee del Nazionalsocialismo non è 

mai stata chiarita del tutto; pur ricoprendo incarichi ufficiali e di rappresentanza, non ha mai avuto 

la Tessera del Partito. Vedi PRINCIPE (1989). 

70 ADAM (1992). 

71 Le musiche di ispirazione jazzistica erano, nella distinzione operata dai censori, strumento di 

propaganda statunitense, mentre le infiltrazioni moderniste erano di chiara ispirazione bolscevica. 

Vedi ADAM (1992). 

72 La commissione era lo strumento con cui gli alleati gestirono le funzioni di governo 

congiuntamente nei territori occupati, sia per quel che riguardava le più basilari funzioni 

amministrative che dovevano essere portate avanti, sia per le questioni di carattere più 

squisitamente politico e o ideologico, come nel caso in analisi. Vedi ZIEMKE (1990). 

73 Le divergenze in queste situazioni tra i rappresentanti “occidentali” e quelli sovietici furono 

uno dei motivi per cui, nel marzo del 1948 Vasily Sokolovsky abbandonò definitivamente le 

attività svolte dalla commissione, portando alla definitiva divisione tra Allied High Commission, 

che operò fino al 1955 in quella che sarebbe diventata la Repubblica Federale Tedesca, e una 

analoga Alta Commissione Sovietica per la Repubblica Democratica Tedesca. ZIEMKE (1990). 
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impiegate nel fronte orientale nel 1942. Furtwängler aveva diretto concerti per 

il compleanno del Führer. Questo coinvolgimento non fu tale da precludere il 

loro ritorno alle scene e addirittura onorificenze ufficiali, come nel caso della 

Schwarzkopf che fu nominata Dama dell’Impero britannico. 

 

 Il payoff che si presentava ai policy maker americani era il seguente: 

se procedere alla totale denazificazione della cultura tedesca oppure scegliere 

di preservare almeno gli esponenti più illustri per arruolarli nella incombente 

battaglia culturale da intraprendere contro il nuovo nemico sovietico. La 

scelta ricadde sulla seconda opzione, per necessità74 e per far fronte al pericolo 

che si presentasse il problema opposto. C’era infatti il pericolo che figure che 

erano state di spicco negli anni della propaganda nazista arrivassero a sposare, 

per opportunismo o per adesione, la causa sovietica75. In un rapporto del 

Generale Gregory Bateson al Generale William Donovan, direttore 

dell’Office of Strategic Services76, la situazione ed i pericoli potenziali della 

situazione in Germania, ma conseguentemente in tutta Europa, erano riassunti 

in termini perentori: i metodi pacifici, ovvero quelli che si sarebbero rivelati 

idonei ad evitare lo scoppio di una nuova guerra aperta, sarebbero stati di 

importanza sempre crescente. Il fatto che però questi fossero pacifici non ne 

pregiudicavano in alcun modo l’ostilità delle intenzioni, che al contrario 

dovevano avere come obiettivo quello di un progressivo indebolimento 

dell’avversario, anche se non trattandosi di una guerra aperta risultava 

 
74 La scelta destò non poche perplessità in ambienti culturali americani. Il direttore d’Orchestra 

americano Leonard Bernstein, raccontando per lettera lo scenario che si presentava ai suoi occhi 

nel corso di una tournèe americana che toccò anche la Germania, parlò di ri-nazificazione. Cfr. 

SELDES (2009). 

75 È opportuno ricordare in questa sede come un atteggiamento analogo fosse riscontrabile da 

parte delle autorità sovietiche allo stesso modo. Proprio Furtwängler ricevette numerose offerte 

per posti di Direttore stabile in orchestre che avevano sede nel settore orientale come la Staatsoper 

“Unter den Linden” di Berlino. STONOR SAUNDERS (1999). 

76 Precursore in tempo di Guerra della moderna CIA per quel che riguarda i servizi di Intelligence. 
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complesso definire correttamente il perimetro entro il quale collocare 

avversari o alleati77. 

 

 

 

 

B. Le prime iniziative 

 

 Per quel che riguarda le iniziative prettamente musicali, i 

rappresentanti Sovietici avevano permesso e sostenuto una riapertura della 

Staatsoper di Berlino già nel 1945; tutta la successiva stagione di 

rappresentazioni, sempre sotto l’egida delle autorità d’occupazione 

sovietiche, fu improntata ad offrire al pubblico berlinese, nonché al personale 

diplomatico e militare americano invitato a ciascun evento, una rilettura in 

chiave propagandistica del repertorio operistico, compresa una rilettura 

antifascista dell’opera di Giuseppe Verdi, Rigoletto78. Sempre nel settore Est 

della città fu aperta nel 1947 una Casa della Cultura sovvenzionata anch’essa 

dalle autorità sovietiche. La casa della cultura aveva la doppia funzione di 

offrire un riflesso dell’attività culturale sovietica alla popolazione berlinese 

orfana delle grandi manifestazioni del regime nazista, e al tempo stesso di 

destare impressione sugli alleati europei, al fine di adombrare l’impegno delle 

autorità americane in campo culturale. L’ufficiale Robert Colby del Servizio 

Affari Culturali della forza di occupazione britannica riportò, in un rapporto, 

delle impressioni entusiastiche per la capacità di iniziativa sovietica 

 
77 “[…] ci dobbiamo attendere una crescente importanza dei metodi “pacifici”. I nostri nemici 

saranno più liberi che mai di propagandare, sovvertire, sabotare ed esercitare […] pressioni su 

di noi e dovremo essere più disposti […] a usare questi stessi metodi, dato che desideriamo 

evitare ad ogni costo la tragedia di una guerra aperta; le tecniche pacifiche diventeranno vitali 

nei periodi di indebolimento dell’avversario prima di una guerra, di una guerra aperta e di 

manipolazione postbellica […]” Bateson, citato in STONOR SAUNDERS (1999). 

78 MAYNE (1983). 
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sottolineando al tempo stesso la mancanza di una forza uguale e contraria da 

parte della Gran Bretagna e degli alleati occidentali, il cui impegno si era 

concentrato ad alcuni modesti apparati logistici in cui la cultura veniva fruita 

in maniera individuale e raramente vi erano quei momenti aggregativi che 

dovevano svolgere un ruolo fondamentale, a detta del funzionario britannico, 

per intensificare lo sforzo nella battaglia delle idee79. 

 La maggioranza dei primi sforzi che le autorità statunitensi, coadiuvate 

dall’adesione da parte dei loro omologhi britannici80, fu disorganizzata e 

costituita per lo più da iniziative episodiche, prive di una regia o di un 

coordinamento: tra queste si ricorda un concerto diretto proprio di Wilhelm 

Furtwängler nel maggio del 1947 al Titania Palast, oggi sede di un cinema, 

adattato ad auditorium dalle autorità americane che lo avevano requisito81. 

 

 La prima scelta parte di una strategia fu l’apertura di una serie di centri 

culturali denominati Amerika-Häuser82, immaginati come veri e propri 

“avamposti della cultura americana in Germania” e pensati per un pubblico 

tedesco, come il nome lascia intuire. Al loro interno era possibile assistere a 

proiezioni cinematografiche, concerti, conferenze oltre che usufruire di sale 

 
79 “[S]upera tutto quello che gli altri alleati hanno fatto e mette in ombra quel poco che abbiamo 

realizzato noi […] è un grandioso istituto culturale che raggiungerà moltissime persone e 

smentirà l’opinione generalmente in voga secondo la quale i russi sono rozzi incivili. Tutto ciò è 

abbastanza deprimente, per quanto ci riguarda – il nostro apporto è tanto ridotto – un centro 

informazioni e poche sale di lettura che dovranno essere chiuse per mancanza di carbone per il 

riscaldamento. […] Dovremmo essere spronati da questo recentissimo ingresso della Russia nel 

Kulturkampf e rispondergli […] per mostrare quello che gli inglesi hanno fatto qui a Berlino 

[…]”. Rapporto di Colby della Commissione centrale britannica a Berlino del 1947, citato in 

STONOR SAUNDERS (1999). 

80 Sempre secondo Stonor Saunders, tuttavia, anche i britannici condividevano in qualche misura 

il pregiudizio europeo sull’inferiorità dell’arte e della cultura d’oltreoceano, motivo per cui i 

primi tentativi degli addetti culturali americani trovarono risposte poco entusiastiche e una 

partecipazione debole. 

81 Questo fu il primo atto ufficiale di riabilitazione del direttore tedesco da parte delle autorità 

americane che gli concessero poi nel 1949 i documenti necessari per viaggiare ed esibirsi al di 

fuori della Germania e nel 1951 lo nominarono direttore musicale del rinato Festival di Bayreuth, 

in Baviera, tornato sotto la gestione degli eredi di Richard Wagner. 

82 Letteralmente “Case America”. 
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di lettura riscaldate, il che rappresentava un incentivo alla visita non 

indifferente in una città in cui il riscaldamento in tutte le abitazioni era ancora 

un miraggio. Alonzo Grace, pedagogo e direttore per le Relazioni culturali ed 

educative dell’Ufficio del Governo Militare in Germania degli Stati Uniti 

(OMGUS) descriveva il compito di questi “avamposti” in termini quasi epici, 

rivolgendosi ai suoi sottoposti. Il senso dell’azione degli impiegati del 

servizio per le Relazioni Culturali, che godevano di un privilegio unico nella 

storia americana, era quello di dover riorientare culturalmente una grande 

nazione come la Germania, che nonostante tutti i grandi contributi che gli Stati 

Uniti avevano portato nel campo della cultura, era rimasta indifferente 

continuando a perpetuare lo stereotipo per cui gli americani potevano al più 

limitarsi ad investire le risorse di cui erano ricchi in opere di ingegno tedesco 

o comunque europeo. E questo, doveva servire prima per la Germania, per poi 

arrivare al continente ed infine al mondo intero83. 

 

 Per intensificare la sfida contro questi pregiudizi, negli Amerika-

Häuser iniziarono a susseguirsi una serie di eventi in cui venivano messi in 

mostra alcuni dei più rinomati talenti della cultura americana, oltre a 

sponsorizzare eventi culturali messi in campo da cittadini europei. Tra questi 

vanno annoverati i “Corsi estivi di Darmstadt”, una scuola di composizione 

musicale sperimentale che era stata avviata già nel 1946 dal musicista 

Wolfgagn Steinecke a Darmstadt, città dell’Assia all’epoca sotto controllo del 

governo militare americano, e che si sarebbe poi affermata come incubatrice 

 
83 “[P]ochi altri hanno avuto il privilegio di far parte di una missione più importante o 

impegnativa di quella per la quale siete stati scelti con lo scopo di riorientare in senso 

intellettuale, morale, spirituale e culturale una Germania sconfitta, conquistata e occupata […] 

nonostante i grandi contributi portati dall’America nel campo della cultura, questi non sono noti 

né in Germania né nel resto del mondo. La nostra cultura è considerata rozzamente materialista 

e si sente di frequente ripetere questa osservazione da parte degli europei: noi abbiamo le 

capacità e il cervello, voi il denaro […]”. Vedi GRACE (S.D.) 
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della creatività più radicale dell’avanguardia musicale84. Nonostante le 

divisioni interne tra i gruppi nazionali che formavano una serie di scuole nella 

scuola, le risposte contrastanti in termini di critica e soprattutto di pubblico, 

poco incline ad apprezzare i radicali sperimentalismi proposti dagli allievi dei 

cosiddetti Freienkurse, i corsi di Darmstadt proseguirono sotto gli auspici del 

governo di occupazione americano e continuarono anche con la progressiva 

normalizzazione della vita pubblica in Germania, arrivando fino ai giorni 

nostri. 

 

 Le iniziative intraprese nello stesso periodo e negli anni 

immediatamente successivi sotto influenza più o meno diretta del 

Cominform85 (e conseguentemente dell’Unione Sovietica) proseguivano 

ininterrottamente. A partire dall’agosto del 1948 si erano tenuti incontri e 

conferenze sotto la denominazione di “Congresso mondiale degli intellettuali 

per la pace” 86, da cui gemmarono successivamente una serie di organizzazioni 

affiliate87 con carattere permanente o semipermanente. Il primo di questi 

incontri, inaugurato il 6 agosto a Wroclaw in Polonia e presieduto dal 

 
84 BORIO e DANUSER (1997). Cfr. infra, p. 27. 

85 La natura e l’impatto del sostegno sovietico a questo genere di eventi è stata a lungo oggetto di 

dibattito. Alcuni studiosi, tra cui occorre ricordare Lawrence Wittner, sostennero che per quanto 

realtà come il World Congress of Intellectuals for Peace o il World Peace Council fossero 

sostenuti dalle autorità sovietiche in funzione antiamericana e per paura della superiorità militare 

di Washington, garantita in particolare dalla bomba atomica, essi raccoglievano comunque una 

partecipazione sincera da parte di larga parte del ceto intellettuale che indipendentemente da 

qualsiasi affiliazione politica temeva il replicarsi di una guerra su larga scala come quella 

conclusasi pochi anni prima (WITTNER 1995). L’appoggio da parte delle autorità sovietiche si 

palesò solo nel 1950 quando il COMINFORM approvò una dettagliata risoluzione proposta da 

Mikhail Suslov, in cui veniva lodato come esemplare il lavoro svolto dai Partigiani per la Pace. 

Cfr. infra, nota 28. 

86 World congress of intellectuals for Peace. 

87 Tra queste ricordiamo i Partigiani per la Pace e Il comitato internazionale degli intellettuali in 

difesa della pace. I partigiani si esposero in maniera inequivocabile già nell’aprile del 1949 

quando nella conferenza organizzata a Parigi, in cui si espresse replicando la posizione del 

COMINFORM secondo la quale esisteva una “[linea di demarcazione nel mondo] tra un gruppo 

[di nazioni] non-aggressivo [legato ai] sovietici e uno guerrafondaio ed imperialista capeggiato 

dal governo americano” (“a non-aggressive Soviet group and a war-minded imperialistic group, 

headed by the United States government”). POPOV (1973).  
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Segretario dell’UNESCO Julian Huxley, raccolse l’adesione di numerose 

figure di rilievo nel panorama artistico e scientifico mondiale, tra cui spiccava 

il nome di Albert Einstein88. Ad essere particolarmente eclatante fu il fatto che 

uno degli eventi successivi a questo fu l’organizzazione di un incontro a 

carattere analogo direttamente su suolo statunitense, la “Conferenza culturale 

e scientifica per la pace” tenutasi il 25 marzo del 1949 all’Hotel Waldorf 

Astoria, in cui furono presenti numerosi intellettuali e musicisti americani e 

sovietici. Questo evento ebbe come conseguenza imprevista quella di 

fomentare la rinascita della Red Scare89 negli Stati Uniti e soprattutto 

l’organizzazione di una contro-organizzazione di matrice filoamericana, il 

Congress for Cultural Freedom che avrebbe promosso in maniera sistematica 

attività analoghe a quelle del Congresso Mondiale, ma a carattere 

antisovietico90.  

  

 
88 WITTNER (1995). 

89 Durante i giorni della Conferenza venivano organizzati dei picchetti al di fuori dell’Hotel in 

cui si riunivano americani, appartenenti ad organizzazioni religiose o all’American Legion. La 

notizia della conferenza ebbe poi una grande eco nella stampa, che arrivò a mettere apertamente 

alla gogna i partecipanti americani alla conferenza che vennero ritratti in maniera antipatizzante 

e decisamente parziale in uno speciale della rivista anticomunista Red Channels. Per alcuni di 

costoro, l’apparire in queste pagine avrebbe segnato un grande handicap al proseguimento della 

carriera futura. 

90 Le iniziative intraprese dal Congress for Cultural Freedom nella loro realizzazione pratica non 

furono sempre “apertamente” antisovietiche. L’intenzione dei primi fondatori era 

prevalentemente quella di riabilitare l’immagine dell’America culturale, e complici alcuni 

tentativi poco riusciti di raccogliere consensi con toni radicalmente antistalinisti in Europa, specie 

a Parigi, il grado di aperta ostilità nei confronti delle autorità e delle politiche di Mosca fu 

modulato di volta in vola a seconda del pubblico di riferimento. Cfr, p. 17. 
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II. L’orientamento generale delle Policy americane 

 

A. Contesto politico strategico 

 

 Queste iniziative tuttavia non vennero ritenute sufficienti a contrastare 

il lavoro di propaganda svolto dalle forze sovietiche, che nel settembre del 

1946 aveva inaugurato l’Ufficio d’informazione dei partiti comunisti ed 

operai, noto con la sigla Cominform91, che si sarebbe poi riunito il 5 settembre 

dell’anno seguente a Belgrado. Tra gli interventi dei partecipanti a questo 

incontro è importante ricordare quello di Andrej Zdanov, Vicesegretario del 

Partito Comunista dell’Unione Sovietica e “ideologo” del partito, che 

descrisse in questi termini il programma di propaganda attuato fino ad allora 

dall’Unione Sovietica in campo culturale: 

 

“[…] i partiti comunisti d’Europa hanno conseguito un buon 

successo nel lavoro condotto tra gli intellettuali. Prova ne è che in 

questi paesi i migliori scienziati, artisti e letterati appartengono al 

Partito Comunista, e nel campo intellettuale guidano le lotte 

progressiste e con la loro creatività e impeto stanno conquistando 

sempre più intellettuali alla causa del comunismo […]”92. 

 

 I principali progressi degli Stati Uniti, fino a quel momento, erano stati 

concentrati sullo sviluppo dell’arma atomica, il cui primo utilizzo in Giappone 

aveva significativamente incrinato i già tesi rapporti con i sovietici, e 

nonostante gli sforzi compiuti congiuntamente dalle potenze vincitrici per la 

creazione del meccanismo di sicurezza collettiva all’interno del nuovo 

Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, segnava un pattern che si sarebbe 

 
91 GADDIS (2005). 

92 Vedi PROCACCI (1994) e ZDANOV (1947), citato in STONOR SAUNDERS (1999). 
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vistosamente perpetuato negli anni sfociando, senza soluzione di continuità, 

nella Guerra Fredda. Ad accrescere le necessità di un approccio complessivo 

per contrastare le mire dei leader del Cremlino contribuì la serie di richieste 

che Stalin pose nel trattare le questioni legate al Mediterraneo orientale e 

all’Iran, in cui le sue mire espansionistiche erano dettate da una crescente 

sfiducia nel proseguimento della cooperazione interalleata. Le richieste 

dell’Unione Sovietica furono chiaramente respinte. I decisori di Washington 

si trovavano in una situazione tale per cui era necessario un generale 

ripensamento dell’atteggiamento nei confronti dell’Unione Sovietica in 

maniera tale da evitare la possibilità di un conflitto aperto, ma al tempo stesso 

capace di fronteggiare coerentemente le pretese di Mosca. Buona parte della 

risposta a questo problema, agli occhi di Washington, risiedeva nella 

comprensione delle motivazioni del comportamento sovietico. E parte di 

queste risposte arrivò in una comunicazione dall’Ambasciata americana di 

Mosca per il Dipartimento di Stato, sotto forma di “lungo telegramma”93,  

inviato dal diplomatico George Frost Kennan94. Nella sua disamina 

dell’atteggiamento sovietico, che Kennan aveva modo di osservare da vicino, 

il funzionario americano tracciò un excursus storico che risaliva a prima 

dell’avvento del comunismo e che contribuiva a spiegare la diffusa ostilità del 

potere russo a guardare con apprensione verso l’esterno per consolidarsi e 

 
93 L’espressione “lungo telegramma” si riferisce in realtà solo al vero e proprio telegramma di 

ben 8.000 parole che Kennan inviò il 22 febbraio del 1946, giunto quasi al termine della sua 

missione in Unione Sovietica, al Segretario di Stato James Byrnes, in cui metteva in evidenza la 

“tradizionale insicurezza russa” nei confronti degli altri attori internazionali e il conseguente 

utilizzo strumentale, da parte di Stalin, della dottrina Marxista-Leninista per giustificare e 

proiettare verso l’esterno questo atteggiamento, giustificandosi poi nei confronti della 

popolazione sovietica con la teoria dell’ “accerchiamento capitalistico”. Il telegramma, vista la 

portata innovativa del suo contenuto e l’impatto che ebbe sui decisori americani, fu reso pubblico, 

pur con delle modifiche sostanziali, sotto forma di articolo anonimo su Foreign Affairs, quello 

che oggi viene comunemente riconosciuto come “articolo X”. 

94 George Frost Kennan (1904 – 2005) è stato uno dei diplomatici americani che più influirono 

nel delineare gli orientamenti della dottrina Truman e della politica dei primi anni di guerra 

fredda. Fu inviato come capo diplomatico presso l’ambasciata americana a Mosca dal luglio del 

1944 all’aprile del 1946. 
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rendere coeso il proprio corpo sociale. Negli anni del potere di Lenin e poi di 

Stalin questa necessità si era resa ancora più stringente in virtù della necessità 

di giustificare un potere esercitato in maniera crudele e dittatoriale, che poteva 

essere in qualche modo giustificato agli occhi della popolazione solo tramite 

la presenza di un’incombente e permanente minaccia esterna. Per questo, 

sosteneva Kennan, era futile credere che ad eventuali concessioni nei 

confronti delle richieste sovietiche sarebbero corrisposte fasi di moderazione 

o di rilassamento della postura sovietica nei confronti del mondo esterno; al 

contrario il Cremlino, estremamente sensibile per quel che riguardava le 

questioni di prestigio, ne avrebbe esclusivamente giovato. Il comportamento 

degli Stati Uniti doveva essere dettato da una strategia di pazienza, con la 

consapevolezza che la guerra aperta non sarebbe stata necessaria se si fosse 

applicato un “paziente e vigile contenimento delle tendenze espansive 

russe”95. Una versione rivisitata di questo “lungo telegramma” sarebbe 

apparsa sotto forma di articolo anonimo sulla rivista “Foreign Affairs” nel 

giugno del 1947. In questa occasione Kennan avrebbe toccato anche aspetti 

ideologici del potere sovietico e le loro implicazioni ai fini del mantenimento 

di una forte influenza dal punto di vista intellettuale su quanti gravitavano 

nella sfera di influenza del Cremlino: 

 

“Risiede nella natura dell’immaginario dei leader sovietici, e 

nella natura della loro ideologia, il fatto che non possa essere 

contemplata alcuna opposizione ufficiale che abbia una qualche 

validità o giustificazione. Questa opposizione può venire 

 
95 “Long-term, patient but firm and vigilant containment of Russian expansive tendencies”. Il 

termine containment sarebbe divenuto poi celebre nel campo della scienza politica per definire 

tutta la strategia degli Stati Uniti nel primo periodo di guerra fredda. 
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solamente dalle forze ostili ed irrecuperabili del capitalismo 

morente”96 97. 

 

Il “lungo telegramma”, anche grazie alla versione divulgata a mezzo stampa, 

ebbe una grande risonanza non solo negli Stati Uniti. Prima ancora della sua 

pubblicazione su Foreign Affairs, infatti, era stato intercettato 

dall’intelligence russa e consegnato a Stalin. Questi, in risposta, ordinò 

all’ambasciatore sovietico a Washington Nikolai Novikov di preparare un 

altro telegramma dedicato alla politica estera degli Stati Uniti, che riverberava 

però in gran parte le convinzioni ideologiche e dottrinarie del comunismo 

sovietico, ponendo l’accento su come l’atteggiamento degli Stati Uniti nei 

confronti dell’esterno fosse un riflesso delle tendenze del capitalismo 

monopolistico, nonché reiterando, per questa naturale tendenza dei 

“monopolisti americani”, l’inevitabile necessità che le potenze capitalistiche 

sarebbero entrate in conflitto l’una contro l’altra98. 

   

 Lo scenario delineato da Novikov, che aveva come ingombranti il 

Ministro degli Esteri Molotov e molto verosimilmente lo stesso Stalin, 

sembrava però lungi dal verificarsi, e in parte questo era anche frutto 

dell’atteggiamento tenuto proprio dal Cremlino. Nel prosieguo delle 

discussioni sulle sorti dell’Europa occidentale, oggetto di un incontro a Mosca 

nell’aprile del 1947 tra i rappresentanti delle quattro zone di occupazione della 

Germania, Stalin insisteva sulla non-urgenza di trovare una sistemazione 

stabile alla Germania (e con essa a tutta la parte del continente che non era 

 
96 Nella versione originaria del “Telegramma” questo passaggio è preceduto da una ampia 

digressione su come nel pensiero di Lenin prima e di Stalin poi, i peggiori nemici della causa 

comunista all’interno della società borghese fossero i “falsi amici del popolo”, ovvero quanti 

professavano riletture che oggi potremmo definire moderate o social-democratiche 

dell’insegnamento marxista. 

97 KENNAN (1947). 

98 GADDIS (2005). 
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sotto controllo dell’Armata Rossa). Il rappresentante americano, il nuovo 

Segretario di Stato Generale George Catlett Marshall, ricavò da questo 

incontro la necessità invece di prendere un’iniziativa tale da evitare la 

completa rottura degli equilibri nell’Europa occidentale, che ancora faticava 

ad intraprendere una strada di ripresa dopo la fine della Guerra. 

 

 Una prima presa di coscienza da parte dei vertici della politica di 

Washington era già riscontrabile nella relazione del Presidente Truman del 12 

marzo del 194799. Chiamato a riferire di fronte al crescente pericolo di una 

insurrezione filocomunista in Grecia, alla cui protezione avevano rinunciato 

da poco le forze britanniche, con il governo di Londra che aveva lamentato di 

non riuscire più a coprirne i costi, Truman si era espresso in termini molto 

chiari: il compito degli Stati Uniti nel prendere il posto della potenza 

britannica in ritiro era quello di permettere che ogni nazione potesse compiere 

scelte libere tra i modi di vita alternativi che erano di fatto presenti sulla scena 

politica mondiale in quel tempo. Truman osservava, tuttavia, che spesso 

questa scelta non solo non era libera perché vincolata da minoranze armate e 

pressioni esterne, ma al tempo stesso impediva il libero svolgersi della vita 

pubblica di una nazione tramite il controllo di tutti quei mezzi necessari per 

permettere l’esercizio di libertà fondamentali come quella di informazione o 

di parola100. 

 

 
99 A questo discorso viene fatto riferimento solitamente per indicare l’avvio della cosiddetta 

Dottrina Truman. 

100 “Nel momento attuale della storia mondiale ogni nazione deve scegliere tra modi di vita 

alternativi. Molto spesso, questa scelta non è libera: uno è basato sulle scelte della maggioranza. 

L’altro è basato sulla volontà di una minoranza che si impone con la violenza. Si fonda sul terrore 

e sull’oppressione, sul controllo della stampa e della radio, su elezioni bloccate e sulla 

soppressione delle libertà personali. Credo che la politica americana debba sostenere i popoli 

liberi che stanno resistendo ai tentativi di conquista da parte di minoranze armate e di pressioni 

esterne. Credo che dobbiamo aiutare i popoli liberi a realizzare i loro destini nel modo che 

ritengono più opportuno […]” TRUMAN 1955.  
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 La nuova consapevolezza del pericolo in Europa occidentale era stata 

altrettanto importante nel definire le priorità dell’azione americana. Marshall, 

che aveva avuto occasione di confrontarsi personalmente con i suoi omologhi 

francesi e britannici a Mosca il mese precedente, lavorò con il Dipartimento 

di Stato, in cui nel frattempo era tornato in servizio proprio George Kennan, 

per rispondere necessità di una strategia onnicomprensiva per rispondere alla 

serie di “dilemmi della sicurezza” che la collaborazione degli ex-alleati, nel 

venir meno, stava ponendo agli Stati Uniti e ai Britannici causata dalla 

interiorizzazione al Dipartimento di Stato delle avvertenze che Kennan aveva 

fornito. Da questi input nacque lo European Recovery Program, 

implementarono un vasto piano di sostegno economico alle popolazioni 

europee, comprese quella sovietica e quelle di tutti i paesi che sarebbero in 

seguito appartenuti al Patto di Varsavia101, che sarebbe divenuto celebre come 

“Piano Marshall”, e che avrebbe rinforzato la necessità di questo impegno 

“non contro un particolare governo o un’ideologia, ma contro la fame e il 

bisogno” in un discorso tenuto lo stesso anno ad Harvard102. Le considerazioni 

che aveva indotto la nascita del Piano Marshall erano di due ordini: in primo 

luogo, che l’intervento militare sovietico nell’Europa occidentale non era il 

pericolo maggiore, ma al contrario lo era che l’inerzia degli americani 

abbandonasse le popolazioni europee alla fame e alla povertà, 

conseguentemente accrescendo il rischio concreto che alle prime tornate 

elettorali queste eleggessero dei rappresentanti comunisti, o comunque legati 

a Mosca, facendo piombare così anche la parte restante del continente sotto 

controllo del Cremlino in maniera incruenta e rendendo impossibile ed 

 
101 Offerta che sarebbe stata poi rifiutata da tutti i paesi sotto influenza sovietica ad eccezione 

della Jugoslavia, che proprio in quella situazione avrebbe marcato una netta separazione rispetto 

agli altri paesi del nascente blocco comunista. Gli aiuti somministrati alla popolazione iugoslava 

non sarebbero poi però figurati, dal punto di vista formale, come parte del piano Marshall; vedi 

LAMPE et al. (1990). 

102 MARSHALL (1947). 
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ingiustificabile un intervento americano per preservarne l’indipendenza. Il 

sostegno materiale portato dagli aiuti dell’European Recovery Programme 

avrebbe portato prima di tutto un beneficio psicologico oltre che concreto alle 

popolazioni europee, probabilmente mutando in parte l’atteggiamento ostile 

che in parte dei ceti intellettuali (e non solo) era diffuso nei confronti degli 

Stati Uniti. In secondo luogo, inoltre, il Piano Marshall era congegnato in 

modo tale da proporre aiuti e sostegno economico a tutti i paesi europei, 

inclusi quelli sotto sfera di influenza di Mosca e l’Unione Sovietica stessa; 

c’era la convinzione, puntualmente confermata, che il Cremlino non avrebbe 

permesso a nessuno di questi di accettare gli aiuti, con la speranza, anch’essa 

realizzatasi, di insinuare delle divisioni all’interno del blocco sovietico. 

Iniziava a farsi strada così, tra le priorità dei policy maker di Washington, la 

convinzione che in assenza di una improbabile ed inauspicabile conflitto 

aperto, gran parte del confronto tra Stati Uniti e Unione Sovietica si sarebbe 

basato su uno scontro psicologico per convincere le altre nazioni ad unirsi 

all’uno o all’altro schieramento, ed ideologico, nella scelta di un sistema 

sull’altro. 

 

 Sul finire dello stesso anno, rivolgendosi all’assemblea del National 

War College, Kennan, che nel frattempo era passato a ricoprire posizioni di 

rilievo all’interno del Governo degli Stati Uniti come direttore del Policy 

Planning Staff, tornò sull’argomento specificando però il ruolo e l’obiettivo 

della politica americana nel settore della contropropaganda, che lui stesso 

riteneva ancora arretrato. Per Kennan era necessario rimuovere l’influenza dei 

sovietici in Europa in modo da dare la possibilità alle Nazioni europee di non 

dover convivere con una minaccia costante proveniente da Est. Il discorso 

però non era limitato alla minaccia militare, che pure veniva posta con 

drammatica attualità dalle truppe dell’armata rossa: la minaccia più potente e 

più urgente da contrastare era la capacità sovietica di portare avanti una 
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strategia di political warfare, estranea alla tradizionale politica estera degli 

Stati Uniti. A causa dell’inerzia americana in questo specifico settore, inoltre, 

l’Unione Sovietica aveva sostanziale campo libero nell’influenzare l’attività 

e il pensiero degli intellettuali europei, “imbevuti delle peggiori idee possibili 

riguardo gli Stati Uniti”103. 

 

B. Il primo progetto: The American Review 

 

La necessità di intervenire sul settore dell’informazione (ovvero della 

controinformazione) e della cultura era avvertita con particolare urgenza dalle 

forze americane stanziate in Germania104 e che dunque si trovavano 

quotidianamente a contatto con la propaganda sovietica. A recepire e dar 

seguito dal punto di vista operativo a questi orientamenti provvide per la 

 
103 “Il nostro obiettivo in questo è abbastanza chiaro: rimuovere l’influenza Russa in Europa fino 

al punto da rendere possibile per tutte le nazioni europee di proseguire nella propria esistenza 

senza dover temere di essere schiacciate dai propri vicini ad est. Quello che però spesso 

dimentichiamo è di commisurare questo obiettivo con gli strumenti che abbiamo ora a 

disposizione; ce ne occupiamo noi, nel settore di policy, e quello che posso dire è che le armi che 

abbiamo ora a disposizione, ad eccezione della potenza bellica, sono drammaticamente deboli e 

rudimentali. Il political warfare internazionale è estraneo alla nostra tradizione, non ne abbiamo 

mai fatto uso prima e non siamo preparati. Molti tra noi non lo comprendono neppure. […] Tutto 

quel che occorre fare è comprendere l’enorme importanza, forse addirittura la più grande in 

assoluto tra tutte, dell’arma della propaganda, e poi confrontare gli strumenti di propaganda 

che abbiamo a disposizione oggi. È miserabile. I nostri sforzi non sfiorano neppure quello che la 

Russia è in grado di fare in nell’Europa occidentale. Da un capo all’altro del continente i ceti 

intellettuali, la cosiddetta intellighenzia, sono imbevuti delle peggiori idee possibili riguardo gli 

Stati Uniti e ciò che noi cerchiamo di ottenere. […] Il lavoro sulla percezione è centrale per il 

nostro nemico, e non possiamo sottovalutarlo” HARLOW e MAERZ (1991). 

104 Nel documento “Occupation of Germany, Policy and Progress 1945-1946” redatto dal 

Dipartimento di Stato nel 1947, la situazione dell’informazione e della vita culturale in tutta la 

Germania, non solo nel settore americano, veniva espressa in questi termini: “Work in all fields 

of information is seriously handicapped by lack of materials, facilities and competent, reliable 

personnel. Germany still remains isolated to some degree from the intellectual life of the outside 

world and it will take time to level all barriers. Zonal lines and policies operate against a free 

exchange of ideas within Germany. But U.S. policy is persistently directed toward the revival of 

free and democratic media of expression by Germans utilizing both German and foreign 

resources, the eradication of zonal barriers to interchange of ideas within Germany, and the 

cultural assimilation of Germany into the community of democratic nations […].” A.A.V.V. 

(1947). 
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prima volta Melvin Jonah Lasky105. In un documento redatto per il governo 

militare statunitense, intitolato “The need for a new, overt publication, 

effectively American Oriented, on the Cultural Front”, Lasky asseriva che 

gran parte delle “accuse” che venivano mosse contro gli Stati Uniti da parte 

di quel ceto intellettuale che gli si mostrava così ostile erano in buona parte 

una riedizione di quelle stesse strategie di comunicazione e propaganda che 

erano state impiegate dalla Germania Nazista; al tempo stesso, osserva Lasky, 

le iniziative che sono state prese e che sono risultate efficaci (come il Piano 

Marshall) non sono però “difese” in maniera sufficiente contro il “vasto 

spettro di fattori che lavorano contro la politica estera statunitense in Europa 

e in particolare contro il successo del piano Marshall”106. 

 

 A seguito di questo rapporto Lasky produsse anche un prospetto107 che 

delineava le caratteristiche del progetto di rivista, genericamente indicata 

come American Review, da utilizzare come primo strumento per: 

  

“[S]ostenere gli obiettivi generali della politica statunitense in 

Germania e in Europa illustrando il retroterra di idee, attività 

 
105 Melvin Jonah Lasky (1920 – 2004) è stato un giornalista, editore e intellettuale. Durante la 

Seconda Guerra mondiale arrivò in Europa con la Settima Armata in veste di storico ufficiale. 

Terminate le ostilità, si stabilì in Germania per conto del Governo militare statunitense e lavorò 

come corrispondente per alcuni periodici statunitensi, The New Leader e Partisan Review.   

106 “[…] le stesse vecchie formule antidemocratiche e antiamericane che hanno nutrito molte 

generazioni di europei e che la macchina della propaganda nazista aveva portato, con Goebbels, 

al culmine, stanno per essere rispolverate: ad esempio, l’accusa contro l’egoismo economico 

degli Stati Uniti, con lo zio Sam assimilato al personaggio di Shylock; la sua politica ritenuta 

profondamente reazionaria […]; i suoi cosiddetti capricci culturali; la sua supposta ipocrisia 

morale […]. La tradizionale idea americana “fai la luce e la gente troverà la sua strada” esagera 

le possibilità che la gente si converta in Italia o in Europa […]. Non abbiamo avuto successo nel 

combattere il vasto spettro di fattori – politici, psicologici, culturali – che lavorano contro la 

politica estera statunitense e in particolare contro il successo del piano Marshall in Europa […]. 

(nell’ambito) di natura culturale (c’è) un serio vuoto nel programma degli Stati Uniti, che è stato 

utilizzato dagli avversari della politica estera americana […]” LASKY (1947a) citato in 

SCOTT-SMITH (2003). 

107 LASKY (1947b). 
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spirituali, progressi intellettuali e letterari, dai quali la 

democrazia americana trae ispirazione […]”108. 

 

Nell’idea proposta da Lasky, la pubblicazione di una rivista avrebbe 

dimostrato all’élite tedesca e successivamente a tutte le altre del continente 

come: 

 

“[L]’America e gli americani hanno raggiunto eccellenti risultati 

in tutti gli ambiti dello spirito umano […] per conquistare larga 

parte dell’intellighenzia tedesca, sottraendola all’influenza 

comunista”109. 

 

  Il Governo militare presieduto dal Generale Lucius Dubignon Clay110 

accolse la proposta di Lasky, e autorizzò la nascita di una prima rivista, 

intitolata Der Monat111. I finanziamenti per le prime pubblicazioni furono 

ottenuti tramite le risorse del Piano Marshall, a cui si sarebbero 

successivamente sostituite le elargizioni del Congress for Cultural 

Freedom112. La rivista fu pubblicata a partire dall’ottobre del 1948 e visse 

come periodico fino al 1971, quando dopo essere stata acquistata dal 

quotidiano tedesco Die Zeit interruppe le pubblicazioni. Der Monat funse da 

 
108 Ibidem.  

109 Ibidem.  

110 Lucius Dubignon Clay (1897 – 1978) è stato un militare americano, assistente di Eisenhower 

durante il 1945 e successivamente governatore militare della zona di occupazione americana 

della Germania. Il nome di Clay è generalmente associato al cosiddetto “Ponte Aereo di 

Berlino”, con cui il settore occidentale della capitale tedesca fu rifornito da parte degli alleati 

nel periodo di blocco operato dalle forze sovietiche. Dopo il termine del mandato in Germania 

continuò a servire il governo degli Stati Uniti sotto la presidenza Eisenhower per la quale si 

occupò ancora di iniziative culturali e di propaganda come la “Crusade for Freedom”. Il suo 

nome è anche menzionato nel celebre discorso “Ich bin ein Berliner” del Presidente Kennedy 

nel 1963, che lo volle accanto a sé sul palco della Rathaus. 

111 In italiano “Der monat” è traducibile con “Il mese”. Il titolo fa riferimento alla cadenza della 

pubblicazione che era per l’appunto mensile. 

112 Cfr. infra, p.17. 
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modello per una serie di pubblicazioni che contribuissero a riabilitare 

l’immagine degli Stati Uniti a quelle che sono state definite a posteriori le 

“elites di sinistra non-comunista”113 prima in tutta Europa, e che furono 

successivamente replicate secondo simili modalità anche in Asia ed America 

Latina114.   

 
113 “Non communist left” è un’espressione che compare ricorrentemente nei documenti citati in 

STONOR SAUNDERS (1999). 

114 Tra le riviste che imitarono questo modello negli anni seguenti possiamo menzionare, a titolo 

di esempio: Encounter per la Gran Bretagna, Il Mondo per l’Italia, Mundo Nuevo per l’America 

Latina. Queste erano pensate che in ogni paese di destinazione venissero individuate figure idonee 

a difendere la causa della libertà culturale e, in minor misura, a riabilitare tra i ceti intellettuali 

l’immagine degli Stati Uniti d’America, proponendo al tempo stesso una vigorosa critica al 

comunismo, al neutralismo e tentativi di “smascherare” gli sforzi ritenuti fintamente pacifisti di 

Stalin e dell’Unione Sovietica nel suo complesso. Vedi STONOR SAUNDERS (1999), 

WARNER (1995). 
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III. Le iniziative americane 

 

A. La nascita del Congress for Cultural Freedom 

 

 Con le prime pubblicazioni di “Der Monat” e i primi esiti positivi 

raccolti dalla rivista nella sua campagna “per conquistare le menti [delle 

elites] tedesche” si rese necessaria la stratificazione di un’organizzazione che 

fosse in grado di gestire l’attività oltre che di replicare lo stesso modello o 

prendere iniziative analoghe in altri Stati in cui la necessità di rispondere alla 

politica culturale sovietica si faceva sempre più stringente. A gestire questa 

fase organizzativa fu il Policy Planning Staff sotto il comando di George 

Kennan, che interagiva con il National Security Council in cui sedeva lo 

stesso Kennan e le nascenti strutture della Central Intelligence Agency (CIA), 

che prendeva il posto dell’Office for Strategic Services nel coordinamento 

dell’intelligence in tempo di pace. 

 

Il coordinamento di queste realtà venne ufficializzato con la Direttiva 

NSC-4115 del National Security Council (NSC), datata 9 dicembre e 

successivamente rivisitati il 17 dicembre 1947. Nello schema della direttiva 

veniva individuato come problema centrale quello di determinare le misure 

necessarie da prendere per coordinare le attività di “informazione estera” degli 

Stati Uniti in linea con il raggiungimento degli interessi nazionali americani; 

questi interessi risultavano però minacciati dalla persistente attività di 

propaganda da parte dell’Unione Sovietica attraverso un’attività che 

comprendeva sia meccanismi “psicologici” che economici e di pressione 

politica. Questa attività di propaganda, tuttavia, non era semplicemente rivolta 

a mettere in cattiva luce gli Stati Uniti in quanto tali, quanto piuttosto a 

 
115 Disponibile online. 
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dividere le opinioni pubbliche e a rendere impossibile una efficace 

opposizione al potere dell’Unione Sovietica. Per rispondere a questi problemi, 

si osservava, erano necessarie azioni su due livelli: il primo che comprendesse 

un sostegno economico alle popolazioni che ancora non avevano del tutto 

superato le difficoltà della guerra che fosse chiaramente riconoscibile come 

“americano”, e in secondo luogo un’attività di contropropaganda per 

rispondere alle attività portate avanti dalle forze dell’Unione Sovietica116. 

 

 Con il Central Intelligence Act del 20 giugno 1949 vennero concesse 

alcune speciali libertà all’Agenzia di natura amministrativa e fiscale, tra cui 

la possibilità di non dover rendere conto delle attività del proprio personale e 

del proprio utilizzo di fondi federali. A seguito di questa importante novità la 

CIA ingrandì notevolmente il proprio personale117, del quale una parte 

consistente venne successivamente trasferito in Europa con una grande 

concentrazione nelle facilities americane dislocate a Berlino Ovest, nei pressi 

 
116 L’allegato 4 al documento sopra citato fa esplicito riferimento ad operazioni psicologiche (di 

propaganda) per contrastare azioni sovietiche o da essi ispirate: “The Problem 

[…] To determine what steps are required to strengthen and coordinate all foreign information 

measures of the U.S. Government in furtherance of the attainment of US national objectives. […] 

Analysis 

The USSR is conducting an intensive propaganda campaign directed primarily against the US 

and is employing coordinated psychological, political and economic measures designed to 

undermine non-Communist elements in all countries. The ultimate objective of this campaign is 

not merely to undermine the prestige of the US and the effectiveness of its national policy but to 

weaken and divide world opinion to a point where effective opposition to Soviet designs is no 

longer attainable by political, economic or military means. In conducting this campaign, the 

USSR is utilizing all measures available to it through satellite regimes, Communist parties, and 

organizations susceptible to Communist influence. […] 

The US is not now employing strong, coordinated information measures to counter this 

propaganda campaign or to further the attainment of its national objectives. The extension of 

economic aid to certain foreign countries, particularly in Europe, is one of the principal means 

by which the US has undertaken to defend its vital interests. […]  

Conclusions 

The present world situation requires the immediate strengthening and coordination of all foreign 

information measures of the US Government designed to influence attitudes in foreign countries 

in a direction favorable to the attainment of its objectives and to counteract effects of anti-US 

propaganda [...]”. 

117 Secondo Stonor Saunders il numero di impiegati della CIA crebbe da 232 a 2812 nei tre anni 

immediatamente successivi all’entrata in vigore dell’atto. Vedi STONOR SAUNDERS (1999). 
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dell’aeroporto di Tempelhof. Ad accelerare l’intervento dal punto di vista 

culturale in Germania, compreso tra le “operazioni psicologiche” menzionate 

in uno degli allegati della già citata risoluzione NSC-4, furono due fattori: la 

crescita di audacia delle iniziative sovietiche che erano giunte, con la già 

menzionata conferenza del Waldorf Astoria, fino al territorio americano, e i 

risultati incoraggianti della rivista “Der Monat”. 

 

 Per rispondere alle sfide sovietiche e per mettere in piedi iniziative in 

grado di contrastare l’immagine degli Stati Uniti come paese “senza cultura” 

come veniva effettivamente propagandato dalle forze sovietiche, la risposta 

alla Conferenza del Waldorf Astoria si dispiegò proprio a Berlino Ovest118 

dove l’anno seguente venne tenuto il primo incontro del Congress for Cultural 

Freedom, che radunò intellettuali americani ed europei nella parte controllata 

dagli americani della ex-capitale tedesca. La preparazione dell’evento fu 

affidata in gran parte a uomini che la CIA aveva inviato nella città a partire 

dall’anno precedente. A gestire l’organizzazione fu posto Michael 

Josselsons119, che aveva già preso parte all’opposizione alla Conferenza del 

Waldorf e aveva avuto anche un ruolo nell’organizzazione di una conferenza 

di analogo tenore nel 1949 a Parigi e che propose sempre nel 1949 di 

organizzare un evento di più ampio respiro proprio a Berlino, città in cui 

operava da diversi anni. Nelle sue parole, il “Congress” doveva avere il 

compito di prendere l’iniziativa, fino ad allora lasciato in mano ai comunisti, 

 
118 Nel periodo intercorso tra la primavera del 1949, quando aveva avuto luogo la Conferenza del 

Waldorf Astoria, e l’apertura del Congress For Cultural Freedom vennero effettuati altri tentativi, 

prima a New York e successivamente a Parigi, dall’esito però non soddisfacente per contrastare 

lo sforzo sovietico. 

119 Michael Josselson (1908 – 1978) è stato un militare, storico ed agente della CIA. Nato nei 

territori dell’Impero Russo, nell’attuale Estonia, Josselson studiò a Berlino e lavorò per conto di 

aziende americane a tra la capitale tedesca e Parigi prima di emigrare negli Stati Uniti con la 

presa del potere da parte di Hitler. Tornò in Europa durante la guerra come parte dei servizi di 

intelligence e rimase per gran parte della carriera successiva a Berlino Ovest. 
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per riportare con forza al centro del dibattito le idee culturali e politiche che 

avevano formato l’occidente, ripudiando invece ogni sentimento totalitario120. 

Accanto a Josselsons ricoprì un ruolo di rilievo anche Lasky, che in 

qualità di direttore di Der Monat aveva già creato un insieme di contatti e 

relazioni a Berlino e tra gli intellettuali dell’Europa occidentale, o comunque 

non schierati a favore dell’Unione Sovietica o “neutralisti”, tale da costituire 

dei panel di rilievo che avrebbero dovuto animare i giorni di dibattito121. 

Nonostante l’evento avesse chiaramente una finalità politica e di 

“riabilitazione” dell’immagine americana in Europa, era essenziale che non 

trasparisse il coinvolgimento del Governo di Washington nell’iniziativa, 

sebbene gran parte dell’elargizione per finanziare il progetto venisse proprio 

da fondi stanziati per la CIA proprio da Washington. Per evitare che questo 

“endorsement” scoraggiasse i partecipanti esterni che non erano a conoscenza 

del coinvolgimento americano dietro questa iniziativa122. 

  

 Il Congress for Cultural Freedom si aprì il 26 giugno del 1950, con un 

concerto dei Berliner Philarmoniker al Titania Palast. La data era stata 

selezionata mesi prima, ma la coincidenza con lo scoppio delle ostilità in 

Corea (avvenuto esattamente il giorno precedente) aggiunsero un senso di 

urgenza che diede forma a tutte le attività del Congresso per i giorni a venire 

accrescendone anche il significato ideale. Berlino, che si trovava suddivisa in 

 
120 “[S]eize the initiative from the Communists by reaffirming the fundamental ideals governing 

cultural (and political) action in the Western world and the repudiation of all totalitarian 

challenges [...]” WARNER (1995). 

121 Tra gli intellettuali invitati, a titolo di esempio, sono da menzionare Raymond Aron, Andrè 

Malraux, Ignazio Silone e Altiero Spinelli, Arthur Schlesinger Jr., Tennesee Williams, Karl 

Jaspers, Benedetto Croce, Jacques Maritain, Bertrand Russel ed Ernst Reuter, che ricopriva allora 

la carica di sindaco di Berlino. 

122 Questo nonostante gran parte delle spese e della logistica per gli ospiti provenienti dagli Stati 

Uniti fosse gestita direttamente da Agenzie del Dipartimento di Stato. In questo modo tuttavia 

l’iniziativa finì sotto l’attenzione di Jesse MacKnight, assistente speciale del Segretario di Stato 

che, impressionato positivamente dalla gestione e successivamente dal buon esito dell’evento, 

propose di rendere stabile il sostegno governativo alle attività del nascente Congress for Cultural 

Freedom. Vedi WARNER (1995). 
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un settore occidentale ed uno sovietico dopo aver letteralmente scampato la 

morte per inedia dovuta al blocco imposto da Stalin, poteva divenire la 

prossima Corea, o comunque lo sarebbe stata per quel versante di Guerra 

Fredda culturale che era proseguito ininterrottamente una volta terminato il 

conflitto con la Germania nazista. I primi interventi che aprirono la 

manifestazione furono caratterizzati da un alto grado e teatralità da parte dei 

relatori, alcuni dei quali optarono addirittura per entrate spettacolari, come lo 

scrittore tedesco Theodor Pliever che “planò” verso la sala per sfuggire il 

rischio di essere inseguito e catturato dai sovietici o da spie tedesche 

dell’Est123. 

 

A livello di contenuti emersero prevalentemente due “fazioni”, che 

opponevano due modi di vedere l’opposizione al comunismo in netta antitesi: 

chi proponeva una retorica di netta contrapposizione al comunismo, di cui il 

più vivace rappresentante era l’anglo-ungherese Arthur Koestler, e chi invece 

proponeva di intraprendere una strada riformista per cooptare una parte 

“salvabile” del messaggio del comunismo, il cui appeal continuava ad essere 

ben saldo in Europa nonostante le evidenti contraddizioni, rappresentato 

principalmente dall’italiano Ignazio Silone124. Nessuna delle due aveva la 

forza di imporsi come visione ufficiale del Congresso, ma al contrario ne 

rappresentava una dimostrazione di vivacità e di dibattito interno, cosa che 

 
123 “[…] The time had come to choose sides. Austrian physicist and Congress panelist Hans 

Thirring dramatized this feeling by repudiating his own prepared remarks, which were essentially 

neutralist in tone, because the Korean invasion had betrayed his trust in Stalin’s peaceful 

aspirations. German writer Theodor Plievier made a spectacular entrance after flying in from 

hiding in West Germany, defying the danger that he might be kidnapped by the Soviets or East 

Germans while visiting Berlin […]” WARNER (1995). 

124 Ignazio Silone è stato uno scrittore, giornalista e critico italiano. Membro del Partito 

Comunista d’Italia dal 1921 al 1931, si orientò successivamente verso una netta critica 

dell’ideologia e delle attività del Partito, pubblicando numerosi saggi e contribuendo alla raccolta 

“The God that failed”, in cui numerosi intellettuali europei riflettevano in retrospettiva sulla 

propria esperienza comunista e il successivo rigetto. Tra questi, numerosi divennero parte del 

Congress for Cultural Freedom. Lo stesso Silone divenne direttore dell’Associazione italiana per 

la libertà culturale. Cfr. Infra, p. 17. 



 
 

73 

giovava senza dubbio agli organizzatori. L’evento conclusivo del 29 giugno, 

in cui venne pubblicamente declamato il Manifesto del Congresso, raccolse 

la partecipazione di quasi 15.000 berlinesi. Anche le reazioni da parte delle 

autorità statunitensi che avevano supervisionato all’evento furono positive125, 

rendendo ancora più plausibile la necessità di mandare avanti questa impresa 

con il sostegno governativo, segnando di fatto la messa in pratica di quella 

strategia di guerra culturale che era stata più volte domandata da Kennan in 

passato. 

 

B.  L’organizzazione e le attività del Congress for Cultural Freedom 

 

Subito dopo la definitiva stabilizzazione del Congress come una struttura 

permanente, essa fu organizzata come segue: 

 

- Presidente, carica ricoperta da Denis de Rougemont per primo; 

- Segretario, carica ricoperta da Michael Josselsons, con poteri 

organizzativi; 

- Comitato esecutivo, presieduto dal Presidente, con poteri decisionali, 

in cui i membri erano scelti sulla base delle nazionalità rappresentate 

e con criterio di rotazione; 

- Segretariato. 

- Comitati nazionali o continentali, strutturati sul modello 

dell’organizzazione centrale, di cui il più rilevante fu l’American 

Commitee for Cultural Freedom, attivo fin dal 1951126. 

 
125 “Ranged from pleased to ecstatic” nel resoconto di Warner. “Defense department 

representative Gen. John Magruder deemed it a subtle covert operation carried out on the highest 

intellectual level and unconventional warfare at its best in a memo to Secretary of Defense Louis 

Johnson.”. Vedi WARNER (1995).  

 

126 L’American Committee For Cultural Freedom prese il posto dell’organizzazione informale 

Committee For Cultural Freedom, fondata a ridosso della guerra, con lo scopo di 
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I vertici dell’organizzazione furono eletti per la prima a Berlino al termine 

dei giorni di incontro del giugno 1950 e tenne per lungo tempo carattere 

semipermanente. Con lo sviluppo e la crescita delle attività del Congress, esso 

si dotò di uffici periferici dotati di organizzazione autonoma ma che 

rispondevano sempre alle decisioni del Comitato Esecutivo e del Segretario. 

Le attività che il Congress for Cultural Freedom intraprese a partire dal 

1950 fino al 1966, anno in cui una serie di inchieste del New York Times 

rivelò il coinvolgimento della CIA in buona parte delle sue attività 

segnandone di fatto un rapido declino, furono prevalentemente articolate su 

due fronti: quello editoriale, con il Congress che funse da editore o da 

finanziatore per 28 pubblicazioni in tutto il mondo che assecondassero in 

maniera plausibile gli obiettivi della politica estera americana in materia 

culturale, e quello intellettuale, che si dispiegò mediante un’intensa attività di 

organizzazione di conferenze e dibattiti in una vasta area geografica; accanto 

a questo venivano organizzati per conto del Congress o a suo nome iniziative 

quali festival, concerti o grandi kermesse artistiche, che però avevano un 

carattere straordinario rispetto alle attività ordinarie del Congress, sebbene 

queste ultime giocarono un ruolo importante nell’affermazione 

dell’organizzazione come motore culturale del mondo non comunista. Per i 

singoli eventi il Congress si sarebbe interfacciato di volta in volta con 

fondazioni private ed altre entità, talvolta costituite ad hoc per elargire 

finanziamenti di fatto provenienti da fonti governative quando non dalla stessa 

CIA127, oppure altre fonti di donazioni legate alla filantropia privata. 

  

 
“americanizzare” alcune delle idee della sinistra politica, mantenendo però una rigorosa 

opposizione allo stalinismo ed un anticomunismo che si rivelarono poi tratti comuni con 

l’organizzazione che le succedette. 

127 Su questo punto avrebbe insistito, nel 1966, la già citata inchiesta del New York Times. 
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 Il primo grande evento a carattere eminentemente musicale128 messo 

in piedi sotto le insegne del Congresso fu il Festival “Oeuvres du Vingtieme 

Siecle”, organizzato a Parigi nell’aprile del 1952. La scelta della capitale 

francese, preferita a Berlino, aveva un alto valore simbolico: anzitutto perché 

i precedenti sforzi da parte della propaganda americana di riscuotere consensi 

a Parigi non avevano ottenuto riscontri positivi129, sia perché, come ammoniva 

il New York Times, per la sola Francia l’Unione Sovietica spendeva nella 

“battaglia culturale” più di quanto gli Stati Uniti spendessero in tutto il 

mondo130. 

 

I primi passi per l’organizzazione della manifestazione furono 

intrapresi già a partire dal maggio del 1951 quando il Comitato Esecutivo del 

Congress deliberò a favore di una grande iniziativa culturale “anti-totalitaria”, 

proposta da Nicholas Nabokov131, che mise nero su bianco fin da questa prima 

proposta il valore simbolico dell’evento: 

 

“[…] il significato politico, culturale e morale del Festival e del 

suo programma non dovrebbe essere spiegato apertamente […] 

Dovrebbe essere lasciato al pubblico di trarre le […] logiche 

conclusioni. Praticamente tutte le opere che verranno eseguite 

appartengono alla categoria che stalinisti ed esteti sovietici 

etichettano come formalista, decadente e corrotta e comprende le 

 
128 Per quanto la musica figurasse come parte di un tutto più coeso, occupava una posizione 

chiaramente preminente. 

129 Cfr. supra, p. 16. 

130 STONOR SAUNDERS (1999). 

131 Nicholas Nabokov (1903-1978) è stato un compositore, arrangiatore, scrittore e saggista russo 

naturalizzato americano.  
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opere di compositori russi, quali Prokofiev, Shostakovic, Skrjabin 

e Stravinskij132 […]”133. 

 

 Per esplicitare questo ideale, l’organizzazione del Festival decise di 

portare degli ospiti di rilievo, tra cui lo stesso Stravinskij, da anni residente ad 

Hollywood. A fornire i buoni uffici per questa operazione fu lo stesso 

Nabokov che, appoggiandosi all’organizzazione dell’American Congress for 

Cultural Freedom incontrò personalmente il compositore in California per 

convincerlo a partecipare alla manifestazione, che in suo onore si sarebbe 

aperta proprio con una rappresentazione del suo più celebre lavoro, il balletto 

“La Sagra della Primavera”, che quarant’anni prima lo stesso pubblico 

parigino aveva sonoramente rifiutato. L’operato del Congress riuscì ad 

allestire una “line-up” internazionale che poteva contare su artisti del calibro 

di Aaron Copland, Leontyne Price, Samuel Barber e Benjamin Britten, per 

limitare l’elenco alla musica. Furono inoltre invitate orchestra ed ensemble di 

tutta Europa e degli Stati Uniti, le cui spese vennero sostenute dalla 

Fondazione Farfield134. 

 
132 Tra i quattro musicisti qui menzionati, solo Skrjabin morì prima della Rivoluzione d’ottobre 

e dunque ricevette una condanna postuma. Prokofiev e Stravinskij emigrarono, il primo per fare 

in seguito ritorno in patria, mentre il secondo trascorse gran parte della sua vita e carriera lontano 

dalla Russia. Per quel che riguarda Shostakovic il discorso è particolarmente complesso: 

nonostante una adesione giovanile ed entusiastica agli ideali del comunismo, il suo rapporto con 

il partito fu ondivago ed in gran parte influenzato dalle decisioni e dagli umori di Stalin, che 

secondo alcuni firmò addirittura di suo pugno delle stroncature della sua musica che vennero 

pubblicate sulla Pravda. Shostakovic divenne così di volta in volta o l’eroico cantore delle gesta 

del popolo sovietico, un ambasciatore ufficiale dell’arte russa in occasioni ufficiali come la già 

menzionata conferenza del Waldorf Astoria oppure un nemico del popolo e dissoluto formalista. 

Per approfondire, vedi PULCINI (1996). 

133 STONOR SAUNDERS (1999). 

134 Di fatto un’organizzazione di facciata che riceveva i propri fondi dalla International 

Organizations Division della CIA, a cui capo era stato posto Julius Fleischmann, mecenate 

americano. La mission della fondazione, come esplicitata nello statuto, era quella di riunire privati 

cittadini americani “interessati a preservare l’eredità culturale del mondo libero. […] La 

fondazione […] offre assistenza a quelle organizzazioni i cui programmi tendono a rafforzare i 

legami culturali che uniscono le nazioni del mondo e a rivelare a tutti i popoli che condividono 

la tradizione della libertà culturale, gli insiti pericoli che il totalitarismo pone nei confronti dello 

sviluppo culturale e intellettuale […].” Vedi STONOR SAUNDERS (1999). 
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Parallelamente agli eventi musicali furono organizzati dibattiti letterari 

animati da figure già presenti al Congresso di Berlino, come Silone e De 

Rougemont, mostre di pittura e scultura che ruotavano attorno ad opere 

appartenenti alla cosiddetta “arte degenerata” o addirittura di opere che 

avevano il trait d’union di essere state bandite tanto da Hitler quanto da Stalin, 

per rafforzare il valore simbolico dell’evento. Nonostante qualche eccezione, 

tra cui le defezioni illustri di Sartre e Camus135, il Festival aveva riunito gran 

parte di quella élite culturale che i policy maker americani e le menti del 

Congress volevano persuadere. La risposta del pubblico agli eventi fu, in linea 

generale, più che soddisfacente. L’ultima esibizione della Boston Symphony 

Orchestra, l’ensemble che doveva dimostrare la capacità degli americani di 

fare arte al livello degli europei, fu salutata “da più acclamazioni di quante 

avrebbero potuto riceverne un centinaio di discorsi di John Foster Dulles o 

Dwight Eisenhower”. 

 

Per le finalità propagandistiche e politiche degli organizzatori era 

altrettanto importante per che l’evento trovasse risonanza sulla stampa locale 

ed internazionale, cosa che si verificò. Buona parte della critica fu diretta ad 

aspetti prettamente musicali dell’evento, mentre in minor misura venne 

attribuito un significato politico al di là del valore artistico. Tra le testate 

francesi, “Cette fête americaine” ricevette numerose critiche sia di natura 

musicale che extramusicale. A titolo di esempio, riportiamo quanto scritto 

dalla rivista “Combat”, con toni decisamente antipatizzanti, parlava di un 

Festival della NATO, alimentando il sospetto che: 

  

 
135 Entrambi gli intellettuali, rispettivamente sulle pagine delle riviste Les Temps Moderns e 

Combat, avevano da tempo invocato la neutralità della Francia nella disputa tra Unione Sovietica 

e Stati Uniti. 
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“[I] musicisti francesi, anche i migliori, sono stati esclusi 

probabilmente perché nessuno li ha mai sentiti in Alabama o in 

Idaho […] Avremmo potuto mettere da parte il nostro orgoglio 

nazionale se non fosse che, nascosto dietro tutta questa 

manifestazione, c’è uno speciale obiettivo: la libertà e la cultura 

non possono definirsi in un congresso; la loro caratteristica 

principale è quella di non sopportare controlli, pregiudizi e 

sponsorizzazioni […]”136.  

  

 Sulla stessa rivista, tuttavia, apparvero anche voci meno dispregiative, 

come il commento di Guy Demur, che attribuiva la ricezione negativa a 

“sciovinismo e complesso di inferiorità nei confronti degli Stati Uniti [che] in 

modo bizzarro ma non inspiegabile, è riuscito a sminuire questa esposizione 

delle arti d’Europa, alle quali gli americani, in modo forse goffo, hanno voluto 

rendere omaggio”. Voci decisamente favorevoli apparvero invece sul 

supplemento letterario del quotidiano “Le Figaro” che definì il Festival una 

“grande prova artistica indipendente”, e su “Le Franc-Tireur”. 

 

La rubrica del New Yorker da Parigi, sinteticamente intitolata “Letter 

from Paris”, diede amplissimo spazio alla manifestazione nella pubblicazione 

del maggio 1952, in cui Janet Flanner ne lodò la qualità artistica, ipotizzando 

un collegamento alle vicende politiche di quei giorni137 per giustificare i “tanti 

 
136 STONOR SAUNDERS (1999); BERGHAN (2001). 

137 “Masterpieces of the XXth Century” an international exposition of the arts now going on, has 

been sponsored by a largely American organization called the Congress for Cultural Freedom. 

Recently, in a praiseworthy effort to assess the exposition, and to appraise the French reaction 

fairly, “Combat”, the Leftist non-communist daily, ran a series of signed articles by its Guy 

Demur. His main conclusion: “Confusedly, these cultural entertainments were tied to the signing 

of the treaty for a European Army and to the Admiral Fechteler report (a reference to a report, 

now admitted to be spurious, in which the Admiral was supposed to have advised the National 

Security Council of the inevitability of war by 1960), which, true or false, has fed the anti-

American mythology and rekindled Europe's great fear...” It is their fear which leads to 

unfavorable criticism. […]” Janet Flenner, New Yorker, 23 maggio 1952. 
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litri di inchiostro capzioso” versati dai giornali francesi, arrivando a definire 

la manifestazione “un fiasco estremamente popolare”. La stessa Flanner, 

tuttavia, non mancò di sottolineare il valore politico dell’evento, definendolo 

il “più grande sforzo propagandistico, pubblico o privato, dal termine della 

guerra”, sottolineando il valore eminentemente anticomunista della etichetta 

“anti-totalitaria” che era stata apposta al festival, visto che “le restrizioni di 

Hitler e Mussolini sulle arti non erano più un problema”. Il britannico 

Spectator, che pure dedico numerosi articoli all’evento, si limitò a parlare 

degli aspetti artistici138. 

 

 A titolo di ulteriore esempio delle attività del Congress è opportuno 

citare anche un ulteriore evento, organizzato in Italia nel 1954, simile nella 

concezione ma con obiettivi leggermente differenti. Il titolo della 

manifestazione italiana era “La musica nel XX secolo”, organizzata come 

prodotto a carattere esclusivamente musicale ma con un interesse più mirato 

alla musica all’epoca contemporanea, bandendo anche un Concorso di 

composizione. È interessante notare, oltre a questo cambiamento, che tra le 

motivazioni ufficiali della scelta di Roma per l’organizzazione di questo 

Festival non si fa riferimento ad una natura politica o propagandistica139. 

 

 
138 “[…] The Paris Festival of Masterpieces of the Twentieth Century has been working up 

throughout the first two weeks of May to a week of music devoted almost entirely to the three 

great masters of our time— Schonberg, Bartok and Stravinsky. Stravinsky has inevitably 

dominated the week, since he is the only one still left to conduct his own works and to be feted in 

person. And one can offer plenty of other reasons why he should. For although he has always 

had the greatest popular success of the three, he has also been taken the least seriously, being 

always suspect as having his tongue in his cheek […]” Colin Mason, The Spectator, 30 maggio 

1952. 

139 Tra le motivazioni menzionate troviamo, ad esempio, il buon clima di Roma, l’assenza di 

iniziative di pari caratura in grado di fare da concorrenza, la presenza di attrattiva musicale 

garantita dai concerti nelle Chiese e la possibilità di usare le infrastrutture della RAI per le 

questioni logistiche. Vedi PAHL (2012). 
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 L’evento organizzato a Roma, comparato a quello di Parigi, era senza 

dubbio più ridotto: il primo era della durata di un mese intero, il secondo di 

appena 11 giorni. Il primo inoltre aveva eventi più spettacolari, come grandi 

concerti ed esibizioni in grande stile, mentre il secondo, pur non mancando di 

una parte concertistica, dava maggior risalto ad aspetti accademici e 

sociologici della professione musicale. In un memorandum interno140 del 

Congress redatto in previsione del Festival veniva posto il problema della 

triplice relazione tra compositore, pubblico e critica, di svincolarsi dai 

linguaggi delle generazioni precedenti e dare spazio ulteriore alle nuove voci 

anche attraverso un concorso di giovani compositori, che poi effettivamente 

si tenne. La mancata menzione di una intenzione politica esplicita dietro 

questo evento non rende possibile escludere questa finalità del tutto, che 

ricevette comunque i finanziamenti sia del Congress che della Fondazione 

Farfield come tramite della CIA. L’Italia sarebbe stata nuovamente teatro di 

eventi organizzati dal Congress l’anno seguente con una ulteriore conferenza 

tenutasi a Milano141. 

 

C.  Le tournée sponsorizzate delle orchestre americane in Unione Sovietica 

 

Sulla scia delle stesse motivazioni142 che avevano mosso le prime 

azioni della diplomazia culturale americana, pur nella veste non ufficiale data 

dal Congress for Cultural Freedom, nonché del buon esito riscosso dai primi 

esperimenti in tal senso durante manifestazioni come quella parigina del 

1952143, il Dipartimento di Stato americano iniziò ad integrare nelle proprie 

 
140 PAHL (2012). 

141 SCOTT-SMITH (2002). 

142 Ovvero quelle secondo cui, per convincere gli europei occidentali ad abbandonare le posizioni 

neutraliste e appoggiare le istanze americane nella guerra fredda era necessario convincerli di una 

“speciale relazione transatlantica” tramite una comune cultura. Vedi MONOD (2005). 

143 Cfr. supra, p. 17. 
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attività di politica culturale anche concerti delle migliori orchestre americane 

in maniera sistematica. Inviti per concerti oltreoceano erano già pervenuti alle 

migliori orchestre americane, indipendentemente da motivazioni politiche, 

con la fine del conflitto. Questi iniziarono però ad assumere un carattere ed 

una finalità ben precisi144. 

  

L’organismo designato dal Dipartimento di Stato per gestire l’attività 

internazionali delle Orchestre americane fu l’American National Theater 

Academy (ANTA). Il progetto per l’ANTA nel 1935 su iniziativa del 

Congresso, approvato all’unanimità nel Wagner-McLaughlin Bill, prevedeva 

attività di promozione su base nazionale delle attività di artisti americani 

tramite raccolte fondi ed indizione di concorsi, di cui il primo fu proprio per 

la costruzione di uno spazio fisico che ne potesse contenere le attività. Il primo 

periodo di attività dell’ANTA fu però reso complesso da attriti politici di 

quanti lamentavano un’inclinazione politica troppo dichiaratamente “liberal”. 

  

Con il secondo dopoguerra, tuttavia, ne furono riorganizzate 

gradualmente le attività145: nel 1951 venne trasformato in un organismo 

incaricato di gestire i progetti culturali americani all’estero di natura teatrale 

e musicale, con poteri di veto sul budget degli enti che venivano sottoposti al 

suo controllo anche per attività sul territorio nazionale146; contestualmente 

venne intitolato all’ANTA un teatro di Broadway, in una solenne cerimonia 

presieduta dallo stesso Truman sempre nel 1951147. Con una coincidenza 

curiosa, fu la presidenza Eisenhower a dare il massimo impulso alle attività 

dell’ANTA: lo stesso Presidente che disse al direttore Leonard Bernstein148 di 

 
144 JUNKER (2001). 

145 MONOD (2001). 

146 GIENOW-HECHT (2012). 

147 CATHALTHE (1951). 

148 SELDES (2009). 
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non capire tutte quelle “arie e barcarole” fu lo stesso che ne promosse gran 

parte dell’attività all’estero, arrivando persino a portare lo stesso Bernstein sul 

palco di più importanti teatri e delle sale da concerto dell’Unione Sovietica149. 

Sempre sotto la presidenza Eisenhower fu inaugurato inoltre un programma 

speciale amministrato dall’ANTA, denominato President’s Special 

International Program for Cultural Presentations, con cui venivano elargiti i 

fondi per attività concertistiche e di “presentazione culturale” all’estero150. 

 

 Le orchestre americane, sotto l’egida dell’ANTA, iniziarono a 

programmare concerti in gran parte dell’Europa occidentale fin dai primi anni 

’50. Contestualmente l’ANTA si impegnò anche per far sì che solisti e 

direttori americani potessero ricoprire ruoli di prestigio all’interno di 

istituzioni del vecchio continente, come avvenne nel caso della Prima 

rappresentazione della Scala del 1953 dell’opera Medea di Luigi Cherubini 

con protagonista la celebre diva Maria Callas diretta da Leonard Bernstein151. 

Contestualmente musicisti e didatti americani vennero invitati con frequenza 

crescente nelle istituzioni americane in Europa, come nel caso di Aaron 

Copland che soggiornò lungamente a Roma come ospite e docente presso 

l’American Academy152. 

 

 Nel 1956 la Boston Symphony Orchestra fu il primo ensemble 

americano ad esibirsi su un palcoscenico sovietico sotto la direzione del 

francese, naturalizzato americano, Charles Munch. Nel settembre di 

 
149 Il “disgelo culturale” tra Unione Sovietica e Stati Uniti durante la Presidenza Eisenhower, 

frutto sia di scelte politiche consapevoli che di contingenze fortunose, sarà oggetto di trattazione 

del terzo capitolo. 

150 GIENOW-HECHT (2012). 

151 La situazione personale e politica di Leonard Bernstein, nel 1953, era ancora in una fase 

intermedia tra la precedente accusa e la riabilitazione totale che sarebbe arrivata negli anni 

successivi. CFR. SELDES (2009) e supra. 

152 POLLOCK (2005). 
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quell’anno l’Orchestra americana, come parte di un tour del Nord Europa, si 

esibì per quattro volte a Leningrado (oggi San Pietroburgo) aprendo ogni sua 

esibizione con l’inno dell’Unione Sovietica seguito da quello Americano. 

Ognuno dei quattro concerti fu un sold-out, cosa che spinse l’ANTA a 

replicare l’esperimento con un direttore americano. La scelta ricadde su 

Leonard Bernstein, che nel frattempo era divenuto celebre in patria come 

divulgatore e narratore della musica classica attraverso una serie di 

trasmissioni televisive intitolate “The Young People’s Concerts”. Secondo la 

studiosa Jessica Gienow-Hecht:  

 

“Bernstein rappresentava un apprezzabile emissario culturale 

americano: era in grado di mostrare al pubblico, all’estero, che 

l’alta cultura (europea, ndr) era compatibile con la democrazia 

americana, ed inoltre, che questo rendeva gli Stati Uniti appetibili 

come leader internazionali […]”153. 

 

 La New York Philharmonic, l’Orchestra designata per questa missione 

e di cui Bernstein era divenuto direttore stabile, intraprese la propria tournée 

nel 1959: nel corso di due mesi e mezzo, tra agosto ed ottobre, l’orchestra 

americana si esibì per cinquanta volte in tre città di diciassette diversi paesi 

europei, compresi alcuni appartenenti al blocco orientale come Polonia e 

Jugoslavia e naturalmente l’Unione Sovietica, dove si esibì per 18 volte tra 

Mosca, Kiev e Leningrado. In questa città in particolare le reazioni del 

pubblico, che aveva imparato ad apprezzare gli artisti americani già nella 

precedente edizione del Concorso Tchaikovskij in cui si era consacrato il 

texano Van Cliburn154, erano particolarmente entusiastiche, rasentando 

 
153 “[Bernstein was] an attractive American cultural envoy: he could show to audiences abroad 

that, first, high culture was compatible with American democracy and, second, that this qualified 

the United States as an international and desirable leader.” GIENOW-HECHT (2012).  

154 Cfr. infra, cap. III. 
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addirittura la devozione. Lo stesso Bernstein avrebbe ricordato, più avanti, 

che fuori dalle sale di Leningrado, a concerto terminato, rimanevano centinaia 

di persone ad aspettare gli artisti anche per più di un’ora per avere occasione 

di stringergli la mano o addirittura solo di sfiorarli155. 

 

 Oltre all’entusiastica risposta del pubblico, ad essere rilevante ai fini 

politico-propagandistici della tournée era anche il contenuto delle 

performances musicali, che lo stesso Bernstein, forte della propria esperienza 

di showman televisivo, contribuiva a rendere interattive e dialogiche con il 

pubblico al di là del semplice aspetto performativo. I concerti spesso venivano 

preceduti o inframezzati da momenti in cui Bernstein conversava attivamente 

con il pubblico, al netto delle comprensibili barriere linguistiche, non 

limitandosi però a spiegare il significato della musica che si sarebbe 

impegnato ad eseguire, ma anche al significato politico che essa poteva 

sottintendere156. 

 

D. L’esportazione del Jazz 

 

 Nonostante lo sforzo prodotto da parte di alcuni musicisti, tra cui su 

tutti ancora una volta lo stesso Bernstein, per mettere in mostra sia in patria 

che all’estero la produzione americana di “musica colta”, la maggior parte del 

repertorio con cui si esibivano e su cui venivano misurate le orchestre 

americane in tournée era di matrice europea157. In un’ottica di propaganda 

intesa come rappresentazione non solo del valore artistico degli esecutori 

americani ma anche dei prodotti della cultura americana in quanto tale era 

 
155 SELDES (2009). 

156 “I humbly hope that we have made a contribution to that international understanding 

everybody always talks about”. Bernstein, citato in SELDES (2009) e GIENOW-HECHT (2012). 

157 MONOD (2001). 
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necessario trovare anche altre forme artistiche più idiomatiche per 

l’esportazione. Il prodotto culturale americano per eccellenza, che aveva già 

avuto una prima fortuna in Europa a partire dal termine della Prima Guerra 

mondiale era la musica Jazz, che si era diffusa anche in Unione Sovietica e 

nella Germania di Weimar, salvo poi venire avversata sia durante il periodo 

staliniano e sotto il Terzo Reich, dal momento che entrambi i totalitarismi 

ritenevano la musica Jazz uno strumento americano di corruzione delle culture 

musicali nazionali. Terminata la guerra, in Unione Sovietica il Jazz era 

diventato al contrario uno strumento di contropropaganda: essendo musica 

prevalentemente composta ed eseguita da afroamericani, offriva spunti per 

mettere in luce l’esistenza del problema della razza e del razzismo negli Stati 

Uniti che venivano dipinti come ancora integralmente segregazionisti da parte 

della stampa sovietica come il giornale “Sovetskaja Kultura”, che rispondeva 

direttamente al ministero della cultura sovietico, o l’agenzia di informazione 

TASS158. 

 

 Per difendere l’immagine dell’America nel mondo, e al tempo stesso 

per permettere l’esportazione di un prodotto culturale autenticamente 

americano, su proposta del Deputato Adam Clayton Powell Jr., nel 1956 

furono inseriti per la prima volta nei programmi dell’ANTA concerti jazz159. 

Lo strumento ad hoc, chiamato Jazz Ambassadors, permise a numerosi 

musicisti jazz di imbarcarsi in lunghe tournée internazionali al di qua e al di 

là della cortina di ferro con il supporto economico e logistico del Dipartimento 

di Stato. Sebbene i musicisti facenti parte di questo programma non fossero 

selezionati sulla base di criteri di quote o appartenenza “razziale”, venivano 

preferiti artisti afroamericani oppure ensemble in cui suonassero musicisti 

 
158 BERKELEY (2018). 

159 Ibidem. 
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appartenenti a diversi gruppi etnici, e talvolta vennero incluse anche esecutrici 

donne160. 

 

E. Il supporto alla scuola di Darmstadt  

 

 Una della prime iniziative da parte degli Stati Uniti fu il sostegno ai 

Freienkurse o Corsi estivi di Darmstadt per una Nuova Musica, pur non come 

parte della generale iniziativa di propaganda bensì come sforzo individuale da 

parte del Governo di Occupazione Militare Americano in Germania. I 

Freienkurse meritano di essere menzionati per due motivi: anzitutto per la 

portata culturale e l’impatto che ebbero nella formazione musicale e tecnica 

di gran parte della nascente élite musicale e culturale dell’Europa del secondo 

dopoguerra, sia per la tipologia di critiche che attirarono su di sé da parte di 

rappresentanti del ceto intellettuale più legati al mondo comunista161. Per quel 

che riguarda il primo, basti ricordare che furono allievi dei corsi di Darmstadt 

musicisti come Pierre Boulez, che avrebbe poi ricoperto alcuni degli incarichi 

più prestigiosi in Italia e negli Stati Uniti in qualità di direttore d’orchestra, 

Luigi Nono, uno dei più influenti compositori e didatti del secondo 

dopoguerra italiano, Franco Evangelisti, fondatore in Italia del gruppo di 

improvvisazione Nuova Consonanza, ancora oggi attivo, e Karlheinz 

Stockhausen, compositore entrato nell’immaginario collettivo come esempio 

della “musica difficile”. Proprio la ricezione critica di quest’ultimo ci 

ricollega al secondo punto: Stockhausen, che divenne rapidamente una delle 

figure di punta dell’avanguardia di Darmstadt, fu oggetto di alcune pesanti e 

sistematiche critiche da parte di intellettuali e musicisti che potremmo 

racchiudere sotto l’etichetta di “comunisti ortodossi”, che arrivarono persino 

a ritenerlo “al servizio dell’imperialismo”, pur limitando questa critica al 

 
160 VON ESCHEN (2004). 

161 STONOR SAUNDERS (1999). 
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versante puramente estetico ed ideologico e non insistendo sul 

coinvolgimento americano in quelle strutture, su tutte la scuola di Darmstadt, 

che per prime ne avevano garantito il successo162. 

 

L’impegno del Governo americano in questa iniziativa era volto 

principalmente a veicolare “la decisiva importanza delle arti […] come 

antidoto al collettivismo”, pur non riuscendo ad andare oltre uno scarso 

successo di critica (“i concerti sono stati descritti come il Trionfo del 

Dilettantismo”) e di pubblico. I finanziamenti statunitensi continuarono ad 

affluire alla scuola di Darmstadt per tutta la durata degli anni ‘50163. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
162 È il caso su tutti di Cornelius Cardew, compositore e docente britannico, che fu prima allievo 

dei corsi di Darmstadt, poi suo assistente personale, salvo poi rifiutare interamente la precedente 

esperienza e lanciarsi in una serrata critica dell’estetica del suo ormai ex-maestro e dotandosi di 

un proprio gruppo musicale, lo Scratch Group, attivo a Londra tra il 1969 e il 1974. Vedi 

CARDEW (1974). 

163 STONOR SAUNDERS (1999). 
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Capitolo III: Case Study: il concorso Tchaikovskij di Mosca del 1958, la 

vittoria di Van Cliburn e il successivo disgelo 

 

I. Premessa: l’importanza del concorso e cenni biografici su Van 

Cliburn 

 

A. Il contesto storico 

 

 Il contesto storico nel quale prese vita la prima edizione del concorso 

Pianistico Tchaikovski, oggi una delle più importanti composizioni per 

giovani aspiranti virtuosi al mondo, è quello di un chiaro e aperto 

confronto tra la superpotenza americana e quella sovietica. Entrambi i 

paesi avevano interesse ad una dimostrazione di supremazia 
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sull’avversario, fosse essa simbolica o concreta. In questa situazione lo 

sviluppo di strategie comprendenti i “mezzi pacifici164” di confronto 

avevano assunto una progressiva centralità anche e soprattutto da parte 

dei decision makers statunitensi che, come visto in precedenza, avevano 

iniziato a dare rilevanza a questi fattori piuttosto tardi rispetto alla 

controparte sovietica. In questo contesto la nascita del concorso 

Tchaikovskij, congegnato per essere uno strumento per ribadire la 

supposta supremazia sovietica165 in campo culturale avrebbe potuto 

segnare un punto significativo a favore del Cremlino; cosa che però non 

avvenne, visto l’esito del concorso che decretò la netta vittoria del 

pianista americano Harvey Lavan Cliburn. Il concorso, nella sua 

organizzazione, gestione e nei processi decisionali coinvolse ampi 

settori dello Stato Sovietico, arrivando ai massimi vertici con lo stesso 

Kruscev che ebbe l’ultima parola sull’esito della competizione; un 

coinvolgimento, seppure in gran parte indiretto e senza nessuna 

influenza sull’esito della manifestazione, ci fu anche da parte del 

Dipartimento di Stato americano. Ciò non toglie che l’inatteso esito del 

Tchaikovskij, unito alla grande risonanza che ebbe a livello 

internazionale fornì l’opportunità di proporre una politica di 

progressivo riavvicinamento culturale tra i due paesi in ambiti anche al 

di fuori del solo contesto musicale, oltre ad un punto a favore 

dell’immagine degli Stati Uniti nel mondo. 

 

B. Cenni biografici su Van Cliburn 

 

 
164 L’espressione è riportata tra virgolette per via del significato specifico che questa aveva 

assunto nelle scelte strategiche dei decisori durante le prime fase della guerra fredda. Vedi cap. 

2 par. II. 

165 Vedi paragrafo successivo. 
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 Harvey Lavan Cliburn, divenuto celebre poi come Van Cliburn, 

nacque il 12 luglio del 1934 a Shreveport, in Louisiana. Crebbe però in 

Texas, dove la madre, insegnante di pianoforte con passate aspirazioni 

da concertista, lo indirizzò fin dalla più tenera età verso il suo strumento. 

La sua predisposizione musicale, stando ai racconti della famiglia ed ai 

ricordi dello stesso Cliburn, fu tale da portarlo rapidamente a vincere 

numerosi concorsi nel suo Stato di origine e presto anche a livello 

nazionale, assicurandosi così l’accesso ad una delle istituzioni più 

prestigiose degli Stati Uniti, la Juilliard Academy di New York, dove 

studiò sotto la guida di Rosina Lhevinne, docente di origine russa 

emigrata negli Stati Uniti. Il coinvolgimento di Van Cliburn nella 

Guerra Fredda coincise con la sua maturità musicale: il pianista vinse la 

prima edizione del concorso Tchaikovskij di Mosca nel 1958166. 

Durante le fasi del concorso e vista la progressiva affermazione di Van 

Cliburn, il Dipartimento di Stato americano venne coinvolto in misura 

crescente167, non solo per la già citata opportunità che il trionfo di un 

musicista americano168 poteva rappresentare ma anche in virtù del 

carattere difficilmente inquadrabile del pianista e del suo amore 

viscerale nei confronti di Mosca, della cultura russo-sovietica e del 

popolo moscovita in generale, cosa che lo rendeva potenzialmente 

sospetto in un periodo in cui lo spionaggio e il controspionaggio erano 

problemi all’ordine del giorno.  

 

 
166 I dettagli sull’organizzazione e l’andamento del concorso, compresi i risvolti politico-

diplomatici, sono trattati nel paragrafo seguente. 

167 Vedi paragrafo successivo. 

168 Oltre a Cliburn, raggiunsero la fase finale anche altri pianisti americani, tra cui si distinsero 

Jerome Lowenthal e Daniel Pollack, entrambi studenti della Juilliard, che raggiunsero la finale. 

ISACCOF (2017) 
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 Il successo di Cliburn, giunto alla fine di un concorso travagliato e 

nonostante molte opposizioni da parte dell’apparato sovietico, 

comprese personalità molto influneti all’interno del Partito Comunista 

dell’Unione Sovietica, diede il la ad una carriera folgorante per il 

pianista come effetto più immediato, ma fu anche un’opportunità per 

continuare una delicata fase di riavvicinamento diplomatico tra le due 

superpotenze, resa possibile anche dalla fase di destalinizzazione che 

era stata inaugurata dalle autorità del Cremlino169. L’impegno 

“diplomatico” di Cliburn fu reiterato successivamente in altre occasioni 

di incontro e confronto tra leader americani e sovietici, tra cui un 

concerto tenuto in occasione dell’incontro alla Casa Bianca tra Michail 

Gorbacev e Ronald Reagan nel 1987, in occasione del Washington 

Summit che si sarebbe concluso poi con la firma dello Intermediate-

Range Nuclear Forces Treaty (INF). 

 

  

 
169 Vedi par. III. 
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I. Il concorso Tchaikovskij come strumento diplomatico 

 

A. Origine ed organizzazione del concorso 

 

 Convinte della “indiscutibile superiorità della cultura socialista170”, 

le autorità sovietiche avevano iniziato a valutare le possibilità di una 

manifestazione musicale di ampie proporzioni da tenere in terra 

sovietica fin dalla fine del secondo conflitto mondiale. Il progetto aveva 

assunto una prima forma concreta nel 1951, quando Nikolai 

Bespalov171, all’epoca da poco nominato presidente del Comitato 

Sovietico per gli affari artistici, aveva elaborato la proposta di una 

“Festival musicale di Mosca”. Il progetto di Bespalov prevedeva un 

connubio tra artisti sovietici ed internazionali, affermati ed esordienti, 

che oltre ad esibirsi nelle rispettive discipline artistiche sarebbero anche 

stati condotti in una serie di visite guidate nei punti nevralgici della vita 

artistica della capitale, in modo da rimarcarne la schiacciante 

superiorità. A coronare il tutto una serie di concorsi, con una giuria 

presieduta dal compositore Dmitri Shostakovich172, personalità di 

spicco della musica sovietica. Nonostante la grandezza ed il successo 

promesso, il progetto si infranse rapidamente sullo scoglio economico, 

visto che la stima preliminare dei costi si aggirava intorno ai venti 

milioni di rubli. 

 

 
170 La citazione è attribuita a Bespalov, citato in ISACOFF (2017). 

171 Nikolai Bespalov (1921 – 2009) è stato un politico e funzionario sovietico, responsabile del 

Comitato per gli affari artistici di tutta l’Unione Sovietica 

172 Il rapporto di Shostakovich con le autorità sovietiche, specie con Stalin vivente, furono 

caratterizzati da una forte ambiguità. Le autorità alternavano momenti di plauso pubblico a feroci 

censure, con tanto di stroncature che si dice siano state scritte da Stalin in persona. Vedi PULCINI 

(1996) e VOLKOV (2005). 
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 L’idea, ridimensionata, fu riproposta nel 1956 da Nikolai 

Mikhailov173, Ministro della Cultura, sotto forma non più di Festival 

bensì di un Concorso intitolato a Piotr Ilic’ Tchaikovskij, illustre 

compositore russo del diciannovesimo secolo. Questo era stato 

concepito con la doppia finalità di proporre la capitale sovietica sotto 

una nuova luce agli occhi degli stranieri, in modo tale da garantire un 

maggiore afflusso di turisti durante e dopo l’evento, e al tempo stesso 

di mettere in vetrina i maggiori talenti della musica sovietica che 

venivano ritenuti facili vincitori della competizione che avrebbero 

rimarcato la superiorità della formazione artistica impartita nelle terre 

sovietiche. Erano previste due categorie: una pianistica ed una 

violinista, con prova principe l’esecuzione del Primo concerto per 

Pianoforte e di quello per violino scritti dal celebre compositore russo a 

cui era intitolata la manifestazione, che si sarebbe tenuta nel marzo del 

1958. Fu istituito un comitato organizzativo per le questioni artistiche 

composto da illustri personalità del mondo musicale sovietico, tra cui 

lo stesso Shostakovich, che in gioventù aveva brillato in numerosi 

concorsi egli stesso prima di dedicarsi preminentemente alla carriera 

compositiva, il pianista Emil Gilels a capo della giuria preposta per il 

concorso pianistico e il violinista David Oistrach per quella riguardante 

il suo strumento. A fianco di questo comitato furono coinvolti in una 

organizzazione ombra rappresentanti di tutti i livelli 

dell’amministrazione sovietica, compreso il KGB, con il compito di 

monitorare eventuali pericoli di spionaggio da parte dei concorrenti 

stranieri.  

 
173 Nikolai Aleksandrovic Mikhailov (1906 -?) è stato un politico e diplomatico sovietico, 

membro del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica a partire dal 1939 e 

ambasciatore plenipotenziario in Indonesia a partire dal 1960. Sebbene i dati biografici 

reperibili su di lui siano molto scarsi, è menzionato in un articolo della rivista Foreign Affairs 

che ne descrive le attività in Indonesia ancora nel biennio 1961-1962. PAUKER (1962). 



 
 

95 

 

 I partecipanti provenienti dalle repubbliche sovietiche, una volta 

selezionati, furono sottoposti ad un regime di allenamento per i tre mesi 

che precedettero l’inizio del concorso: il governo aveva predisposto una 

serie di alloggi nel sobborgo moscovita di Ruza, sede della “Casa della 

creatività dei compositori”. Qui i partecipanti venivano seguiti giorno 

per giorno da un team di docenti del Conservatorio della capitale, 

portando le routine di studio giornaliero talvolta fino alle 12 ore, 

nonostante le condizioni non ottimali in cui si trovavano a vivere174. Il 

concorso, nonostante fosse alla prima edizione, attirò un numero 

importante di partecipanti dall’estero, arrivando in totale a contare 36 

pianisti in rappresentanza di 13 nazioni175. A contribuire al richiamo di 

Mosca, certamente considerata indipendentemente dalle considerazioni 

politiche una delle capitali musicali mondiali, concorse il fascino della 

sua storia, la rinomata acustica della sala del Conservatorio e soprattutto 

i grandi nomi delle giurie, anch’esse con rappresentanti internazionali, 

per quanto rimanessero composte in maggioranza da sovietici176. In 

alcuni casi più delicati, come nel caso della rappresentanza americana, 

l’invito avvenne in forma ufficiale dall’ambasciatore Sovietico presso 

 
174 La testimonianza di Lev Vlassenko, secondo ad ex-equo nel concorso pianistico, riportata 

dalla moglie Ella, parla di “lavori forzati”. Il pianista Skavronsky, sottoposto ad un trattamento 

ancora più duro del suo collega perché meno favorito, fu alloggiato in una dacia priva di 

riscaldamento, cosa che gli causò numerose febbri e crampi che ne compromisero 

significativamente la resa in concerto; cfr. VLASSENKO () e ISACOFF (2017). 

175 Queste erano l’Ungheria, la Polonia, la Bulgaria oltre all’Unione Sovietica tra quelle aderenti 

al patto di Varsavia; il Portogallo, la Repubblica Federale di Germania, la Francia, il Canada e 

gli Stati Uniti tra i membri NATO ed infine Giappone, Ecuador, Messico, Argentina e Cina tra i 

paesi “non allineati”.  

176 La presenza di giurati internazionali non era solamente un motivo di lustro per il concorso, ma 

serviva anche ad accrescere la credibilità del concorso e soprattutto dei giudizi. In numerosi 

concorsi organizzati nel secondo dopoguerra da paesi in orbita russa, i premi venivano assegnati 

a musicisti sovietici indipendentemente dalle performance ma per ragioni di opportunità politica. 



 
 

96 

Washington Georgi Zarubin come parte di un primo tentativo di 

accordo sugli scambi culturali tra le due superpotenze177. 

 

 Occorre ricordare che a questa giuria ufficiale era affiancato un 

comitato ristretto informale composto dal ministro della cultura 

Mikhailov, Sergej Kaftanov, primo viceministro dello stesso dicastero, 

Vladimir Lebedev e Vera Gornostaeva, consiglieri di Kruscev in 

materie culturali, Michail Suslov, secondo segretario del Partito 

Comunista, Ekaterina Furceva, segretario del Comitato Centrale, e 

presieduto dal Segretario in persona. 

 

 L’organizzazione sovietica prevedeva che tutti gli stranieri 

venissero alloggiati in due grandi strutture della città: l’Hotel Pekin per 

i partecipanti e l’Hotel Metropol per i giurati. Il primo era frutto 

dell’ingegno sovietico ed era stato eretto nel 1939, il cui nome era stato 

scelto come buon auspicio per una amicizia russo-cinese; il secondo 

invece risaliva al periodo zarista ed aveva ospitato in passato ospiti 

illustri come George Bernard Shaw e Bertolt Brecht, oltre ad essere stata 

una sede provvisoria del Comitato Centrale del Soviet di Mosca nei 

tumultuosi anni post-rivoluzionari. Entrambi però versavano in 

condizioni tutt’altro che felici, sia per quel che riguardava la gestione 

degli spazi sia per il cibo178, cosa che mal dispose tanto i partecipanti 

quanto i giurati. La scelta da parte della dirigenza sovietica di ospitare i 

due gruppi in due soli edifici era però motivata da una ragione 

prioritaria: gli Hotel già in passato erano stati adibiti per ospitare 

rappresentanti stranieri, spesso appartenenti ad altri Partiti Comunisti, e 

 
177 Vedi paragrafo III. 

178 Resoconti giornalistici e testimonianze degli ospiti parlano diffusamente di cibo insufficiente, 

servizio carente, assenza frequente di acqua calda. ISACOFF (2017). 
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dunque erano muniti di un apparato di controllo composto 

prevalentemente da cimici e microfoni alcuni dei quali scoperti dagli 

stessi partecipanti causando notevole imbarazzo all’organizzazione. 

 

 Un altro mezzo con cui le autorità sovietiche tenevano sott’occhio 

gli ospiti era la squadra di interpreti che seguivano personalmente 

ciascun ospite, indipendentemente dalla capacità di quest’ultimo di 

parlare russo o meno179. Negli alberghi questa funzione era intensificata 

dal contributo di tutto il personale, adeguatamente precettato, che 

segnalava eventuali movimenti non previsti dalle camere degli ospiti. 

Gli interpreti seguivano passo dopo passo gli spostamenti dei musicisti 

o dei giurati posti sotto la loro tutela; nel caso di eventi di gruppo erano 

affiancati direttamente da personalità del Partito Comunista che facendo 

assolvendo al compito ufficiale di anfitrioni in realtà permettevano di 

raddoppiare la sorveglianza. Nonostante tutte queste premure, è 

capitato, soprattutto nei giorni immediatamente precedenti all’inizio 

delle prove, che qualcuno riuscisse a sfuggire alle cure dell’interprete 

di turno: in queste circostanze arrivava ad intervenire persino personale 

del KGB180. 

 

 Tutta questa serie di fattori rendeva la vita quotidiana degli ospiti 

tutt’altro che facile. A questo contribuivano anche le ingerenze ufficiali 

 
179 I russofoni erano guardati con sospetto ulteriore dalle autorità che temevano di non poterne 

controllare direttamente le interazioni con i cittadini. 

180 Come nel caso di Evelyne Crochet, pianista francese, che nell’ordine era stata la prima a 

scoprire un microfono nel proprio alloggio, al quale aveva deciso di rivolgere improperi in russo, 

lingua che conosceva per dei passati studi, mettendo doppiamente in allarme il personale di 

sorveglianza. La musicista ebbe addirittura l’ardire, durante uno dei suoi ultimi giorni di studio 

prima del concorso, di cambiare strada rispetto a quella che usualmente faceva per raggiungere il 

Conservatorio, intrattenendosi per circa un’ora prima di tornare sui suoi passi, salvo poi trovare 

un “drappello di autorità” ad attenderla in albergo per metterla in guardia dal ripetere 

comportamenti simili. ISACOFF (2017) 
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delle autorità sovietiche, che spesso provvedevano a denunciare 

comportamenti ritenuti inadeguati alle ambasciate degli Stati dei 

musicisti “sospetti”: la pianista Annie Marchand, francese, legò con un 

violista dell’orchestra del conservatorio ed i due si incontrarono più 

volte in appuntamenti di svago, fatti di visite al teatro Bolsoj’ o cene 

con amici. Il violista in questione era appartenente ad una famiglia 

legata alle più alte sfere del Partito Comunista, cosa che bastò per 

mettere in allarme le autorità sovietiche che ingiunsero, dietro forti 

pressioni all’ambasciata francese, di porre fine rapidamente a qualsiasi 

tipo di relazione tra i due. 

 

B. Svolgimento del concorso 

 

 Il concorso prese regolarmente il via il 18 marzo con una cerimonia 

ufficiale alla quale presero parte alcune tra le più alte autorità 

sovietiche: Nikolai Mikhailov, promotore del concorso e Ministro per 

la Cultura dell’Unione Sovietica, e Nikolai Bobrovnikov, presidente del 

Consiglio esecutivo cittadino di Mosca dei deputati del popolo. Agli 

interventi ufficiali seguì una serata musicale in cui l’Orchestra di Stato 

eseguì musiche di Tchaikovskij, con al centro del programma 

l’esibizione di Emil Gilels, in qualità di virtuoso e presidente della 

giuria del concorso pianistico, che affrontò il Primo concerto per 

Pianoforte e Orchestra di Tchaikovskij, di cui era uno specialista, come 

per dare un modello di paragone ai partecipanti e per ribadire anche sul 

piano simbolico la preminenza dei musicisti sovietici nonché la 

maggiore importanza che rivestiva, a livello simbolico, la competizione 

pianistica rispetto a quello per violino. Questo si svolse infatti senza 

particolari difficoltà, fino alla consegna delle medaglie più prestigiose 

a due musicisti sovietici, Valery Klimov e Victor Pikaizen. A 
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completare il podio il rumeno Stefan Ruha, facendo sì che tutte le 

medaglie finissero al di qua della cortina di ferro, esattamente come era 

stato auspicato dalle autorità sovietiche. 

 

 Quello pianistico invece ebbe una vicenda decisamente più 

travagliata, concludendosi poi con l’imprevista vittoria di Van Cliburn. 

L’estro ed il talento del musicista americano erano risaltati fin dalle 

prime fasi del concorso; il suo virtuosismo non era riconosciuto dalla 

sola giuria, che pure lo piazzava stabilmente tra i concorrenti con 

punteggio più alto, ma a tributargli omaggi sempre più convinti era il 

pubblico russo che, stando alle cronache181 dell’epoca gremiva la sala 

in occasione delle sue esibizioni fin dai primi turni, riempiendolo di 

calorosi applausi, mazzi di fiori ed attendendolo per regalare doni e 

leccornie di ogni genere, supplendo inconsapevolmente alle carenze 

dell’organizzazione. Questa serie di concause accrebbe le 

preoccupazioni dell’Apparato sovietico che vegliava sul buon 

andamento della manifestazione.  

 

 Dopo le prime due fasi eliminatorie, in cui i pianisti venivano messi 

di fronte ad una vasta scelta di repertorio per lo strumento solo, venne 

il momento di esibirsi assieme all’Orchestra nelle prove decisive che 

prevedevano un repertorio fortemente improntato alla musica russa. La 

giuria continuava a scremare il numero di concorrenti in gara, pur 

svolgendo le votazioni in una maniera poco limpida: una volta terminate 

le esibizioni i giurati si riunivano in camera di consiglio a ponderare le 

proprie scelte, ma la votazione vera e propria veniva effettuata su di una 

scheda che veniva consegnata a Gilels che a sua volta le portava ai 

 
181 FRANKEL (1958). 
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membri di un presidium incaricato di calcolare i punteggi complessivi 

e stilare la classifica. Questo sistema, pur peccando di trasparenza 

doveva avere il pregio di mantenere i voti dei singoli giurati ignoti in 

modo che non si influenzassero reciprocamente.  

 

 Nonostante questo proposito, nacque uno scandalo interno alla 

giuria quando il pianista Sviatoslav Richter ricevette un richiamo 

ufficiale da parte del Comitato Centrale per il suo comportamento 

deplorevole, poiché aveva fatto opposizione a tutti gli altri giurati del 

concorso pianistico arrivando a dare giudizi persino parossistici, 

“causando confusione e risentimento”182. Richter era infatti stato 

accusato di aver dato zero punti su venticinque alla quasi totalità dei 

candidati per sbilanciare il voto a favore di Cliburn, che invece ricevette 

il massimo. Assieme a lui solo il pianista sovietico Vlassenko ottenne 

ventiquattro punti e il cinese Liu ventitre. I resoconti ufficiali che furono 

pubblicati in seguito alla fine del concorso non mostrano particolare 

eccentricità nelle votazioni di Richter183, che commentando questo 

frangente anni dopo avrebbe ricordato come fosse “cruciale che il 

vincitore fosse un sovietico ma Van Cliburn era miglia e miglia avanti 

a tutti […]184.”  

  

 
182 ISACOFF (2017) 

183 È possibile, che queste fossero le intenzioni originarie di Richter, che fu poi ricondotto a più 

miti consigli dall’intercessione di Gilels che in qualità di presidente della giuria era esposto in 

prima persona alle reazioni delle autorità politiche. ISACOOF (2017) 

184 Vedi il documentario di MONSAINGEON (1998). 
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C. Le fasi finali e il convolgimento di Kruscev 

 

 La finale comprendeva nove partecipanti, che si sarebbero alternati 

sul palco della sala Tchaikovskij nell’arco di quattro giorni, vista la mole 

di programma che ciascuno doveva affrontare: due concerti per 

pianoforte ed orchestra ed il Rondò per pianoforte solo di Dmitri 

Kabalevskij, che era anche membro della giuria. Stando ai racconti e alle 

testimonianze dell’epoca, l’esibizione di Cliburn fu superiore rispetto alle 

altre anche per la scelta audace di eseguire il Terzo Concerto per 

Pianoforte ed Orchestra di Rachmaninov oltre ai due pezzi obbligatori185, 

brano che per la sua difficoltà era stato raramente eseguito in terra 

sovietica anche dai più grandi virtuosi come lo stesso Gilels. Ad 

aggiungere un’ulteriore prova di forza, Cliburn scelse di eseguire la 

cadenza186 più difficile tra quelle proposte dal compositore, che non era 

mai stata eseguita prima di allora in Unione Sovietica.  

 

 Il verdetto della giuria fu comunque sofferto, nonostante il clamoroso 

entusiasmo del pubblico e l’evidente superiorità dell’esecuzione. 

L’ultima votazione si svolse non con il metodo sopra descritto, bensì a 

chiamata, per favorire una maggiore chiarezza ma anche per spingere i 

giurati sovietici a parteggiare per i propri connazionali. Si arrivò ad una 

situazione in cui comunque Cliburn era in vantaggio, ma la componente 

 
185 Ovvero il brano di Kabalevskij e il Concerto di Tchaikovskij. 

186 Nella terminologia musicale il termine cadenza, quando associato ad un concerto per 

strumento solista ed orchestra, indica un momento in cui il solista suona senza accompagnamento 

orchestrale un passaggio di particolare intensità virtuosistica. Era usanza, specie da parte di 

Rachmaninov, comporre più di una cadenza per permettere al solista di scegliere in base al 

proprio gusto. 
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sovietica della giuria premeva per un primo posto ad ex-equo con 

Vlassenko, che pure aveva dato grande prova di sé in tutte le fasi del 

concorso. L’idea fu rigettata sia da Richter che da Gilels, ma viste le 

divisioni della giuria la scelta definitiva fu rimessa nelle mani del 

“comitato informale” menzionato in precedenza e, in definitiva, a 

Kruscev in persona.  

 

 Il segretario generale aveva seguito personalmente le ultime fasi del 

concorso e pare che, contrariamente a quanto suggerito dagli altri membri 

politici della giuria che avevano supervisionato il concorso, aveva 

sviluppato una simpatia spontanea per Cliburn187. Non avendo però 

competenze in materia musicale, decise di affidarsi ad una serie di 

valutazioni dai suoi consiglieri: Vera Gornostaeva e Lebedev, entrambi 

contattati da Gilels telefonicamente, scelsero di sostenere la causa di 

Cliburn, adducendo inoltre come motivazione il fatto che dopo il trionfo 

di musicisti sovietici nel concorso violinistico la vittoria di un americano 

in quello pianistico avrebbe dato grande prestigio e una prova di 

imparzialità del neonato concorso. Suslov, più attento all’aspetto 

ideologico della questione, sostenne che la vittoria di un americano 

sarebbe stata deleteria per l’orgoglio nazionale sovietico. Il segretario 

Ekaterina Furceva188 tentò un’operazione di mediazione proponendo un 

verdetto di parità al secondo posto. Sia il viceministro Sergei Kaftanov189 

che alcuni giurati con cui la Furceva aveva sondato il terreno si dissero 

 
187 Vedi e KRUSCEV S (2006). 

188 Ekaterina Furceva (1910 – 1974) fu una politica sovietica, seconda donna della storia ad 

essere ammessa nel politburo del Partito Comunista dell’Unione Sovietica. 

189 Sergei Kaftanov (1905 – 1978) fu un politico, burocrate e scienziato sovietico, che ricoprì 

incarichi in numerosi ministeri tra cui quello della cultura, dell’agricoltura e delle scienze e 

partecipò a numerosi programmi di cooperazione internazionale tra cui quello sovietico-siriano 

del 1956.  
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profondamente contrari a questa eventualità190. Il viceministro aggiunse 

che una manovra del genere avrebbe “cagionato danno e imbarazzo, e 

[…] l’autorevolezza del concorso ne sarebbe stata sepolta per sempre”.  

 Kaftanov fu incaricato di redigere una sintesi di tutte le posizioni 

espresse, che poi consegnò personalmente a Kruscev sotto forma di nota. 

Una volta ultimatane la lettura, il Segretario Generale ebbe un breve 

scambio con i suoi consiglieri prima di prendere la decisione definitiva, i 

cui punti salienti sono stati riportati dal figlio Sergei nelle sue memorie: 

“la giuria insiste per Cliburn, ma…”, cominciò Suslov. 

“Kaftanov ha ragione, sarebbe una catastrofe se 

cercassimo di imporci sulla giuria; i membri stranieri se 

ne andrebbero immediatamente da Mosca”, lo 

interruppe la Furceva. “Ma è americano”, Suslov non 

demordeva. “Però suona nel nostro stile, come un 

russo; Cliburn ha studiato […] con la professoressa 

Lhèvinne […] della scuola di Safonov”, intervenne 

ancora la Furceva […]. “Visto che i giurati insistono, 

noi non dobbiamo intrometterci. Questo è il loro 

mestiere. E poi, che vinca un americano è perfino un 

vantaggio: dimostra al mondo la nostra imparzialità.” 

Concluse mio padre con un sorriso191. 

 Il leader sovietico, in seguito, commentò dicendo che “il successo 

futuro di questo Concorso poggia su una cosa sola: che la giuria decida 

con giustizia […].”192, addirittura secondo il figlio “aveva inteso, con 

 
190 Kabalevski arrivò ad affermare che avrebbe accettato un simile verdetto solo in caso di ordine 

scritto del Comitato Centrale. 

191 KRUSCEV S. (2006) 

192 KRUSCEV N. (1970) 
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quella decisione, di terminare la guerra fredda”; la vulgata ufficiale 

diffusa in seguito dai sovietici vuole invece un Kruscev decisionista e 

convinto, che si limita a chiedere che se fosse stato lui il più bravo, in 

tal caso di dargli il premio. 

 L’ufficialità del risultato fu data solamente dopo due giorni dalla 

finale, il 14 aprile; tuttavia Max Frankel193, corrispondente per il New 

York Times a Mosca che aveva seguito il concorso in tutte le sue fasi, 

aveva già diramato la notizia negli Stati Uniti con uno scoop che gli 

sarebbe valso in seguito la direzione del quotidiano. La copertura che il 

giornale newyorkese aveva dato all’evento contribuì senza dubbio ad 

accrescere l’esposizione mediatica e il peso internazionale dell’evento, 

cosa del tutto inedita per un concorso musicale e che non si sarebbe più 

ripetuta in seguito. Cliburn fu ribattezzato dalla stampa come 

“American Sputnik194”, a rimarcare il peso simbolico che l’evento 

avrebbe avuto nel confronto a distanza tra le due superpotenze e il punto 

metaforico che gli Stati Uniti avevano segnato in proprio favore dopo il 

successo tecnologico dei sovietici. L’emozione del successo fu tale che 

Cliburn fu accolto al suo rientro negli Stati Uniti da una parata trionfale 

che lo condusse tra le strade newyorchesi come un eroe trionfante, 

circostanza anch’essa eccezionale e che non si sarebbe più verificata per 

nessun musicista fino ai giorni nostri; addirittura secondo alcuni 

osservatori, gli erano conferiti tributi più simili a quelli di un eroe di 

guerra che non di un’artista195. Proprio la sua immagine da artista aveva 

contribuito maggiormente al suo successo presso il popolo sovietico. 

Prima ancora del talento, infatti, il pubblico di Mosca aveva potuto 

 
193 Max Frankel (1930) è un giornalista americano, reporter per il New York Times dall’Europa 

dell’Est e vincitore del Premio Pulitzer per il racconto del viaggio di Nixon in Cina nel 1973. 

194 ISACOFF (2017). 

195 BORGE (2013). 
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apprezzare in prima persona un americano che non rispecchiava in nulla 

i tratti caratteristici dell’avido capitalista su cui la propaganda sovietica 

aveva invece insistito fin dal principio. 

D. Le attività del dipartimento di Stato americano 

 Nonostante non esistessero misure di controllo paragonabili a quelle 

messe in campo dalle autorità dell’Unione Sovietica, anche gli Stati 

Uniti erano soliti tenere sotto stretta osservazione quello che succedeva 

ai suoi cittadini che varcavano la cortina di ferro; questo era valido 

specialmente in una circostanza eccezionale e di rilevanza particolare 

come il concorso Tchaikovskij. Pur non essendo possibile sottoporre 

ciascun candidato ad uno controllo capillare, molti concorrenti, specie 

quelli beneficiari di Borse di studio del programma Fullbright196, furono 

obbligati a chiedere autorizzazioni a partecipare alle autorità 

americane197. 

 A vigilare direttamente da Washington sul buon esito della 

partecipazione degli americani al concorso, nonché sul loro 

comportamento, fu il Dipartimento di Stato, che demandò questo 

compito ad un Segretario Particolare, l’ex ambasciatore statunitense in 

Corea William Lacy198. Questi si interfacciava direttamente con 

 
196 Programma di scambi culturali tra studiosi ed accademici voluto dal senatore Democratico 

James William Fullbright, a cui ad oggi hanno aderito più di 300.000 partecipanti. Il programma 

ha permesso negli anni a numerosi americani di studiare all’estero e al tempo stesso ha aperto le 

porte del sistema educativo statunitense a cittadini di altri paesi del mondo, provenienti da realtà 

sempre più diversificate. 

197 È emblematico in questo senso il caso di Daniel Pollack, studente Fullbright a Vienna, che si 

rivolse direttamente all’ambasciata in Austria che a sua volta chiese consulto a Washington. La 

risposta che questa ottenne dal dipartimento di Stato è significativa: “Desiderabili partecipanti 

americani ben preparati e del più alto livello possibile.” 

198 William Lacy (1910 - 1978) è stato un diplomatico di carriera e funzionario pubblico 

americano. Una volta terminato il suo incarico a Seoul, Lacy era rientrato a disposizione del 

dipartimento di Stato dove era stato destinato dal Segretario Dulles a gestire gli scambi culturali 
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l’ambasciata a Mosca, guidata da Lwellyn Thompson199. Il compito 

della diplomazia americana era principalmente quello di vigilare sulle 

attività dei concorrenti americani in modo prevenire eventuali 

esternazioni o comportamenti improvvidi da parte dei propri cittadini; 

al tempo stesso tenendone sotto costante osservazione la lealtà: il 

rischio di defezioni ed adescamenti per spionaggio era ritenuto 

concreto. Per questo a ciascuno dei musicisti si rivolgeva direttamente 

un funzionario dell’ambasciata americana. 

 La gestione degli spostamenti e delle attività di Van Cliburn 

crearono una serie di problematiche al suo funzionario di riferimento 

all’interno dell’ambasciata, Richard Davies, sia sul fronte del 

comportamento personale che sotto quelli della lealtà e del patriottismo. 

Per quel che riguarda il primo, occorre menzionare il fatto che il pianista 

texano era omosessuale, cosa che all’epoca non era tollerata, anzi 

esplicitamente condannata in Unione Sovietica, nonostante anche 

buona parte del contingente di partecipanti e giurati sovietici lo fossero 

altrettanto. A creare imbarazzo era soprattutto il rapporto che aveva con 

il pianista Norman Shetler, il quale di fatto si comportava come una sua 

guardia del corpo e manager al tempo stesso, rendendo talvolta 

inavvicinabile il musicista senza l’assenso di quest’ultimo. Un simile 

comportamento metteva in difficoltà sia i russi, che pur non avendo 

necessariamente un sospetto sulla possibile relazione tra i due, non 

riuscivano ad interfacciarsi direttamente con Cliburn, sia gli americani, 

 
tra est ed ovest, negoziando direttamente con l’omologo moscovita Zaroubin che avrebbero 

portato anche ad incontri celebri ai più alti livelli, tra cui il Kitchen Debate tra Nixon e Cruschev. 

199 Lwellyn Thompson (1904 - 1972) è stato un diplomatico e saggista americano. Trascorse 

buona parte della propria carriera diplomatica a Mosca, arrivando fino alla carica di ambasciatore 

degli Stati Uniti in Unione Sovietica, ruolo che ricoprì tra il 1957 e il 1962 e dal 1967 al 1969. 

Nel periodo intermedio si occupò di “affari sovietici” per il dipartimento di stato. La sua 

esperienza sulle questioni legate all’Unione Sovietica gli valse il soprannome di 

“Kremlinologist”. Vedi THOMPSON e THOMPSON (2018). 
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che vedevano il possibile incidente diplomatico dietro l’angolo. Per 

scongiurare questa eventualità Thompson dovette ricorrere ad una 

comunicazione diretta con Cliburn per pregarlo di rendere meno 

espliciti certi suoi atteggiamenti200. 

 Dal punto di vista della lealtà al proprio paese, a mettere in allarme 

il personale dell’ambasciata furono alcune dichiarazioni in cui Cliburn, 

durante il concorso, aveva dichiarato di sentirsi a casa sua a Mosca, che 

i russi fossero “la sua gente”, arrivando addirittura, a trionfo avvenuto, 

a solidarizzare personalmente con Kruscev. Thompson in persona ebbe 

un colloquio per sondarne l’animo ed ebbe di che smentire le 

preoccupazioni che quelle dichiarazioni avevano destato201. Cliburn 

all’epoca era un musicista tanto giovane quanto entusiasta ed ancora 

inconsapevole del ruolo che andava via via assumendo. Questa sua 

leggerezza caratteriale, che secondo la critica e la giuria del concorso 

traspare direttamente nel suo approccio pianistico, è stata confermata 

anche da altri testimoni risalenti all’epoca del concorso. 

 Le implicazioni diplomatiche del concorso divennero ancora più 

forti all’indomani della vittoria di Cliburn. Lacy telegrafò un messaggio 

di congratulazioni al pianista texano a nome del Dipartimento di Stato, 

anche se mancarono per diversi giorni pronunciamenti ufficiali sia da 

parte del Segretario di Stato Dulles che del Presidente202. Di tutt’altro 

 
200 Venne scoperto solo successivamente che tra i due, che pure erano entrambi omosessuali, non 

c’era alcuna relazione che andasse al di là dell’amicizia e della stima reciproca; tuttavia, 

eventualità potenzialmente ancora peggiore, esisteva una relazione tra Shetler e Richter, con 

quest’ultimo addirittura a rischio di arresto qualora la storia fosse divenuta di dominio pubblico, 

circostanza che fortunatamente non si verificò.  

201 THOMPSON e THOMPSON (2018) 

202 Un telegramma proveniente dalla Casa Bianca fu censurato da Thompson che segnalò a 

Washington di aver omesso di congratularsi con gli altri finalisti americani del concorso 

pianistico e con Joyce Flissler, che aveva ottenuto una medaglia nella finale del concorso 

violinistico. 



 
 

108 

tenore erano state invece le risposte sovietiche fino a quel momento con 

Kruscev che, galvanizzato dall’ampio risalto che il concorso aveva 

ricevuto sulla stampa internazionale203, continuava a stringere i rapporti 

con Cliburn, scegliendo di tenere ben due ricevimenti ufficiali in suo 

onore. Questo calore nei rapporti tra i due causò ulteriori 

preoccupazioni all’interno del Dipartimento di Stato, tanto che Davis fu 

invitato a tenere ancora sotto controllo i comportamenti del pianista, che 

nel frattempo pianificava apertamente di voler tornare in Russia in 

vacanza l’estate successiva. La circostanza era potenzialmente 

pericolosa, ma fu lo stesso pianista a spiegare questa scelta con la 

necessità di spendere il premio del Concorso che, essendogli stato 

assegnato in valuta locale non poteva essere trasferito all’estero per le 

leggi doganali sovietiche. È significativo tuttavia aggiungere che, con 

la parte restante del premio, Cliburn scelse di istituire delle borse di 

studio ad hoc per i pianisti americani che intendevano studiare o 

perfezionarsi a Mosca, anticipando i movimenti e gli scambi artistici tra 

le due superpotenze che di lì a poco si sarebbero grandemente 

intensificati. 

E. Le conseguenze del concorso e gli scambi culturali 

Sulle pagine del New York Times, nel gennaio del 1961, il giornalista 

Edward Weintal rifletteva su come l’unico punto fermo delle relazioni 

sovietico-americane negli anni precedenti fosse stato quello degli 

scambi culturali204. Anche in un periodo complesso come gli anni 

immediatamente precedenti, caratterizzati da avvenimenti come 

 
203 A coronare la migliore delle aspettative possibili, i giornali americani, Washington Post in 

testa, avevano elogiato il comportamento dei russi. Il quotidiano della capitale federale aveva 

sentenziato “Il mondo non può mancare di apprezzare lo spirito che ha condotto i russi a premiare 

un artista americano”. Vedi ISACOFF (2017). 

204 WEINTAL (1961) 
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l’incidente dell’aereo spia U-2 e le successive tensioni createsi durante 

il summit di Parigi del 1960, gli scambi culturali erano proseguiti 

ininterrottamente. 

 I primi tentativi di costruire un sistema di scambi culturali reciproci 

erano stati proposti, seppure in via informale, durante il Summit di 

Ginevra del 1955205, ma le prime negoziazioni formali per dare il via al 

programma erano state intraprese solamente due anni più tardi. Per 

entrambe le parti la possibilità di uno scambio culturale presentava 

benefici reciproci ed era visto come una possibilità auspicabile in 

particolare dal presidente Roosevelt, che aveva addirittura proposto 

inizialmente uno scambio tra studenti che portasse diecimila giovani 

sovietici a studiare negli Stati Uniti, nonostante le resistenze dei vertici 

dell’FBI206. 

 Gli obiettivi dei policy maker americani di lungo termine erano stati 

messi in chiaro con uno studio preliminare del National Security 

Council del 1956207, in cui veniva delineato lo scenario complessivo 

entro cui operare. Lo studio partiva dal presupposto che un’apertura nei 

confronti del blocco sovietico in generale (e dell’Unione Sovietica in 

particolare) avrebbe potuto concorrere ad un’evoluzione del regime 

sovietico preoccupato più di permettere ai cittadini russi di raggiungere 

i propri obiettivi che non di ottenere l’espansione del comunismo 

globale, e ad un progressivo affrancamento dei satelliti sovietici 

nell’Europa dell’Est dall’influenza di Mosca. Le condizioni per questo 

 
205 In occasione del Vertice dei ministri degli esteri dei paesi vincitori della Seconda Guerra 

Mondiale era stata elaborata una proposta di scambi multilaterali elaborata in 17 punti. La 

proposta, rifiutata dai rappresentanti sovietici, avrebbe poi lasciato il posto ad una serie di 

rapporti bilaterali sulla base dei quali l’Unione Sovietica si diceva disposta a collaborare. 

206 YALE (2010). 

207 NSC 5607. 
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tipo di evoluzione, si legge dal documento, erano più favorevoli in 

passato sia per un atteggiamento più morbido nei confronti della 

dottrina staliniana della gestione del potere, sia per la progressiva 

accettazione e il riconoscimento della leadership di Tito da parte 

dell’Unione Sovietica che avrebbe potuto portare a fenomeni di 

emulazione in alcuni altri paesi del blocco sovietico, in particolare 

Ungheria, Polonia e Cecoslovacchia. 

 Gli obiettivi da raggiungere erano quelli di accrescere la 

consapevolezza riguardo alla vita quotidiana nel mondo occidentale, 

che fino a quel momento arrivava in Unione Sovietica solamente 

tramite il filtro della propaganda, accrescere il loro desiderio di beni di 

consumo e di libertà e garanzie personali come quelle concesse dai 

sistemi legali occidentali e infine di ravvivare l’orgoglio nazionale dei 

paesi satelliti tramite una valorizzazione della propria cultura, in modo 

da accrescere ancora di più il desiderio di autonomia da Mosca.208 Gli 

obiettivi dell’Unione Sovietica, in merito ai quali non esistono 

documenti altrettanto attendibili quanto lo studio NSC-5607, sono stati 

sintetizzati in questo modo da Yale Richmond: ottenere accesso alle 

tecnologie sviluppate negli Stati Uniti, sostenere l’idea che l’Unione 

Sovietica fosse, al pari degli Stati Uniti, una potenza interessata al 

mantenimento della pace internazionale e dimostrare i successi dei 

 
208 Objectives 

11. To increase the knowledge of the Soviet and satellite people as to the outer world so that 

their judgments will be based upon fact and not upon Communist fiction. 

12. To encourage freedom of thought by bringing to the Soviet and satellite peoples […] 

13. To stimulate the demand of Soviet and satellite citizens for greater personal security […] 

security which is afforded by our constitutional and legal systems. 

14. To stimulate their desire for more consumer’s goods by bringing them to realize how rich 

are the fruits of free labor […] 

15. To stimulate nationalism within the satellite countries by reviving the historic traditions of 

these peoples and by suggesting the great benefits which can be derived from a courageous 

policy of defiance of Moscow such as Tito exhibited. NSC 5607 
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cittadini sovietici ed ottenere valuta estera come mezzo di pagamento 

per le esibizioni di artisti ed atleti sovietici negli Stati Uniti209. 

 Le negoziazioni210, condotte da William Byrd Lacy per gli Stati 

Uniti e da Georg Zarubin per i sovietici, portarono ad un primo accordo 

che fu comunicato congiuntamente dalle due potenze il 27 gennaio del 

1958211. L’accordo prevedeva in realtà per il primo anno uno scambio 

culturale di dimensioni molto modeste: 20 studenti americani si 

sarebbero trasferiti per un anno di studio a Mosca, e così avrebbero fatto 

altrettanti loro omologhi negli Stati Uniti, in particolare alla Columbia 

University. Il numero dei partecipanti si sarebbe poi ridotto a 17 in 

seguito alle defezioni di tre partecipanti sovietici. Le differenze tra i 

partecipanti erano evidenti e dettate anche dalle scelte e dalle 

motivazioni politiche a cui si rifacevano le motivazioni di ciascuna 

superpotenza: i partecipanti americani erano prevalentemente graduate 

students di età media intorno ai 25 anni, che si avviavano a 

specializzazioni in materie legate alle lingue e culture slave, ed erano 

selezionati a seguito di una procedura aperta e pubblica. Gli studenti 

sovietici212 invece erano mediamente di età superiore (tra i 30 e i 35 

anni), specializzati in materie tecniche e venivano convocati per 

partecipare agli scambi tramite “Kommandirovka”, ovvero venivano 

mandati in missione: alcuni di loro erano già stati reclutati come membri 

 
209 RICHMOND (2010). 

210 Nel corso di queste negoziazioni era stata proposta da Zarubin a Lacy, in via informale, la 

partecipazione di musicisti americani al Concorso Tchaikovskijkovsky che avrebbe poi portato 

alla vittoria di Van Cliburn. Vedi par. I. 

211 La diffusione del testo, negli Stati Uniti, fu data grazie al New York Times. Il testo del 

comunicato è oggi disponibile nella versione online del numero del 28 gennaio 1958 

212 Tra i partecipanti del primo anno ci furono giovani che poi divennero personalità influenti 

dell’Unione Sovietica dei decenni successivi: il caso più significativo è quello di Alexander 

Yakovlev, che divenne studente di storia e politica americana presso la Columbia University e 

che sarebbe stato uno degli artefici della politica di glasnost dell’ultimo leader sovietico negli 

anni ’80, oltre ad essere suo assistente personale e accompagnatore in occasione di buona parte 

degli incontri ufficiali con Ronald Reagan.  



 
 

112 

junior del KGB, sebbene venisse sconsigliato loro di svolgere alcuna 

attività di reclutamento durante l’anno di scambio213. Nonostante il 

limitato numero di partecipanti iniziale, gli scambi si rivelarono un 

progressivo successo crescendo in maniera considerevole già negli anni 

immediatamente seguenti. Il successo di Van Cliburn al concorso 

Tchaikovsky inaugurò una massiccia partecipazione di scambi a livello 

artistico e musicale tra i due paesi: i musicisti americani che si recarono 

a studiare in Unione Sovietica, principalmente tra Mosca e Leningrado, 

si facevano portatori di quella stessa immagine che aveva portato Van 

Cliburn di americani sensibili alle arti e alla cultura come opposta a 

quella stereotipata di avidi cercatori del profitto. Anche gli artisti 

sovietici, che pure offrivano con il loro talento una immagine positiva 

del proprio paese al pubblico americano che si presentava numeroso alle 

loro esibizioni, tornavano in patria con resoconti estremamente positivi 

riguardo alla cultura statunitense: è il caso di Igor Moiseyev214, direttore 

della Compagnia di Danza Popolare che nel 1959 si esibì in un lungo 

tour degli Stati Uniti e che, al ritorno in patria, tenne una conferenza a 

Mosca in cui magnificò la cultura americana e l’accoglienza ricevuta215. 

 Il buon esito dei primi anni di scambi portò anche alla nascita di 

progetti permanenti, come nel caso delle American Exhibitions in 

Unione Sovietica, sotto forma di padiglioni permanenti in cui i 

rappresentanti americani mostravano al pubblico locale prodotti tipici 

della cultura americana, gli sviluppi tecnologici e le novità artistiche. È 

stato stimato che nei trentadue anni di attività delle American 

 
213 RICHMOND (2010). 

214 Igor Moiseyev (1906 – 2007) è stato un ballerino e coreografo ucraino-sovietico, celebre per 

la sua compagnia di Danza Popolare e per essere stato per anni l’organizzatore delle parate 

ufficiali nella Piazza Rossa di Mosca. 

215 WEINTAL (1961). 
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Exhibitions queste siano state visitate da venti milioni di cittadini 

sovietici216.  

  

 
216 In alcune eccezionali circostanze le American Exhibitions si trasformarono in veri e propri 

terreni di confronto ideologico. Il caso più clamoroso è quello del già citato Kitchen Debate del 

1959 tra l’allora vicepresidente Nixon e Kruscev, durante il quale i due leader dibatterono 

riguardo la superiorità dell’uno o dell’altro sistema economico di fronte ad una opulenta cucina 

americana. Il video di questo confronto è disponibile online; vedi inoltre RICHMOND (2010). 
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Conclusione 

 

 Alla luce dell’analisi svolta fino ad ora, è possibile dire che il ruolo 

della musica in un contesto di diplomazia culturale abbia avuto influenzato le 

scelte compiute dai decisori nel primo periodo di guerra fredda e dunque abbia 

potuto concorrere, in un contesto più strutturato di politica estera, a 

determinare l’andamento delle vicende del periodo in particolare per quel che 

riguarda i rapporti tra Stati Uniti e Unione Sovietica, nonché quelli con gli 

alleati europei; inoltre è possibile affermare che questo strumento è stato 

coscientemente utilizzato nel delineare la politica estera americana, nonché 

come mezzo per ottenere altri fini non ad esso strettamente collegati ma al 

tempo stesso di cruciale importanza per lo sviluppo della politica estera di 

Washington. Sicuramente uno dei dati più significativi che emergono da 

questo lavoro di ricerca è la sostanziale continuità dei progetti di diplomazia 

culturale nella politica estera americana, indipendentemente dal colore 

politico delle amministrazioni che si sono succedute nel periodo in analisi o 

dalle maggioranze al Congresso. È anzi ancora più notevole il fatto che un 

Presidente che, per sua stessa ammissione, non era un esperto di “arie e 

cabalette” abbia dato probabilmente il maggior impulso a questa strategia e 

maggior centralità alla musica durante il suo mandato. Resta invece da 

verificare quanto fosse consapevole la partecipazione di tutti gli attori 

coinvolti in azioni di politica estera e quanto invece la loro fosse un’adesione 

spontanea legata a comportamenti tipici della loro professione musicale. Per 

quel che riguarda gli scambi culturali e la loro reciprocità, sarà opportuno 

analizzare quanto questi abbiano avuto effetti non solo sulla percezione della 

cultura statunitense da parte dei cittadini sovietici, ma quanto questi abbiano 
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funzionato in senso inverso permettendo così agli americani di avere una 

visione più dettagliata e fedele del mondo russo-sovietico.  

 

 Questo tema, inoltre, pur trovando una sua particolare ragione di 

interesse nel periodo storico in cui è calato, può avere risvolti di grande 

attualità nel mondo contemporaneo delle relazioni internazionali; inoltre, la 

particolarità di questa forma di Soft Power e la sua natura mutevole la rendono 

appetibile come strumento di politica estera non solo per una grande potenza 

come gli Stati Uniti ma anche per buona parte degli altri attori internazionali. 

In particolar modo gli Stati membri dell’Unione Europea, Italia in primis, 

potrebbero beneficiare di una progressiva ma sistematica valorizzazione del 

proprio patrimonio storico e culturale come mezzo di pacifica ma efficiente 

autoaffermazione nell’arena delle relazioni internazionali, sia in un’ottica di 

“attrazione” da parte degli altri attori sia per facilitare il raggiungimento di 

propri obiettivi. 
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Allegato I: 

Testimonianze giornalistiche del New York Times sul successo di Van Cliburn 

e sui primi effetti degli scambi culturali 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Figura 2: Commento sulle prime fasi del 

concorso, 4 aprile 1958 

 

Figura 1: Commento sulla semifinale,  

9 aprile 1958 
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Figura 3: Articolo con immagine relativo alla vittoria di 

Cliburn 13 aprile 1958 

 

Figura 4: Nascita dell’espressione 

Sputnik Americano, 14 aprile 1958 
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Figura 6: incontro Cliburn – Eisenhower, 

23 maggio 1958 

 

Figura 5: Il commento di 

Kruschev 
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Figura 7: riflessioni a lungo termine, 4 luglio 1958 
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Figura 8: Le relazioni culturali Stati Uniti - Unione Sovietica 3 anni dopo il concorso 
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Riassunto 

 

 

 L’oggetto di questo lavoro è l’utilizzo della musica come strumento 

diplomatico e di soft power da parte della diplomazia americana nel primo 

decennio di Guerra Fredda. Questa va poi inserita nell’ambito più ampio della 

diplomazia culturale che ebbe un ruolo molto significativo nel dispiegarsi 

delle azioni di politica estera americane sia nei confronti degli altri attori 

internazionali, fossero essi in contrapposizione con gli Stati Uniti oppure 

alleati, sia in un contatto più diretto con le opinioni pubbliche nazionali, 

compresa la propria. 

 

 Per comprendere il contesto in cui questa situazione è storicamente 

collocata, il primo capitolo è incentrato all’utilizzo della musica come 

strumento prima di tutto di formazione e progressiva legittimazione 

dell’azione governativa statunitense nei confronti della popolazione 

americana. La cultura americana è vissuta infatti per gran parte del 

diciannovesimo secolo all’ombra di quella europea, cercando di imitarne 

tardivamente gli sviluppi più significativi. Una prima inversione di tendenza 

si è iniziata a verificare solo a cavallo tra ‘800 e ‘900 quando, dietro impulso 

di iniziative riconducibili principalmente alla filantropia privata, l’America ha 

iniziato ad essere un primo magnete per esponenti di spicco della cultura del 

vecchio continente. Il primo esempio significativo in questo senso fu la 

nomina del compositore boemo Antonin Dvorák alla guida del Conservatorio 

di New York: durante il suo soggiorno americano il compositore europeo 

apportò delle riforme molto significative al sistema dell’istituzione di cui era 

a capo, aprendo anche le porte a giovani studenti appartenenti a quelle che 

oggi definiremmo minorities, oltre che dando luce ad alcuni dei suoi brani di 
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maggior successo che non a caso recano nel titolo la dizione di “americano” 

oppure hanno riferimenti più o meno espliciti al Nuovo Mondo. L’esperienza 

di Dvorák fu un primo passo significativo da un punto di vista d’immagine 

per gli Stati Uniti, che continuarono nel loro percorso di crescita culturale 

pressoché ininterrottamente fino all’inizio del primo conflitto mondiale. 

L’ingresso degli Stati Uniti nella guerra segnò una battuta d’arresto da questo 

punto di vista: nel biennio 1917-1918 fu addirittura vietata l’esecuzione di 

musica di compositori tedeschi alle massime orchestre del paese per evitare 

che queste venissero prese come cedimenti alla propaganda del Reich. 

Terminata la guerra e con essa le iniziative più infelici che portava con sé, 

come quella appena citata, gli Stati Uniti intrapresero nuovamente la propria 

opera di espansione culturale. Tuttavia, occorre ricordarlo, non si tratta ancora 

di iniziative intraprese in maniera sistematica ma del frutto di una 

combinazione di azioni individuali a cui poi si associò in varie forme la 

politica ufficiale statunitense e i suoi organi di governo. Il caso più 

rappresentativo di questa tendenza fu senza dubbio la fondazione del 

Conservatorio Americano di Fontainbleau, in Francia. L’idea di creare 

un’istituzione di formazione musicale per americani in Europa era stata del 

Generale Pershing, uno dei vertici delle forze americane presenti in Europa, 

che desiderava migliorare il livello dei musicisti delle bande dei corpi armati 

dell’esercito americano. La scelta del luogo ricadde sulla città di 

Fontainbleau, che si trovava a poca distanza dalla città di Chaumont, dove 

aveva sede il corpo di spedizione americano. Grazie all’attiva collaborazione 

delle autorità francesi, che fornirono supporto logistico ed economico al 

progetto, nel 1921 venne inaugurato il primo corso estivo del Conservatorio 

Americano di Fontainbleau nelle sale del Palazzo di Luigi XV. In questa 

istituzione, ancora oggi attiva, si formarono alcuni dei musicisti più importanti 

di tutta la scena musicale americana. Contestualmente a questo impegno 

all’estero, la cultura americana era diventata un polo di attrazione sempre 
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maggiore per le élites culturali europee, che vedevano nel nuovo continente 

maggiori opportunità oltre a provare una forte attrazione per le peculiari forme 

artistiche che esso offriva, come il Jazz che in Europa aveva da poco 

cominciato ad attecchire. Nel periodo tra le due guerre, complice anche la 

progressiva diffusione di tendenze repressive nei regimi autoritari e 

dittatoriali attivi in Europa questa tendenza assunse i connotati di una vera e 

propria migrazione di massa che portò esponenti di tutte le arti a scegliere la 

via degli Stati Uniti per sfuggire alla censura o addirittura a rischi per la 

propria incolumità. Di proporzioni drammatiche fu l’esodo di musicisti di 

origine ebraica e di oppositori politici da Germania ed Italia. 

 

 Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale e in particolare con il 

coinvolgimento degli Stati Uniti nell’alleanza con l’Unione Sovietica, la 

musica giocò un ruolo di maggiore centralità nel giustificare la necessità del 

sodalizio con Stalin che fino a pochi anni prima sarebbe sembrato altrettanto 

innaturale quanto uno con il Terzo Reich. A livello di politica interna fu 

determinante la figura di Arturo Toscanini: il direttore d’Orchestra italiano, 

che già a partire dai primi anni del ‘900 aveva frequentato con regolarità teatri 

ed istituzioni musicali americane, si era definitivamente legato all’America 

dopo le minacce subite da esponenti del fascismo in virtù della sua aperta e 

tenace opposizione al governo di Mussolini. Giunto negli Stati Uniti era 

divenuto una vera e propria star, con tanto di orchestra quasi personale e intere 

trasmissioni radiofoniche con la sua musica, che ne avevano elevato lo status 

a livello leggendario. Da questa invidiabile posizione, Toscanini aveva potuto 

usufruire della propria popolarità per portare avanti la causa antifascista sia 

tramite operazioni di vera e propria propaganda che mettendosi a disposizione 

per eventi di beneficienza e di raccolta fondi. A livello di cooperazione tra 

Stati Uniti ed Unione Sovietica aveva concorso anche, dal punto di vista 

simbolico, la tumultuosa vicenda legata alla Sinfonia Leningrado del 
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compositore sovietico Dmitri Shostakovich. L’opera in questione, infatti, era 

stata scritta durante il massacrante assedio della città di Leningrado-San 

Pietroburgo da parte delle forze dell’Asse. Shostakovich aveva cercato 

dunque di mettere in musica lo spirito che aveva animato l’eroica resistenza 

dei suoi concittadini rendendo di fatto il brano un vero e proprio inno dello 

sforzo bellico dell’Unione Sovietica. La prima esecuzione cittadina, che ebbe 

luogo in condizioni estremamente precarie e con un’orchestra sottorganico, 

ebbe nondimeno una grande funzione nel risollevare il morale delle truppe e 

della popolazione sovietica. Intuendone la portata simbolica, Andrei Zdanov, 

futuro responsabile della propaganda sovietica, aveva ordinato che la musica 

venisse trasmessa via radio fino al fronte come deterrente per i tedeschi e al 

tempo stesso per rinvigorire il morale delle truppe sovietiche, con l’obiettivo 

di dimostrare che la vita della città continuava in maniera talmente naturale 

che anche la musica continuava a vivere nella quotidianeità di Leningrado. Il 

microfilm che conteneva la partitura della sinfonia, dopo un tortuoso viaggio 

attraverso tre continenti approdò fino agli Stati Uniti, dove lo stesso Toscanini 

ebbe l’onore e l’onere di dirigerne la prima esecuzione americana, in un 

concerto dall’alto valore propagandistico in cui furono anche accostati l’inno 

degli Stati Uniti all’Internazionale Socialista come apertura dell’evento. 

Seguendo l’esempio di Toscanini, molti altri direttori eseguirono la 

Leningrado nei paesi in guerra contro l’asse, rendendo di fatto la Sinfonia di 

Shostakovic un inno universale dei popoli in lotta contro il 

Nazionalsocialismo. A questo sforzo bellico e simbolico contribuirono in 

maniera altrettanto significativa anche musicisti ed artisti americani, come 

Aaron Copland, le cui composizioni a carattere patriottico come “Lincoln 

Portrait” e “Fanfare for the common man” divennero parte integrante 

dell’arsenale di propaganda e reclutamento da parte dell’Esercito Americano. 

 Nell’immediato dopoguerra, tuttavia, questa tendenza ad utilizzare la 

musica come strumento diplomatico da impiegare nella incipiente guerra 
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fredda subì numerosi scossoni, complice anche l’alternanza politica interna 

nonché la dilagante Red Scare, la paura del comunismo, che dominò il 

dibattito politico interno americano per buona parte degli anni ’50. A farne le 

spese furono numerosi musicisti (e artisti in generale) che passarono al vaglio 

delle autorità preposte al controllo del pericolo comunista negli Stati Uniti, in 

particolare il Comitato per le attività Antiamericane della Camera o il 

rispettivo Sottocomitato del Senato, guidato dal senatore repubblicano Joseph 

McCarthy. Molti di loro, dopo un periodo di controllo più o meno lungo, 

furono di fatto riabilitati, mentre per altri la situazione fu ben più travagliata. 

I casi più significativi furono tre: quello del musicista tedesco Hanns Eisler, 

emigrato dalla Germania Nazista negli anni ’30 ed espulso nel 1950 con 

l’accusa di aver mantenuto legami con la DDR e di aver prestato per loro 

opera di spionaggio; quello di Aaron Copland, compositore che aveva avuto 

in gioventù dei deboli legami con realtà di stampo laburista e con legami 

talvolta non dichiarati con organizzazioni di matrice comunista, che dovette 

subire un lungo periodo di censura in cui le partiture della sua musica furono 

rimosse dalle biblioteche delle rappresentanze americane in giro per il mondo, 

salvo poi uscire indenne dall’interrogatorio con McCarthy in persona; e infine 

Leonard Bernstein, anch’egli compositore e direttore d’orchestra, con un 

passato politico ed ideali ben più compromettenti di quelli di Copland, che fu 

inserito in una “blacklist” ufficiosa delle maggiori istituzioni culturali 

americane dell’epoca dietro alcune segnalazioni facenti capo addirittura 

all’FBI. La sua presenza in questa blacklist rischiava di distruggere la carriera 

del musicista, all’epoca poco più che trentenne, che per evitare questo 

scenario catastrofico si trovò costretto a fornire alle autorità americane una 

vera e propria dichiarazione di fedeltà agli Stati Uniti in cui rinnegava il 

proprio passato politico aderendo al tempo stesso in tutto e per tutto alla linea 

politica ufficiale americana.  
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 Il secondo capitolo è incentrato invece sull’aspetto centrale di questa 

analisi, ovvero la politica estera musicale e culturale degli Stati Uniti nella 

prima fase della guerra fredda. Per comprendere quest’ultima, è necessario 

partire però dal contesto generale in cui si trovavano ad agire i decisori 

americani all’indomani della fine delle ostilità in Europa ed in estremo 

oriente. Il venire meno dell’alleanza tra Stati Uniti ed Unione Sovietica con 

la cessazione della minaccia tedesca e giapponese aveva posto americani e 

britannici di fronte al dilemma di come agire nei confronti del rinnovato 

espansionismo di Stalin. Mentre l’assetto europeo si stabilizzava 

progressivamente sui confini che poi sarebbero rimasti pressoché cristallizzati 

per tutta la durata della guerra fredda, l’Unione Sovietica portava avanti 

un’incessante opera di propaganda laddove non poteva giungere l’armata 

rossa in prima persona. Questo lavoro insisteva in particolare su due punti: 

una ripresa del più classico motivo anticapitalista, che aveva accomunato 

negli anni la propaganda sovietica con quella nazionalsocialista, e quello al 

tempo stesso di mettere in luce la natura materialista del potere americano, 

votato al mero accumulo sul piano personale e che trovava poi un fisiologico 

riflesso nel vorace imperialismo a stelle e strisce. Il “target” di questa 

comunicazione era il ceto intellettuale dell’Europa occidentale, che già negli 

anni immediatamente post-rivoluzionari si era mostrato attento interlocutore 

delle alte sfere sovietiche e che aveva il potere di influenzare, di riflesso, una 

parte significativa delle opinioni pubbliche nazionali, per ottenere come fine 

ultimo l’insediamento di forze filocomuniste nei governi dei paesi europei al 

di là della cosiddetta cortina di ferro. 

 

 La strategia di risposta a questo attacco ideologico sovietico venne 

elaborata all’interno del cosiddetto containment: un grande impegno, sia 

materiale che di propaganda, per limitare il proliferare della forza pervasiva 
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dell’Unione Sovietica in Europa e nelle altre parti del mondo in cui fosse 

presente una netta contrapposizione tra forze comuniste e forze filoamericane. 

La strategia del containment fatta propria dall’amministrazione Truman si 

fondò sui presupposti teorica delineati dal diplomatico George Frost Kennan, 

che in un documento denominato “lungo telegramma” aveva messo per 

iscritto tutte quelle che erano, a suo avviso, le origini e le motivazioni del 

comportamento del potere sovietico sia nei confronti dei propri cittadini, che 

dei propri alleati nonché naturalmente dei propri avversari. La realizzazione 

pratica dei propositi di Kennan per contenere l’avanzata sovietica fu messa in 

campo con un grande programma di aiuti offerto a tutti i paesi europei, Unione 

Sovietica inclusa, denominato European Recovery Programme o più 

comunemente Piano Marshall, dal nome del generale George Catlett Marshall 

che aveva ideato la forma e le modalità di erogazione di questi aiuti e per 

primo lo aveva annunciato in un’occasione pubblica. Il piano Marshall si 

occupava, tramite un ingente trasferimento di risorse dagli Stati Uniti verso i 

paesi europei che avevano accettato gli aiuti (esclusa quindi l’Unione 

Sovietica e gli stati che, di fatto, le erano già divenuti satelliti), di risollevare 

la condizione materiale degli abitanti del vecchio continente. La strategia per 

ottenere il loro consenso dal punto di vista ideologico era organizzata in 

un’ottica di più lungo periodo e arrivò in tempi meno immediati. 

  

 Mentre gli Stati Uniti erogavano i primi fondi del piano Marshall, 

tuttavia, l’avanzata ideologica sovietica proseguiva in maniere sempre più 

esplicita: Andrej Zdanov, il già citato “ideologo” di Stalin, aveva incoraggiato 

i membri dei partiti comunisti riunitisi alla prima riunione del Cominform, nel 

1947, a proseguire lo sforzo per la conquista intellettuale dell’Europa contro 

l’imperialismo americano; nel periodo immediatamente successivo si 

moltiplicarono gli sforzi sovietici in questo senso. Il tentativo più audace da 

questo punto di vista è da registrare nella World Conference of Intellectuals 
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for Peace organizzata a New York nel 1949. La conferenza, nata con l’intento 

di facciata di promuovere la pace e superare le divisioni tra i popoli del mondo 

causate dalla guerra fredda, si era presto palesata come un enorme sforzo 

propagandistico dell’Unione Sovietica. Sebbene non fosse stato dichiarato 

apertamente e molti degli ospiti invitati, in particolar modo quelli americani, 

fossero all’oscuro del fine politico dell’evento, gran parte delle discussioni e 

dei panels erano incentrati chiaramente sulla dicotomia tra il pacifismo 

sovietico e l’imperialismo degli Stati Uniti. 

 

 L’iniziativa culturale e musicale americana prese corpo in un primo 

momento su due fronti: il primo prevedeva la creazione e la diffusione di 

riviste pensate per i paesi dell’Europa occidentale, in primis la Germania 

federale, che sarebbero state gestite da intellettuali europei dietro 

finanziamenti ed un modello ideato dai decisori americani. Il primo esempio 

di “American review” fu il mensile “Der Monat”, pubblicato in Germania dal 

1948 fino al 1973 e sostenuto in un primo momento direttamente dal governo 

di occupazione americano, il cui compito principale era quello di trasmettere 

un’immagine positiva degli Stati Uniti, della sua vita culturale e soprattutto 

dei propositi che avevano questi nei confronti del mondo occidentale, tramite 

gli strumenti della dialettica e del confronto intellettuale. Dopo l’efficace 

esperimento tentato in Germania si moltiplicarono numerose testate, 

dapprima nei paesi dell’Europa occidentale ed a seguire in tutto il resto dei 

paesi in cui gli Stati Uniti riuscivano ad agire con relativa semplicità, che pur 

rispondendo alle specifiche esigenze di ciascun pubblico nazionale 

promuovevano lo stesso messaggio di fondo. Il secondo fronte fu quello del 

Congress for Cultural Freedom (CCF), un’associazione a carattere 

sovranazionale, che si occupava di proseguire in via informale il grande 

scontro ideologico tra Unione Sovietica e mondo occidentale, con gli Stati 

Uniti in testa. Nonostante la propria dichiarata indipendenza, in realtà il 
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Congress otteneva risorse e personale dalla Central Intelligence Agency 

(CIA), e presto sarebbe divenuto anche il tramite organizzativo per la gestione 

delle varie “american reviews” sparse per il mondo. Il compito principale del 

Congress fu quello di organizzare dei grandi incontri: festival, conferenze, 

rassegne di concerti pensati per mettere fianco a fianco la grande cultura e arte 

europea con quella americana, per dare maggior lustro a quest’ultima ed 

ottenere così la propria legittimazione e filiazione diretta dai modelli del 

vecchio continente. Il primo grande evento organizzato con questo fine fu la 

Conferenza di Berlino del 1950, organizzata negli spazi del Titania Palast, che 

di fatto fu l’atto di fondazione del Congress for Cultural Freedom, in cui vide 

la luce il suo manifesto ideologico. Ma lo sforzo più significativo prodotto dal 

CCF fu l’organizzazione del Festival “Oeuvres du Vingtieme Siecle” a Parigi, 

nel 1952. La rassegna, articolata nell’arco di un mese per tutto l’aprile del 

1952, fu pensata come una vera e propria prova di forza nei confronti 

dell’Unione Sovietica. Il cuore del Festival fu la parte musicale, con ospiti del 

calibro del compositore Igor Stravinskij, russo di nascita ma emigrato negli 

Stati Uniti, di cui era divenuto cittadino, e il britannico Benjamin Britten, 

all’epoca due degli artisti più acclamati dalla critica. Lo scontro ideologico 

sottostante alla manifestazione era ancora più palese nella scelta dei 

programmi: gran parte delle musiche in programma nei concerti erano state 

bollate come “arte degenerata” dalla Germania nazista ma al tempo stesso 

bocciate come “formalismo” dall’ideologia sovietica, che aveva preso a 

classificare in questo modo tutte le forme artistiche che non aderissero al 

realismo socialista. “Oeuvres du Vingtieme Siecle”, oltre a raccogliere un 

successo di pubblico nell’arco della sua durata, scatenò un vivace dibattito 

intellettuale sia in Francia che nel resto d’Europa; non tutte erano voci 

positive, ed in alcuni casi si evidenziava la natura politica ed ideologica che 

informava gran parte delle attività musicali e non del festival, tanto che si 

arrivò a parlare di Festival della NATO. L’iniziativa fu comunque considerata 
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un successo dagli organizzatori, che scelsero di replicarne, sullo stesso 

modello, altre simili in Italia negli anni successivi, prima a Roma e poi a 

Milano.  

  

 Accanto alle attività non ufficiali, come quelle gestite tramite il CCF, 

gli Stati Uniti inaugurarono due programmi ufficiali destinati ad avere un 

impatto significativo sulla propria immagine nel mondo e soprattutto tra i 

paesi del blocco orientale. Il primo fu quello delle touring orchestras, 

orchestre, o talvolta ensemble di dimensioni più ridotte, inviate a compiere 

tournées in giro per l’Europa per diffondere l’arte americana accostando 

creazioni americane a musica di repertorio europeo. In questo contesto si 

inserirono i cosiddetti Jazz Ambassadors, musicisti jazz, prevalentemente 

afroamericani, che esportavano quello che probabilmente era il prodotto 

culturale autoctono più celebre degli Stati Uniti, trasmettendo al tempo stesso 

un’immagine dell’America diversa da quella segregazionista che era ancora 

realtà in gran parte del sud del paese e su cui l’Unione Sovietica aveva molto 

insistito nella propria propaganda. Il secondo fu quello dei programmi di 

scambio culturale artistico e musicale, approfonditi nel terzo capitolo.  

 

 La dimostrazione tangibile di come la musica potesse essere impiegata 

in un contesto diplomatico complesso come quello della Guerra Fredda si può 

senza dubbio ritrovare nel Concorso Tchaikovskij di Mosca nel 1958, nella 

sua gestione da parte delle due superpotenze contrapposte e nelle conseguenze 

che portò nel favorire il dialogo tra Mosca e Washington per gli anni a venire. 

L’evento era stato pensato dalle autorità sovietiche come mezzo per ribadire 

ancora una volta la superiorità artistica e culturale dell’Unione Sovietica 

rispetto agli Stati Uniti e al resto dell’occidente: due grandi sfide di 

virtuosismo, una per pianisti e l’altra per violinisti, dove si sarebbero dovuti 

mettere in luce in massima parte gli esecutori formati dalla scuola sovietica in 
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un repertorio interamente di estrazione russa o comunque europea. Il concorso 

raccolse trentasei partecipanti provenienti da 13 paesi, compresi gli Stati 

Uniti. L’invito alla partecipazione di musicisti statunitensi era stato esteso 

dall’ambasciatore sovietico a Washington Georgi Zarubin a William Lacy, 

diplomatico americano in carica per la negoziazione sugli scambi culturali, 

nel corso di una trattativa che andava avanti senza particolari progressi dal 

1955. Sebbene non avesse un carattere ufficiale, l’invito di Zarubin fu accolto 

e fu permesso agli aspiranti musicisti americani di partecipare a questo evento. 

Molti dei partecipanti erano sponsorizzati dalle migliori scuole americane e 

taluni erano anche beneficiari di programmi di borse di studio internazionali, 

come il programma Fullbright; ciò non toglie che la partecipazione di 

ciascuno venne sottoposta ad approvazione da parte del Dipartimento di Stato. 

Tra questi si distinse Harvey Lavan “Van” Cliburn, pianista texano studente 

alla Juilliard di New York, che sarebbe riuscito a vincere il concorso 

pianistico. 

  

 Per tutta la durata della manifestazione l’apparato di sorveglianza 

sovietico tenne sotto controllo i partecipanti di tutte le nazionalità, compresi i 

propri: in primo luogo per vigilare contro eventuali defezioni verso occidente, 

in secondo per mantenere lo standard che era richiesto a quanti dovevano 

difendere l’onore della patria sovietica. Nonostante tutte le precauzioni prese, 

che spesso diventavano quasi caricaturali con tanto di cimici nascoste nei 

lampadari delle camere d’albergo in cui pernottavano i partecipanti, il 

concorso non andò come previsto per i sovietici: mentre per la parte 

violinistica non ci furono particolari difficoltà, con tutti e tre i premi assegnati 

a musicisti del blocco orientale, il concorso pianistico fu dominato da Van 

Cliburn, che ottenne non solo un grande successo tra i giurati di tutte le 

nazionalità, ma riuscì a conquistare anche il pubblico sovietico, che era 

incredibilmente sorpreso dalla capacità di un americano di interpretare la 
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musica russa e sovietica in una maniera così soddisfacente. Anni di 

propaganda sovietica infatti avevano portato i russi a credere che il 

materialismo che regnava imperante negli Stati Uniti li rendesse inabili di una 

concezione dell’arte di qualsiasi sorta e in qualsiasi ambito. Van Cliburn era 

la dimostrazione tangibile del contrario, invece. Proprio per l’enorme valore 

simbolico che stava assumendo il concorso, tuttavia, la decisione finale 

dovette passare anche per il vaglio della politica, arrivando ai massimi vertici 

dell’apparato del Partito Comunista dell’Unione Sovietica. Alla giuria 

musicale era stato infatti affiancato, fin dal principio del concorso, una sorta 

di comitato ombra incaricato di vigilare sullo svolgimento della 

manifestazione, composto sia da membri del Partito, esperti della cultura 

ufficiale e ideologhi, presieduto dal Segretario Kruschev. Questi, pur 

mancando di una qualsiasi formazione musicale, aveva seguito personalmente 

lo svolgimento di tutte le fasi salienti del concorso, arrivando persino a 

simpatizzare per Cliburn. Quando il verdetto della giuria sembrava 

chiaramente indirizzato verso la vittoria del texano, fu chiesto a Kruscev in 

persona di intervenire. Parti del comitato e del Partito temevano che 

ammettere la vittoria di un americano sarebbe stata una “sconfitta ideologica” 

che l’Unione Sovietica non poteva sopportare; il Segretario invece scelse di 

attenersi al verdetto della giuria, sulla base di due ragioni: in primo luogo per 

garantire l’imparzialità e la correttezza del concorso, che dopo il trionfo 

sovietico della parte violinistica, rischiava di perdere di credibilità qualora si 

fosse ripetuto un esito analogo tra i pianisti; e soprattutto Kruschev era 

convinto che concedere un premio così prestigioso ad un americano nella città 

di Mosca sarebbe stato interpretato come un segnale di distensione nei 

rapporti tra le due superpotenze. Nelle sue memorie, curate dal figlio Sergei, 

Krushcev sostiene addirittura di aver inteso risolvere la guerra fredda con un 

simile gesto. Il premio andò alla fine a Van Cliburn (pur con gli altri due 

gradini del podio occupati da musicisti provenienti da paesi comunisti, ovvero 
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un cinese ed un sovietico) ed almeno in parte la profezia di Kruschev sembrò 

avverarsi. Cliburn divenne ospite di numerosi eventi “distensivi” in Unione 

Sovietica e negli Stati Uniti nell’immediato, prendendo così un ruolo che 

avrebbe mantenuto per tutti gli anni della guerra fredda: si sarebbe esibito fino 

al 1985 in occasione dell’incontro tra il Segretario Gorbacev e Ronald Reagan 

a Washington nello studio ovale. Contestualmente, l’Unione Sovietica 

autorizzò le prime tournée delle orchestre americane nel proprio territorio e 

prese il via il primo programma ufficiale di scambi culturali tra Unione 

Sovietica e Stati Uniti. Quest’ultimo sarebbe rimasto uno dei pochi punti 

fermi della complessa relazione tra i due imperi contrapposti anche nei periodi 

di maggiore tensione, assicurandosi una continuità anche al di là della guerra 

fredda stessa. 
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