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INTRODUZIONE 
Negli ultimi trent’anni l’Europa è cambiata profondamente. La fine del 

comunismo nel vecchio continente ha portato alla dissoluzione di due Stati protagonisti 

della storia del ‘900: l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche e la Repubblica 

Socialista Federale di Jugoslavia. Questo evento non solo ha determinato un 

significativo mutamento dell’assetto territoriale emerso nel secondo dopoguerra ma ha 

stravolto i rapporti tra Est e Ovest. La caduta del muro di Berlino nel 1989 ha 

simbolicamente rappresentato la fine di un’epoca e sancito il trionfo di un modello ben 

preciso, ovvero quello occidentale. A partire dagli anni Novanta si è pensato che fosse 

possibile superare la storica divisione in due blocchi contrapposti che ha fatto maturare, 

nel corso degli anni, l’idea che esistano due “Europe” distinte e separate.  

Questo studio esamina il mutamento dei rapporti tra Oriente e Occidente, partendo 

dalle riflessioni della scrittrice croata Slavenka Drakulić, la quale si è concentrata nei 

due specifici saggi, presi in esame, sulla diffusa visione dicotomica dell’Europa. 

L’autrice, intrecciando elementi autobiografici con i grandi avvenimenti della storia e 

dell’attualità, restituisce un quadro fedele dell’Europa del presente e del passato recente 

sotto il profilo sociale e politico, facendo sorgere degli interrogativi circa il futuro del 

continente. In questo lavoro si è esplorata l’evoluzione del concetto di Europa, 

basandosi sulla definizione offerta da Drakulić e sulla percezione scaturita dalle 

speranze e dalle aspettative dei cittadini orientali alla fine del secolo scorso, aspetto 

ricorrente e centrale dei suoi saggi.  
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1. CAFFÈ EUROPA 
 

«Le nostre riunioni […] sono liberi incontri, colloqui tra le varie tendenze e le varie 

nazionalità, un foro nel quale possono confrontarsi pareri diversi, ma tutti egualmente 

animati dalla preoccupazione del bene comune delle nostre patrie europee, della 

nostra Patria Europa»1.  

 

1.1 UN CONTINENTE, DIVERSE REALTÀ 
Il 21 aprile del 1954 Alcide De Gasperi, allora segretario della Democrazia 

Cristiana, pronunciò un celebre discorso presso la Conferenza Parlamentare Europea 

di Parigi. Nel suo intervento egli ha indicato quali fossero le principali sfide che i Paesi 

dell’Europa Occidentale avrebbero dovuto affrontare, appellandosi ai valori comuni 

che ispirano le diverse democrazie europee ed evidenziando la necessità di costruire 

un sistema in grado di tutelare e alimentare il libero e progressivo sviluppo della nuova 

Europa.  

Rispetto al 1954 la “Patria Europa” di cui parlava De Gasperi ha conosciuto una 

sorprendente evoluzione: i membri del Consiglio d’Europa, a cui si rivolgeva il 

segretario della DC, sono triplicati; il processo di integrazione europea, cristallizzato 

nel trattato di Maastricht che sancisce la nascita dell’Unione Europea, sta coinvolgendo 

un numero sempre maggiore di Stati e l’attenzione delle istituzioni – e non solo – è 

rivolta soprattutto verso Est, in particolare verso quei Paesi nati dalla caduta 

dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS) e della Repubblica 

Socialista Federale di Jugoslavia (SFRJ).  

Certamente il percorso non è stato lineare, negli anni si sono alternati importanti 

passi in avanti e significative battute d’arresto; tuttavia, il progetto di una casa comune 

in cui possano abitare tutti i cittadini europei sta prendendo progressivamente forma. 

Ciononostante, con il termine “Europa” spesso non si fa riferimento a un continente 

 
1 Alcide De Gasperi, Alcide De Gasperi e la politica internazionale (Roma: Cinque Lune, 1990), pp. 437 
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ma ci si riferisce solo a una parte, quella Occidentale, in senso culturale, storico e 

politico2.  

È da questa riflessione che nasce Caffè Europa, libro della scrittrice croata Slavenka 

Drakulić. Pubblicato nel 1996, circa un anno dopo l’accordo di Dayton che pose fine 

alla guerra in Bosnia ed Erzegovina, Caffè Europa rappresenta una preziosa 

testimonianza delle difficoltà che incontrarono i cittadini dell’ex Jugoslavia nel 

rapportarsi con una realtà a loro sconosciuta: un regime diverso da quello socialista. La 

particolarità dell’analisi proposta da Drakulić consiste nel continuo riferimento ad 

aspetti di vita quotidiana e simboli che permettono di comprendere non solo il clima 

che si respirava sotto il regime di Tito ma anche i differenti approcci che gli ex 

jugoslavi, pur nella loro diversità, hanno adottato nel relazionarsi con il mondo 

Occidentale e, in particolare, con quella dimensione riconducibile, secondo l’autrice, 

al concetto di Europa.  

È opportuno, dunque, porsi una serie di quesiti: esistono, o sono mai esistite, due 

“Europe”? Siamo in grado, oggi, di dimostrare dove comincia e dove finisce l’Europa, 

e tutto quello che essa rappresenta3? Può, da solo, il comunismo tagliare fuori dalla 

storia europea i Balcani e i Paesi che hanno fatto parte del blocco sovietico?  

 

1.2 IL MURO INVISIBILE TRA ORIENTE E OCCIDENTE  
L’autrice tenta di rispondere a queste domande e la sua analisi non può non 

cominciare dal comune denominatore che, per decenni, ha caratterizzato gli Stati 

dell’Europa Orientale: il comunismo.  

Non vi è dubbio che le esperienze storiche dell’URSS e della SFRJ siano segnate da 

molteplici differenze. L’Unione Sovietica ha rappresentato il principale antagonista 

degli Stati Uniti d’America durante la Guerra Fredda, mentre l’ex Jugoslavia fu il più 

importante membro dei Paesi non allineati e, per molto tempo, è stata considerata una 

sorta di società socialista modello4.  

 
2 Slavenka Drakulić, tradotto da E. Brock, Caffè Europa (Milano: Il Saggiatore, 1997), p. 15 
3 Ivi p. 16 
4 Tony Judt, tradotto da A. Piccato, Postwar. La nostra storia 1945-2005 (Roma: Editori Laterza, 2017), p.819 
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Inoltre, è necessario considerare i fattori che provocarono l’implosione di questi due 

sistemi. La politica di rinnovamento (perestrojka) realizzata da Gorbaciov e il parallelo 

ricorso a una maggiore trasparenza (glasnost), hanno avuto delle decisive conseguenze 

non solo sul piano interno ma anche su quello internazionale: le nuove posizioni 

assunte dal segretario generale del PCUS, che evidenziarono la sua volontà di non 

interferire negli affari interni dei Paesi satellite, crearono le condizioni per una pacifica 

risoluzione dei conflitti che caratterizzarono il blocco sovietico durante gli anni Ottanta 

e che culminarono con la caduta del muro di Berlino il 9 novembre 1989.  

Al contrario, la dissoluzione della SFRJ assunse contorni decisamente più drammatici. 

Dopo la morte del maresciallo Tito, le aspirazioni indipendentiste dei singoli Stati della 

SFRJ, a lungo sopite dal sistema socialista, emersero progressivamente. Quando il mito 

comunista dell’unità fraterna è svanito, il nazionalismo è diventato il principale mezzo 

attraverso cui l’emergente classe dirigente ha tentato di assicurarsi il controllo del 

potere5. In una regione talmente eterogenea dal punto di vista etnico, linguistico, 

religioso, economico e culturale, la riscoperta del patriottismo ha innescato un processo 

di ostilità crescenti tra le Repubbliche e le Regioni autonome che componevano la 

SFRJ, che sfociarono in una guerra civile durata quasi un decennio.  

Drakulić è consapevole di queste differenze. La stessa autrice ha segnalato un 

sentimento di superiorità dei cittadini jugoslavi legato alla possibilità di viaggiare verso 

l’Europa occidentale senza subire le numerose restrizioni a cui erano soggetti i cittadini 

sovietici. Viaggiare, dunque, diventava una forma di ribellione verso lo Stato 

comunista e un canale attraverso cui conoscere le idee e gli stili di vita occidentali6. 

Tuttavia, sebbene sia possibile rilevare queste – e ulteriori – differenze, è altresì 

opportuno considerare le analogie che accomunavano l’URSS (e i vari Paesi satellite), 

la SFRJ e la Repubblica Socialista di Romania. Gli occidentali tendono a considerare 

sbrigativamente gli abitanti dei Paesi ex comunisti come parte di un sistema omogeneo, 

ignorando le differenze sostanziali tra le esperienze di cechi, polacchi, romeni, russi, 

 
5 Ivi pp. 822-827 
6 Slavenka Drakulić, tradotto da E. Brock, Caffè Europa (Milano: Il Saggiatore, 1997), pp.19-21 
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albanesi, serbi, croati e ungheresi. Una testimonianza di questa generalizzazione viene 

offerta da Drakulić: nel 1995, scrittori provenienti da diverse regioni d’Europa 

parteciparono a un festival letterario presso la città di Cheltenham. In tale occasione, 

l’autrice mostrò una certa frustrazione per il trattamento riservatole dagli organizzatori 

dell’evento: Drakulić e i suoi colleghi provenienti dall’Europa dell’Est furono invitati 

a discutere collettivamente di come fosse cambiata la situazione degli intellettuali dopo 

la fine del comunismo, mortificando, di fatto, il diritto all’individualità dello scrittore 

e la singolarità della storia di ciascun Paese7.  

Eppure, lo sconforto provato dall’autrice presto ha lasciato spazio alla consapevolezza. 

Era tanto ingiustificato il giudizio degli occidentali?   

In effetti, attingendo ai ricordi che Drakulić conserva in Caffè Europa, ci si rende 

conto del fatto che le analogie tra varie esperienze siano più decisive rispetto alle 

differenze. Spesso si tratta di elementi che un osservatore esterno considererebbe 

marginali ma che, in realtà, hanno lasciato un segno indelebile nelle vite dei cittadini 

dell’Europa dell’Est, plasmandone il modo di vivere e intendere la società.  

Uno Stato Socialista non limita la propria sfera di influenza alle istituzioni, alle 

strutture di autorità e agli organi di partito: l’ideologia permea ogni aspetto della vita 

quotidiana, riesce a imporsi nella sfera individuale di ciascun cittadino.  

Questo aspetto emerge particolarmente nell’ottavo capitolo di Caffè Europa, intitolato 

“Il denaro, e come ottenerlo” 8. L’autrice propone alcune riflessioni sull’etica del 

lavoro, a suo giudizio, assente nell’Europa Orientale. Sotto il comunismo, a una 

maggiore quantità e qualità del lavoro non corrispondevano necessariamente guadagni 

maggiori, a meno che non si registrassero parallelamente scalate nelle gerarchie del 

partito. Questo binomio ha contribuito a creare una visione distorta del denaro, che 

deve necessariamente essere accumulato tramite stratagemmi che, di fatto, inducono a 

truffare. In quest’ottica, le vittime predilette di queste frodi non possono che essere i 

cittadini provenienti dall’Europa Occidentale: lo straniero viene automaticamente 

 
7 Ivi pp. 25-27 
8 Ivi pp. 57-64 
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considerato abbiente ed è giusto – se non addirittura necessario – estorcergli quanto più 

denaro possibile.  

È evidente, dunque, che la visione dicotomica di due mondi (l’Europa Orientale 

e quella Occidentale) non sia un’operazione riconducibile ai soli occidentali, anche i 

cittadini dell’Est rilevano una sostanziale differenziazione: quella tra chi ha e chi non 

ha.  

Questa osservazione permette di individuare un’ulteriore analogia tra i Paesi comunisti, 

ovvero la percezione della povertà.  

Se per Sergio Leone “il mondo si divide in due categorie: chi ha la pistola carica e chi 

scava”9, per Drakulić “nella società esistono fondamentalmente due tipi di persone: 

quelli che hanno e quelli che non hanno” 10. Tanto per l’Europa Occidentale quanto per 

gli USA, gli anni ’80 del Novecento rappresentarono un periodo florido per l’economia 

– paragonabile al boom degli anni ’60 – che permise di lasciarsi alle spalle le politiche 

di austerità del decennio precedente.  

Nell’Europa Orientale, e in particolar modo nei Balcani, la situazione era molto più 

complessa: il reddito pro capite della Slovenia era il doppio di quello della Serbia, il 

triplo di quello della Bosnia e otto volte superiore di quello del Kosovo e, tuttavia, 

riusciva a malapena ad allinearsi alla condizione dei Paesi meno ricchi della CEE11. A 

questa evidente arretratezza economica di partenza, si devono aggiungere i costi 

economici della guerra civile e le difficoltà incontrate nel passaggio dall’economia 

pianificata al sistema capitalista.  

Secondo Drakulić, questa condizione di miseria ha innescato una serie di meccanismi 

psicologici che non sono scomparsi una volta superato lo Stato socialista. Il comunismo 

postulava una serie di principi egualitari che, in una società talmente arretrata da un 

punto di vista economico, si risolvevano in “un’equa distribuzione della povertà” 12. 

Nonostante il comunismo sia finito, è rimasto un senso di vergogna nel possedere beni 

 
9 Il buono, il brutto e il cattivo. Diretto da Sergio Leone. 1966; Italia, Produzioni Europee Associate, United Artists, 
1966.    
10 Slavenka Drakulić, tradotto da E. Brock, Caffè Europa (Milano: Il Saggiatore, 1997), p. 42 
11 Tony Judt, tradotto da A. Piccato, Postwar. La nostra storia 1945-2005 (Roma: Editori Laterza, 2017), p.825 
12 Slavenka Drakulić, tradotto da E. Brock, Caffè Europa (Milano: Il Saggiatore, 1997), p. 42 
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non necessari e un’inclinazione, quasi naturale, a condividere le risorse “in eccesso” 

con le persone meno abbienti.   

Infine, vi è un ultimo elemento che ha accomunato i Paesi dell’Europa Orientale 

a partire dal secondo dopoguerra: la mentalità della proprietà collettiva. Durante il suo 

soggiorno a Bucarest, Drakulić racconta come le condizioni delle toilette fossero 

disastrose: acqua calda e carta igienica erano un lusso ed era facilmente riscontrabile 

l’assenza di una qualsiasi forma di igiene. Il sistema comunista non era capace di 

soddisfare le necessità elementari della popolazione e, “poiché tutto apparteneva alla 

collettività, nessuno ne era davvero responsabile” 13. Tuttavia, questa negligenza non è 

imputabile unicamente al cattivo funzionamento del sistema comunista. Il comunismo, 

infatti, ha imposto una rapida urbanizzazione: i contadini che per anni avevano 

conosciuto solo una realtà rurale, da un giorno all’altro si sono spostati dalle campagne 

alle città, senza avere il tempo di cambiare le proprie abitudini. Il passaggio dalla 

campagna alla città rispecchia il passaggio da un sistema feudale al comunismo e, in 

tempi recenti, dal comunismo alla democrazia14.  Così come le abitudini legate 

all’igiene personale, anche la democrazia necessita di tempo per essere costruita e 

accettata dalla popolazione, altrimenti si corre il rischio che questa venga subita alla 

stregua del comunismo o di qualsiasi altra ideologia.  

 

1.3 LA DEMOCRAZIA NELL’EUOROPA ORIENTALE   
Costruire un sistema democratico dalle macerie del comunismo non è 

un’impresa facile. L’arretratezza economica rappresenta solo uno dei molteplici 

ostacoli che hanno segnato l’affermazione della democrazia nell’Europa post-

comunista.  

Lo Stato Socialista pone in essere una sistematica alterazione della realtà al fine di 

nascondere una miseria diffusa e un’ingiustizia dilagante. La scrittrice ungherese Agota 

Kristof ha raccontato questo quotidiano omicidio della verità nel celebre libro Trilogia 

 
13 Ivi p. 36  
14 Ivi p.38 
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della città di K. Ambientato in un indefinito Paese dell’Europa Orientale, il 

protagonista, Klaus, lavora in una tipografia e viene costretto dai suoi superiori 

stampare giornali in cui si celebra il comunismo che ha portato felicità e abbondanza 

che, tuttavia, sono del tutto assenti nella realtà15. 

Rimanendo in ambito letterario, George Orwell ha sapientemente mostrato le 

distorsioni del comunismo nella sua opera allegorica La fattoria degli animali, nella 

quale si afferma un sistema in cui “tutti gli animali sono uguali ma alcuni sono più 

uguali degli altri” 16.  

Sebbene il contenuto di questi romanzi sia immaginario, è indubbio il fatto che gli 

autori abbiano tratto spunto dalla realtà. La cieca fedeltà al partito costituiva un 

elemento imprescindibile per la sopravvivenza e l’intero Stato si reggeva su un 

complesso sistema di terrore, abusi e controllo. L’interesse individuale veniva 

sacrificato in nome di un indefinito interesse collettivo e le decisioni venivano prese 

da una ristretta cerchia di individui.  

L’affermazione della democrazia avrebbe dovuto rovesciare questo sistema. 

Certamente sono state ottenute diverse conquiste, a partire dal riconoscimento di alcuni 

basilari diritti civili e politici, eppure, si possono tutt’ora riscontrare una serie di 

abitudini che inquinano le neonate democrazie dell’Europa Orientale. Nel dodicesimo 

capitolo di Caffè Europa17, la scrittrice offre un esempio di alcune novità che si 

affermarono dopo il comunismo, che vennero comprese e accettate con molta difficoltà 

da parte dei cittadini.   

Il 25 Febbraio 1995 vennero abbattuti gli aceri che sorgevano nel centro di Zagabria, 

tra la delusione e lo sgomento della comunità. A suscitare l’amarezza dei cittadini non 

fu l’abbattimento in sé ma il fatto che la decisione fosse stata presa da un organo tecnico 

senza il loro minimo coinvolgimento. L’unico mezzo attraverso cui l’intera operazione 

venne resa nota al pubblico fu la rubrica delle lettere al direttore sui giornali: si tratta 

di un espediente ampiamente utilizzato sotto il comunismo che permetteva ai 

 
15 Agota Kristof, tradotto da G. Bogliolo, Trilogia della città di K. (Torino: Einaudi, 1998) p. 372 
16 George Orwell, tradotto da G. Bulla, La fattoria degli animali (Milano: Mondadori, 2016), p. 139 
17 Slavenka Drakulić, tradotto da E. Brock, Caffè Europa (Milano: Il Saggiatore, 1997), pp.86-91 
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giornalisti di affrontare determinate tematiche, sfuggendo, parzialmente, ai controlli 

degli organi di governo. Questo approccio permette di comprendere come, anche nella 

democratica Repubblica croata, il modus operandi dell’amministrazione cittadina non 

fosse cambiato. Sebbene il problema della censura sia stato risolto, il repentino 

passaggio dal comunismo alla democrazia non ha concesso il tempo necessario per 

metabolizzarne i principi fondamentali. L’amministrazione non ritiene di dover 

informare i cittadini riguardo alle scelte di interesse pubblico, i quali, a loro volta, non 

concepiscono l’idea di potersi vedere riconosciuto un tale diritto.  

In effetti, il concetto di interesse pubblico rappresenta la principale novità del 

nuovo sistema: nella SFRJ tutto ciò che era pubblico veniva affidato alla gestione dello 

Stato e i cittadini erano costretti ad accettare passivamente qualsiasi decisione presa 

dalla classe dirigente; al contrario la democrazia si fonda sul confronto tra le parti e i 

vari decision-makers sono responsabili delle loro scelte davanti alla comunità.  

Il cantautore italiano Giorgio Gaber ha individuato proprio nella partecipazione il 

presidio della libertà e, in senso ampio, della stessa democrazia18: la mobilitazione delle 

masse, l’influenza sull’opinione pubblica, la realizzazione di organizzazioni civiche e 

di quartiere sono solo alcuni degli elementi che alimentano la sopravvivenza e 

l’evoluzione di un sistema democratico.  

Quando la democrazia viene calata dall’alto, si corre il rischio che la sua affermazione 

sia parziale in quanto la cittadinanza non è realmente consapevole della propria 

centralità all’interno del sistema: non è sufficiente abbattere le istituzioni precedenti o 

rinnegare un’ideologia, la democrazia si conquista attraverso una rivoluzione culturale 

che spesso richiede molto tempo per realizzarsi.  

Si pensi, ad esempio, alla nascita della Repubblica italiana. Nella Costituzione entrata 

in vigore nel 1948, sono evidenti le vestigia del passato: essa nasce da un compromesso 

tra le varie forze politiche che componevano l’Assemblea Costituente, talvolta divise 

dai principi che avrebbero ispirato il nuovo Stato, ma concordi sulla necessità di 

realizzare una società non viziata dalle contraddizioni che avevano caratterizzato tanto 

 
18 Gaber, Giorgio. La libertà. Milano: Carosello Records, 1973 
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lo Stato liberale quanto quello fascista che, non a caso, ebbe una valenza di anti modello 

rispetto alla Costituzione repubblicana. Un esempio dell’utilizzo di questo criterio 

riguarda il tema del pluralismo: consapevole degli errori del passato, il Costituente 

rifiutò l’indifferentismo liberale e l’ingerenza statuale tipica del corporativismo, 

scegliendo di percorrere una via intermedia segnata da un basso livello di interferenza 

pubblica. Un’ulteriore testimonianza sul versante Occidentale è rappresentata dal 

Regno Unito, considerato il precursore della moderna democrazia. Infatti, molti 

studiosi hanno individuato nella Magna Carta libertatum (1215) il primo esempio 

storico della teoria dello scambio politico, da cui nasce il parlamentarismo moderno: 

lo scontro tra la Corona e la società civile sulla pressione fiscale ha comportato la 

formazione di un’assemblea capace di limitare le prerogative del sovrano – che fino ad 

allora era legibus solutus– e l’affermazione del principio “no taxation without 

representation”, successivamente ripreso durante la rivoluzione americana.     

Questi esempi permettono di comprendere come lo sviluppo della democrazia necessiti 

di consapevolezza, impegno e, certamente, tempo altrimenti c’è il rischio concreto che 

venga percepita come una nuova forma di governo utilizzata dai leader per perseguire 

i propri scopi personali.  

I cittadini dell’Europa dell’Est devono compiere un decisivo passo verso la 

politica che, durante il comunismo, veniva considerata “qualcosa di distante e 

pericoloso” 19, in democrazia, invece, la politica diventa il principale mezzo attraverso 

cui la cittadinanza rivendica i propri diritti e si assume le proprie responsabilità davanti 

alla Storia: se “il comunismo genera masse e non individui” 20, la democrazia impone 

ai cittadini di prendere posizione rispetto alle scelte del governo. Una maggiore libertà 

impone di dover affrontare la questione della responsabilità individuale, ogni persona 

deve realizzare che il futuro di una nazione non dipende unicamente dalle scelte di una 

classe dirigente ma dalla partecipazione del singolo individuo. Tuttavia, come 

 
19 Slavenka Drakulić, tradotto da E. Brock, Caffè Europa (Milano: Il Saggiatore, 1997), p.95 
20 Ibidem  
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dimostrato dal caso italiano, per costruire un futuro è necessario confrontarsi con il 

proprio passato.  

Drakulić esprime una profonda preoccupazione per l’atteggiamento assunto dal nuovo 

Stato croato nei confronti del proprio passato comunista. Le sue riflessioni 

scaturiscono, ancora una volta, da un’esperienza personale: sulla tomba di suo padre, 

ex ufficiale dell’esercito federale iugoslavo, venne incisa una stella per ricordare il suo 

contributo alla lotta contro il fascismo. Questa stella, però, veniva sistematicamente 

nascosta dalla madre con una corona di fiori per evitare che la lapide venisse violata.  

Infatti, dopo la caduta del comunismo, qualsiasi simbolo che lo ricordasse doveva 

essere cancellato, le nuove forze politiche decisero di riscrivere la storia, falsificandola 

e cancellandola, contando sulla collaborazione dei cittadini21. L’autrice mostra il suo 

sdegno per l’atteggiamento passivo dei suoi connazionali che hanno permesso una tale 

manipolazione del passato, ripetendo, di fatto, gli stessi errori compiuti dai partigiani 

di Tito dopo la vittoria contro il regime fascista: ella ritiene, infatti, che per i croati la 

storia sia una sorta di lavatrice dove “si buttano i panni sporchi, si aggiunge come 

detersivo un po’ di ideologia, ed ecco che ne esce una camicia bella pulita, quasi nuova, 

pronta da indossare fino a quando non la si sporcherà di nuovo” 22. Questa metafora 

rispecchia perfettamente il difficile rapporto tra i cittadini dell’Europa dell’Est e il loro 

passato comunista: una volta caduto un regime è conveniente rinnegarlo, cambiare 

nome a strade e piazze e dimenticare la propria storia. Ma in uno Stato democratico 

questa operazione non può essere giustificata, prima di cancellare il passato è 

opportuno discuterne liberamente ed evidenziarne gli aspetti positivi e negativi che, in 

ultima analisi, costituiscono l’identità di una nazione.  

Se non si comprendono tali principi, stravolgere la toponomastica di una città non 

porterà alcun beneficio allo sviluppo della democrazia, così come chiamare un locale 

“Caffè Europa” non renderà più labile il confine tra l’Europa Orientale e Occidentale.  

 

 
21 Ivi p.131 
22 Ivi p.134 
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1.4 AMBIZIONI E SPERANZE PER UNA NUOVA EUROPA  
Viaggiando da un Paese dell’Europa dell’Est all’altro, Drakulić ha individuato 

una chiara volontà da parte di diversi commercianti di inserire degli elementi che 

richiamassero l’Europa Occidentale: a Sòfia si possono incontrare caffè viennesi in cui 

il tè viene servito insieme a un biscotto su un centrino di carta; i clienti del caffè Europa 

di Tirana indossano jeans e ascoltano musica rock; a Bucarest una qualsiasi rivendita 

di alimentari diventa un supermarket, un cinema di Zagabria cambia il nome da 

“Balcani” in “Europa” 23.  

L’obiettivo è quello di attuare una occidentalizzazione, offrire ai clienti la sensazione 

di vivere la normalità alla stregua dei Paesi occidentali, di trovarsi nei locali come si 

farebbe a Vienna o Parigi: attraverso l’uso di nomi stranieri ed emulando 

l’arredamento, i servizi e i prezzi dei caffè occidentali, si ha l’illusione di superare il 

confine che divide Oriente e Occidente. La stessa autrice, però, è costretta a constatare 

che questi espedienti non sono sufficienti per cambiare la realtà: “non basta cambiare 

il nome di un cinema per allontanarsi dai Balcani ed entrare come per magia in 

Europa”24. 

Basta osservare alcuni dettagli per capire come i cittadini delle due “Europe” siano 

profondamente diversi. Ad esempio, durante un soggiorno all’Hotel Sheraton di Sòfia, 

Drakulić si accorse della ritrosia da parte della receptionist di sorridere nello 

svolgimento delle sue mansioni: trattandosi di un lavoro che implica un contatto diretto 

con la clientela, ci si aspetterebbe un atteggiamento meno ostile e più distensivo. 

Ovviamente, non si tratta di questioni di umore o stati d’animo ma di un codice 

comunicativo presente in Occidente che, evidentemente, fatica ad affermarsi 

nell’Europa orientale.  

 
23 Ivi pp.11-12 
24 Ivi p. 15 
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Anche con l’avvento dell’economia di mercato, è rimasta radicata una cultura del “non 

sorriso”, legata non solo al fatto che per il comunismo il concetto di “servire qualcuno” 

non appartenesse ai principi egualitari ma anche all’infelicità che si respirava sotto il 

regime che, sostanzialmente, non dava occasione di sorridere25.  

Un altro dettaglio non trascurabile, a proposito di sorrisi, è l’attenzione che gli 

occidentali riservano all’igiene orale: l’autrice ha evidenziato come nel suo Paese ci 

fosse un’unica tipologia di dentifricio, al contrario degli Stati Uniti dove, nel 1983, una 

pubblicità su due sponsorizzava un dentifricio diverso26. L’ossessione occidentale per 

la cura dei denti si scontrava con una diffusa negligenza da parte dei cittadini dell’Est. 

Inizialmente, questa discrepanza è stata associata agli ingenti costi delle visite 

odontoiatriche: tuttavia, l’autrice ha notato come, pur ottenendo una maggiore 

disponibilità ad accedere a determinati servizi sanitari, i cittadini orientali non abbiano 

cambiato atteggiamento. Semplicemente, nell’Europa dell’Est avere una dentatura 

sana non è considerata una questione prioritaria.  

È chiaro, dunque, che ci siano delle differenze; siano queste rappresentate da un 

sorriso, un paio di jeans, un caffè o dalla diffusione della democrazia.   

Dopo la fine della guerra in Bosnia, quando Caffè Europa venne pubblicato, fu chiaro 

non solo che le divisioni del passato sarebbero durate nel tempo ma anche che l’Europa 

Occidentale che immaginavano gli europei dell’Est, in realtà, fosse più distante del 

previsto.   

 

  

 
25 Ivi pp.45-49 
26 Ivi p. 112 
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2. RITORNO AL CAFFÈ EUROPA. COME SOPRAVVIVERE AL POST-
COMUNISMO 
 

«Il futuro è passato e non ce ne siamo nemmeno accorti»27. 

 

2.1 NUOVI PROBLEMI E VECCHI FANTASMI  
Sono passati quasi trent’anni dalla pubblicazione di Caffè Europa quando 

Drakulić riprende a frequentare i caffè dell’Europa Orientale. L’arredamento retrò, la 

luce fioca, il fumo delle sigarette e l’allegria che si percepiva hanno lasciato il posto a 

caffè, diventati sempre più dei bar dal design piuttosto omologato allo stile occidentale. 

L’atmosfera è più sobria ed è evidente il tentativo di costruire un ambiente più elegante 

sebbene, a volte, i risultati tradiscano le aspettative. Tutto sommato, le nuove scelte 

stilistiche assolvono al compito di restituire la sensazione di trovarsi dall’altro lato della 

cortina di ferro e, soprattutto, testimoniano la volontà dei Paesi orientali di proiettarsi 

verso un futuro più radioso che, nell’immaginario collettivo, ha sempre coinciso con 

l’avvicinamento all’ Occidente. Eppure, nei caffè alberga un’aria disillusa, sui volti dei 

clienti si percepisce la delusione per l’esito di una rivoluzione tradita28.  

 È questa la sensazione che emerge dalle prime pagine di Ritorno al caffè Europa, 

il saggio con il quale Drakulić torna a riflettere sull’idea di Europa. Ventiquattro anni 

dopo la pubblicazione di Caffè Europa, l’autrice sente la necessità di affrontare 

nuovamente l’argomento per tentare di capire quali delle profezie enunciate nel primo 

libro abbiano trovato conferma, quali speranze siano state disattese e cosa sia 

effettivamente rimasto di quell’Europa che si accingeva a entrare, con cautela ed 

entusiasmo, nel ventunesimo secolo. L’autrice ripropone lo stesso registro utilizzato 

nel saggio precedente, ricorrendo al simbolismo e intrecciando elementi autobiografici 

con i grandi eventi della storia recente e dell’attualità. Il principale elemento di novità 

che distingue Ritorno al caffè Europa dal saggio precedente è l’attenzione che Drakulić 

 
27 C’eravamo tanto amati. Diretto da Ettore Scola. 1974; Italia, Deantir, 1974.  
28 Slavenka Drakulić, tradotto da G. Marich, Ritorno al caffè Europa. Come sopravvivere al post-comunismo (Rovereto: 
Keller Editore, 2023) pp. 14-15 
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rivolge all’Europa Occidentale: la progressiva – in alcuni casi apparente – dissolvenza 

del confine tra Ovest ed Est ha portato l’autrice a concentrarsi su una serie di elementi 

che coinvolgono parimenti le due realtà. Infatti, il processo di integrazione europea 

che, negli ultimi anni, si è espanso a macchia d’olio nell’Europa orientale, coadiuvato 

dalla diffusione della globalizzazione, ha fatto sì che le vite e i destini delle due 

“Europe” siano più intrecciati rispetto al passato. Si possono rilevare, dunque, una serie 

di mutamenti che hanno coinvolto indistintamente non solo il vecchio continente ma, 

in generale, tutto il mondo: per quanto riguarda l’Europa, però, questi fattori hanno 

rappresentato, in alcuni casi, un catalizzatore del processo di avvicinamento tra Oriente 

e Occidente, in altri si sono imposti come un ulteriore motivo di frattura. 

Il crollo generalizzato del comunismo, la fine della guerra nei Balcani e la nascita 

dell’Unione Europea avevano dato l’impressione che, finalmente, fosse arrivato il 

momento per l’Europa di superare le antiche divisioni e di costruire, insieme, un 

sistema segnato da cooperazione e unità. Tuttavia, l’ottimismo che aveva caratterizzato 

i primi anni del nuovo millennio ha lasciato progressivamente spazio allo scetticismo 

e alla delusione: l’emergere di nuove problematiche ha riaperto una ferita che, in 

trent’anni, non ha avuto tempo di cicatrizzarsi e le divisioni tra Oriente e Occidente, 

che sembravano sepolte insieme al Novecento, sono riemerse.  

 In un momento storico in cui gli spettri del passato tornano pericolosamente ad 

aleggiare sul vecchio continente, Drakulić si chiede se ci sia ancora in tempo per salire 

sul treno che porta verso l’Europa del futuro che, orientali e non, avevano immaginato.  

 

2.2 UN’UNIONE PER L’EUROPA  
 L’ambizioso progetto di unire gli Stati europei fu ispirato da diverse concezioni 

filosofiche e politiche. Durante la Seconda Guerra Mondiale, in un momento di 

massima tensione tra i Paesi del continente, Altiero Spinelli, Ernesto Rossi ed Eugenio 

Coloni immaginarono un sistema capace di garantire una pace duratura in Europa: nel 

Manifesto di Ventotene per un Europa libera e unita, si auspicava la nascita di una 

Federazione europea in cui gli Stati avrebbero ceduto parte della propria sovranità, 
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istituito un esercito comune, introdotto una moneta unica e delle istituzioni politiche 

nelle quali i cittadini fossero direttamente rappresentati29. Nel corso degli ultimi 

ottant’anni, molte delle istanze avanzate nell’isola laziale sono state realizzate: nel 

1952, la nascita della Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio (CECA) ha 

rappresentato il primo impulso per una cooperazione sistematica tra gli Stati europei e 

il successivo trattato di Roma del 1956 ha sancito la formazione della Comunità 

Economica Europea (CEE), un’organizzazione internazionale sui generis che, 

distinguendosi da quelle tradizionali, ha posto le basi per la costruzione dell’attuale 

Unione Europea, un modello che, tra le altre cose, ha avuto come principale merito 

quello di garantire decenni di pace nel vecchio continente.  Nonostante inizialmente 

fossero stati coinvolti esclusivamente i Paesi dell’Europa occidentale, a partire dal 

2004 hanno aderito all’Unione la maggior parte degli Stati che appartenevano 

all’URSS, la Croazia ne è diventata membro nel 2013 e molti altri Stati dell’ex SFRJ 

stanno seguendo l’iter previsto dai Trattati dell’UE per essere ammessi.  

È evidente, dunque, come il processo di integrazione europea rappresenti un aspetto 

centrale rispetto alla storia recente del vecchio continente: nonostante le molteplici 

battute di arresto che si sono registrate nel corso degli anni, la nascita dell’Unione 

Europea ha giocato un ruolo decisivo per un più rapido avvicinamento tra Est e Ovest.  

Ci sono diverse ragioni per cui, nel secondo dopoguerra, una cooperazione tra 

gli Stati europei divenne non solo auspicabile ma necessaria: da un lato il pericolo di 

diventare irrilevanti da un punto di vista economico e politico di fronte 

all’affermazione di USA e URSS come superpotenze; dall’altro la volontà di garantire 

una pace duratura e tutelare i diritti umani fondamentali.  

Come si anticipava, l’aspetto economico si rivelò decisivo per l’avvio delle trattative. 

Su proposta del ministro degli esteri francese, Robert Schuman, si decise di mettere in 

comune, sotto un’Alta Autorità, la produzione di carbone e acciaio, assicurandone allo 

stesso tempo la libera circolazione30. Questo accordo, oltre a portare evidenti benefici 

 
29 Ugo Villani, Istituzioni di diritto dell’Unione Europea (Bari, Cacucci Editore, 2020), p. 2 
30 Ivi p.4 
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da un punto di vista commerciale, è denso di un implicito valore politico: meno di 

trent’anni dopo la crisi della Ruhr, i due Stati più influenti dell’Europa continentale, 

Germania e Francia, creano una solidarietà di fatto su una materia che per decenni 

aveva rappresentato motivo di scontro. Il fine intrinseco delle varie forme di 

cooperazione che si avvicenderanno nel corso degli anni Cinquanta in Europa è quello 

di realizzare un dialogo costante tra i diversi Paesi europei, l’economia è l’espediente 

utilizzato per raggiungere un’unione culturale, sociale e politica.  

Gli sviluppi più recenti del processo di integrazione europea, in effetti, confermano 

questa tendenza: l’UE è dotata di un complesso apparato istituzionale in cui governi e 

cittadini degli Stati membri vengono rappresentati su più livelli e che comprende anche 

organi di controllo nonché un articolato sistema giudiziario; gli Stati membri hanno 

progressivamente ceduto parte della propria sovranità in alcune materie ampliando lo 

spettro delle competenze esclusive dell’UE e i Trattati hanno stabilito che il rispetto di 

taluni valori e principi rappresenta una condizione necessaria per essere ammessi.  

Questi elementi riassumono, in parte, la peculiarità del fenomeno europeo e dimostrano 

come attraverso il diritto si sia raggiunta una maggiore collaborazione che ha segnato 

tanto la politica estera quanto le scelte di politica interna degli Stati membri.  

Tuttavia, se da un lato l’allargamento dell’UE verso Est ha determinato uno 

sviluppo più repentino dei Paesi ex comunisti, dall’altro il loro ingresso ha fatto 

emergere alcune criticità che hanno scosso il sistema europeo. Nel suo saggio, Drakulić 

riesce a mostrare questo duplice sentimento che accomunava i cittadini orientali: 

l’ingenua curiosità per un mondo che sembrava promettere prosperità e che certamente 

rappresentava un modello vincente rispetto al passato e la consapevolezza di provenire 

non solo da luogo diverso ma anche da un altro tempo31. 

 D’altro canto, a Bruxelles fu subito chiaro che la neonata Unione Europea dovesse 

accogliere il prima possibile i Paesi che per decenni erano stati soggiogati dal 

comunismo. I Balcani rappresentavano ancora un terreno incerto – e difatti alla morte 

 
31 Slavenka Drakulić, tradotto da G. Marich, Ritorno al caffè Europa. Come sopravvivere al post-comunismo (Rovereto: 
Keller Editore, 2023) p. 23 
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di Tito seguì la guerra civile – dunque l’attenzione si spostò sugli ex domini dell’URSS. 

Eppure, leggendo le pagine di Drakulić, sembrerebbe paradossale il fatto che 

l’espansione verso Est abbia preso la via di Mosca piuttosto che quella di Belgrado 

poiché il sistema sovietico appariva molto più chiuso rispetto a quello iugoslavo. Nella 

SFRJ si insegnava l’inglese a scuola, venivano proiettati i film di Hollywood, le radio 

trasmettevano i Beatles e il rock ‘n’ roll, i ragazzi portavano i capelli lunghi, le ragazze 

indossavano la minigonna e, dalla metà degli anni Sessanta, i cittadini potevano 

viaggiare all’estero liberamente32.  Da un punto di vista sociale, dunque, l’ex Jugoslavia 

sembrava essere più vicina all’Occidente di quanto non lo fossero i popoli riuniti sotto 

il patto di Varsavia, tuttavia, alla fine degli anni Ottanta, prevalsero le politiche  

nazionaliste che contribuirono allo scoppio delle ostilità nei Balcani. Probabilmente, il 

sentimento di fiducia verso l’adesione all’UE accomunava in modo generalizzato 

l’Europa postcomunista, ma a essere decisivi furono i percorsi intrapresi dai rispettivi 

leader e l’evidente frammentazione linguistica, etnica, religiosa ed economica che 

caratterizzava la SFRJ.  

Il primo contatto con l’Occidente rimarca dunque le differenze tra iugoslavi e 

sovietici ma, ancora una volta, sono le analogie che si rivelano determinanti. A distanza 

di trent’anni, come testimonia Drakulić, la più grande spaccatura resta quella tra Ovest 

ed Est. Quando l’entusiasmo ha lasciato spazio all’amarezza, i cittadini orientali hanno 

compreso come le sofferenze della transizione fossero solo una parte del percorso che 

porta al benessere che avevano da sempre associato all’Europa occidentale e, di fronte 

alle incertezze, alle sfide e ai cambiamenti collegati a un mondo sempre più 

globalizzato, la risposta più immediata è stata il riproporsi di una retorica nazionalista 

e sovranista. L’evento – più o meno – inaspettato, però, è che anche gli Stati fondatori 

hanno assunto le medesime posizioni, mettendo in discussione l’intero assetto dell’UE.  

Il fatto che alcuni Paesi dell’Europa orientale potessero manifestare un’insofferenza 

rispetto al sistema europeo era piuttosto prevedibile: popoli che per decenni – in alcuni 

casi secoli – avevano subìto l’influenza di Stati percepiti come invasori, avrebbero 

 
32 Ivi pp. 297-298 
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sicuramente assecondato con maggiore difficoltà le richieste dell’UE circa la cessione 

di sovranità rispetto a determinate materie. In quest’ottica, il fatto che gli ordini 

arrivino da Mosca, Belgrado o Bruxelles diventa ininfluente, la principale 

preoccupazione è quella di conservare una maggiore indipendenza. La novità che 

sottolinea Drakulić risiede nel fatto che anche gli Stati occidentali hanno 

progressivamente manifestato dei dubbi a riguardo. Sarebbe incorretto individuare 

nell’allargamento verso Est le sole ragioni che hanno provocato un sostanziale 

ripensamento del ruolo dell’UE: anche in tempi non sospetti, la Gran Bretagna, ad 

esempio, aveva deciso di non adottare la moneta unica; diversi scontri si sono 

configurati in materia di difesa comune, trovando nella Francia uno dei principali 

oppositori circa la creazione di un esercito europeo.   

Ciononostante, Drakulić nel quinto capitolo di Ritorno al Caffè Europa, intitolato 

“Quando zia Angela incontrò Donald Trump” 33,  riconosce nel fenomeno migratorio 

il principale motivo di frattura. L’autrice si sofferma sulla figura dell’ex cancelliera 

tedesca Angela Merkel, protagonista indiscussa della storia europea più recente e 

altresì riconosciuta come leader de facto dell’Unione per oltre un decennio. La 

freddezza che ha caratterizzato la sua vita politica e che le ha consentito di prendere 

decisioni, talvolta impopolari, in situazioni di enorme incertezza per le sorti 

dell’Europa, è venuta meno, secondo Drakulić, nella gestione delle politiche 

migratorie. Nel settembre del 2015, la cancelliera si reca in due campi profughi di 

Berlino e al consueto atteggiamento distaccato si sostituisce una condotta più 

espansiva, viene immortalata dai fotografi mentre distribuisce sorrisi e strette di mano 

ai rifugiati, restituendo un’immagine di sé inaspettatamente calorosa. Di certo, questo 

repentino cambio di atteggiamento celava un significato più profondo, l’intenzione di 

Merkel era quella di “respingere la paura degli immigrati umanizzandoli”34, 

dimostrando che la moltitudine di persone che abbandonava i propri Paesi di origine 

per cercare rifugio in Europa, non rappresentava una minaccia ma una risorsa.  

 
33 Ivi pp. 66-92 
34 Ibidem 
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Tuttavia, l’eco mediatica che ne seguì, sortì l’effetto contrario. Il suo messaggio, 

principalmente rivolto ai suoi concittadini, venne interpretato dagli altri richiedenti 

asilo come un invito a raggiungere in massa la Germania – e l’UE –, che li avrebbe 

accolti senza problemi. Dall’altra parte, i tedeschi percepirono nelle foto scattate alla 

loro leader un tacito assenso a un’incontrollata invasione da parte dello straniero. 

Sicuramente il fallimento europeo della gestione dei flussi migratori non è ascrivibile 

a dei selfie scattati da Merkel; tuttavia, Drakulić riconosce in questo episodio non solo 

l’inizio del declino di una carriera politica ma anche dell’inasprimento del dibattito sui 

migranti. Gli attentati terroristici che si verificarono in Francia e Belgio tra il 2015 e il 

2016, nonché l’emergere dell’inadeguatezza del regolamento di Dublino sulla gestione 

dell’asilo e della migrazione, hanno determinato il successo dei movimenti sovranisti 

e, di riflesso, l’aumento dello scetticismo nei confronti dell’Unione Europea.  

Non è dunque un caso che, in questo clima di profonda incertezza, i Paesi dell’Europa 

orientale abbiano manifestato le proprie preoccupazioni. Se l’autrice riconosce in 

Angela Merkel il volto più solidale dell’UE, dalla parte diametralmente opposta 

individua in Viktor Orbán il suo principale antagonista. Egli si è proposto come il 

difensore dei confini europei e il protettore della civiltà e della cultura cristiana nel suo 

Paese. Orbán è abile nell’intercettare il malcontento dei cittadini orientali, si propone 

come obiettivo quello di avere uno Stato nazionale forte e una popolazione etnicamente 

il più omogenea possibile35. Non vi è dubbio del fatto che questo tipo di narrazione 

avrebbe fatto facilmente presa sui Paesi dell’Est, l’avvenimento inaspettato è che anche 

ad Ovest avrebbe avuto lo stesso successo. Per quanto le democrazie occidentali 

presentino una maggiore resistenza rispetto a potenziali derive autoritarie – Orbán è 

cresciuto sotto il regime comunista, non vi è da stupirsi se abbia instaurato un modello 

in cui la concentrazione del potere è nelle mani di pochi, la politica esercita un controllo 

sui media e il sistema giudiziario gode di una discutibile autonomia – i risultati delle 

ultime elezioni europee confermano la ricerca di un leader forte e hanno premiato, 

sostanzialmente, l’approccio sovranista.  

 
35 Ibidem 
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Da questa prospettiva, la distanza tra Oriente e Occidente sembrerebbe minima, 

il punto di incontro è rappresentato dalla generalizzata avversione verso un nemico 

esterno. Ma questa affinità potrebbe essere apparente: per quanto da una parte e 

dall’altra i cittadini siano ugualmente suscettibili rispetto a determinate tematiche, la 

differenza risiede nel modo in cui i leader esercitano il potere e nella capacità di alcuni 

sistemi di reggere l’onda d’urto rispetto ad altri. Forse, dietro il ritorno della retorica 

nazionalista e il successo del sovranismo si cela un sentimento ben preciso: il senso di 

inadeguatezza che hanno provato per anni i cittadini dell’Europa orientale. L’illusione 

che l’adesione all’UE avrebbe portato una maggiore omogeneità, nei tempi e nei modi 

che ad Est avevano immaginato, è progressivamente svanita. Ciò che rimane è la 

consapevolezza che, anche in un sistema democratico e solidale, esistono europei di 

serie A ed europei di serie B.  

 

2.3 SIAMO TUTTI EUROPEI MA ALCUNI PIÙ DEGLI ALTRI 
 Il fatto che i cittadini dell’Europa orientale nutrano sentimenti contrastanti verso 

la parte Occidentale del continente è stato più volte evidenziato da Drakulić sia in Caffè 

Europa che nel saggio successivo. Dall’altro lato del muro di Berlino non si trovava il 

migliore dei mondi possibili ma sicuramente un modello diverso da quello comunista; 

nelle fantasie di sovietici e iugoslavi l’Ovest rappresentava non solo il futuro ma 

soprattutto un taglio netto con il passato. Quando i regimi iniziarono a vacillare, i 

cittadini orientali si aggrapparono spontaneamente a ciò che coincideva con la 

normalità e uno stile di vita moderno, “il contrario del comunismo non era più il 

capitalismo ma l’Europa” 36.  Per questo motivo la prospettiva di adesione all’UE venne 

accolta con entusiasmo, si pensava che, finalmente, anche nell’Europa orientale si 

sarebbero affermati quei valori e quelle libertà che il comunismo aveva cancellato, tutto 

questo in una condizione di sostanziale parità con i vicini occidentali. Nel corso degli 

anni, però, le speranze riposte nell’Europa si sono notevolmente ridimensionate: la 

 
36 Tony Judt, tradotto da A. Piccato, Postwar. La nostra storia 1945-2005 (Roma: Editori Laterza, 2017), p.777 
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nuova realtà post-comunista si è rivelata al di sotto delle aspettative ed è stato chiaro 

che, a seguito del collasso di un intero sistema politico, lo slancio verso un futuro 

radioso avrebbe incontrato più difficoltà del previsto. Ci si poteva aspettare che la 

fragilità dei sistemi democratici o la mentalità dei cittadini potessero rappresentare un 

motivo di divisione tra Ovest ed Est, tuttavia, al momento, finanche la produzione e la 

distribuzione dei prodotti alimentari contribuiscono all’innalzamento di un muro che, 

forse, non è crollato nel 1989.    

 Nel terzo capitolo37 di Ritorno al Caffè Europa, Drakulić si sofferma sulla 

cosiddetta apartheid alimentare europea. Confrontando la sua esperienza di 

consumatrice con degli studi e delle inchieste svolte negli anni da differenti enti, 

l’autrice sottolinea come anche il cibo si sia imposto come motivo di frattura tra le due 

“Europe”.  Una confezione di biscotti Leibniz in Germania è diversa rispetto a quella 

che si trova negli scaffali in Polonia – nel primo caso contengono il 12% di burro, nel 

secondo solo il 5% – così come i bastoncini di pesce Findus hanno una percentuale di 

pesce più alta a Ovest rispetto ad Est. L’emergere di queste differenze non solo ha avuto 

ripercussioni da un punto di vista politico ma ha confermato l’idea per cui i cittadini 

orientali subiscano un trattamento diverso rispetto a quelli occidentali. Nel 2013 le 

parlamentari europee Biljana Borzan e Olga Sehnalová, rispettivamente provenienti da 

Croazia e Repubblica Ceca, hanno sollevato la questione a Strasburgo, provocando un 

effetto domino che ha coinvolto le associazioni consumatori di diversi Paesi dell’UE38.  

Le indagini effettuate hanno confermato i dubbi che avevano mostrato alcuni 

consumatori orientali, rivelando che talune aziende offrivano un prodotto di qualità 

differente a seconda del Paese in cui il prodotto veniva effettivamente distribuito. 

Secondo i produttori, la giustificazione di una tale discrepanza nell’erogazione del 

servizio era da imputarsi all’accortezza con la quale le aziende sceglievano di vendere 

un cibo piuttosto che un altro in base alle preferenze e ai gusti dei consumatori locali. 

In altre parole, si insinuava che slovacchi, cechi, ungheresi, polacchi e croati non 

 
37 Slavenka Drakulić, tradotto da G. Marich, Ritorno al caffè Europa. Come sopravvivere al post-comunismo (Rovereto: 
Keller Editore, 2023) pp.32-47 
38 Ibidem 
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avessero buon gusto. Il libero mercato, che avrebbe dovuto risarcire i cittadini orientali 

vessati per decenni dall’economia collettivista, si rivela, al contrario, una frode; anche 

dopo il crollo del comunismo alcuni consumatori non meritano il meglio ma si devono 

accontentare di quello che gli viene offerto. Considerando queste premesse, il fatto che 

gli europei dell’Est si sentano dei cittadini di seconda classe, non desta stupore. Al di 

là delle evidenti ingiustizie subite sotto un profilo economico ed etico, questa vicenda 

mostra chiaramente come il complesso di inferiorità maturato nel tempo dai cittadini 

orientali abbia delle basi piuttosto solide e, inoltre, conferma come quella parte di 

Europa incontri delle difficoltà nel superare il suo passato, quando inganni e false 

dichiarazioni erano procedure standard nell’industria alimentare dell’Est.  

 L’apartheid alimentare europea, dunque, è utile per comprendere il malcontento 

dei cittadini dell’Est e dimostra come le colpe per una mancata integrazione siano 

imputabili anche all’atteggiamento degli europei occidentali. Sorvolando sulle 

responsabilità degli uni e degli altri, ciò che rimane è la perpetua separazione tra 

Oriente e Occidente e, inoltre, si è resa palese l’esistenza di diverse categorie di 

cittadini.  

La questione diventa maggiormente complessa se si pensa che, all’interno di ciascuno 

di questi sistemi, si sviluppano ulteriori discriminazioni sulla base di altri criteri e il 

modo in cui determinate tematiche vengono trattate da una parte e dall’altra 

dell’Europa cambia radicalmente. A tal proposito, Drakulić offre una riflessione su 

come il tema della violenza di genere venga affrontato in modo differente in Oriente e 

Occidente, soffermandosi non solo sulle responsabilità degli uomini ma anche sulla 

percezione che le donne stesse hanno circa la configurazione o meno di molestie 

sessuali.  

Il fatto che la società del ventunesimo secolo sia ancora una società patriarcale non è 

riconducibile a confini geografici: per quanto possano esistere delle maggiori forme di 

tutela tra un Paese e l’altro, è evidente che un ripensamento del ruolo della donna in 

qualsiasi comunità sia particolarmente urgente. Secondo l’autrice l’esplosione del 

movimento #MeToo ha rappresentato una svolta decisiva, non tanto a livello 
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sostanziale ma, quantomeno, la denuncia di massa da parte di donne che avevano subìto 

abusi ha cambiato la percezione di cosa sia socialmente accettabile nel comportamento 

degli uomini39. In alcuni Stati l’eco mediatica di questa campagna ha sconvolto 

maggiormente il sistema politico; si è data una nuova interpretazione del concetto di 

consenso e il tema è stato affrontato anche a livello istituzionale, determinando la 

promulgazione di leggi più progressiste; mentre in altri l’impatto mediatico è stato 

molto più limitato.  

Per quanto le problematiche relative alla disparità di salario, alla difficoltà di accedere 

a posizioni di potere e alla perdita di status siano diffuse tanto in Oriente quanto in 

Occidente, la situazione per le donne in società prese dalla transizione post-comunista 

è sicuramente più drammatica. L’apparente emancipazione delle donne jugoslave, a cui 

lo Stato comunista garantiva tutti i diritti fondamentali, dal voto al diritto all’aborto, 

dall’educazione al divorzio40, aveva di fatto impedito la diffusione delle più moderne 

teorie femministe e, inoltre, aveva contribuito a sdoganare episodi di violenza 

domestica, considerati tollerabili in un sistema così patriarcale come quello comunista. 

Lo stesso discorso è valido per i Paesi dell’URSS e la Romania, dove il comunismo ha 

creato una percezione erronea su cosa può essere considerata una violenza e cosa no.   

 Alla luce di questi trascorsi, appaiono più chiari i dati emersi da uno studio condotto 

dall'Agenzia europea per i diritti fondamentali che ha coinvolto migliaia di donne 

provenienti da tutti gli Stati membri dell’UE: in Scandinavia, l’81% dichiarava di aver 

subìto molestie, mentre in Polonia e in Romania la percentuale si assestava al 32%41.  

Sembra, dunque, che il fenomeno sia diffuso indistintamente tra Ovest ed Est; tuttavia, 

questa indagine conferma l’esistenza di una diversa percezione che le donne orientali 

hanno circa le violenze sessuali, probabilmente il numero di molestie non è così tanto 

inferiore ma, semplicemente, determinati comportamenti non vengono percepiti come 

tali.  

 
39Ivi p.117 
40 Ivi p. 129 
41 Ivi p. 121 
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Persino l’essere vittima di un abuso diventa un motivo di frattura tra le due “Europe”, 

alcune donne si sentono impotenti di fronte a determinati maltrattamenti poiché la loro 

esperienza le ha rese più tolleranti ed inconsciamente accettano una prevaricazione dei 

loro diritti.     

L’analisi proposta da Drakulić offre un ulteriore spunto di riflessione su come, 

anche a distanza di trent’anni dalla caduta del comunismo, esistano ancora degli 

elementi che incastrano i cittadini orientali all’interno di un unico blocco, sempre 

contrapposto a quello occidentale. È opportuno chiedersi, dunque, se le speranze sorte 

all’inizio del nuovo millennio fossero giustificate e se tutte queste differenze possano 

rappresentare una risorsa per la costruzione di un’Europa più unita.  

 

2.4 UNITI NELLE AVVERSITÀ  
 Il bilancio di Drakulić sull’Europa del nuovo millennio è sicuramente più 

negativo rispetto alle prospettive che aveva descritto in Caffè Europa. Trent’anni non 

sono stati sufficienti per colmare il divario tra Ovest ed Est e, ancora oggi, è difficile 

evitare di considerare gli abitanti dei Paesi ex comunisti come parte di un sistema 

omogeneo. I differenti trascorsi storici continuano a dividere l’Europa in due blocchi. 

Tuttavia, lo spirito di unità emerso dopo il crollo del comunismo non è completamente 

perduto, in alcuni ambiti sembra che i valori comuni siano più decisivi rispetto alle 

differenze. È il caso della Tessera Europea Assistenza Malattia (TEAM) che l’autrice 

descrive come una “tessera magica” 42. Per quanto la qualità dei servizi del sistema 

sanitario nazionale possa cambiare da un Paese all’altro, dal 2006 la TEAM garantisce 

l’assistenza sanitaria nell’Unione Europea per chiunque sia residente in uno degli Stati 

membri. L’introduzione di questo strumento ha rilanciato il tema della solidarietà 

sociale che sembra resistere alle sempre più frequenti restrizioni al sistema sanitario 

pubblico e alla privatizzazione dell’assistenza sanitaria. La crisi economica del 2008 e 

i recenti successi delle teorie sovraniste, in effetti, hanno rimesso in discussione questo 

fondamentale valore europeo, favorendo un maggiore isolamento e compromettendo 

 
42 Ivi p. 193 
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la collaborazione dei vari Paesi; tuttavia, lo scoppio della pandemia di Covid-19 ha 

mostrato i benefici di un sistema cooperativo. Ma il passaggio a questa consapevolezza 

non è stato immediato. Il primo intervento dopo la scoperta dei primi casi europei di 

coronavirus è stato quello di chiudere le frontiere per contenere il contagio: si trattava 

di una misura necessaria che, però, ha sortito degli effetti indesiderati. La rapidità con 

cui il virus si è diffuso ha scatenato il panico, innescando una sorta di isolazionismo 

sanitario per cui ciascuno Stato aveva come principale obiettivo quello di curare i 

“propri malati”, vietando anche l’esportazione di attrezzature mediche di cui c’era una 

grave carenza in alcune città europee maggiormente colpite dal contagio43. 

Fortunatamente, questo ripensamento del valore di solidarietà non è durato a lungo e 

sono state adottate le misure necessarie per dare una risposta comune al problema, 

rilanciando la cooperazione tra gli Stati e confermando come un sistema sanitario 

condiviso rappresenti un espediente per creare una coscienza e un’identità collettiva. 

In un momento di crisi, seppur con qualche incertezza, si è intravista quell’Europa 

solidale e unita che si immaginava all’inizio del ventunesimo secolo.  

 Anche l’invasione russa ai danni dell’Ucraina sembra aver contribuito alla 

riscoperta dei valori europei. Sebbene l’autrice non possa farne riferimento in Ritorno 

al Caffè Europa, che è stato pubblicato un anno prima dell’inizio del conflitto, è 

opportuno notare come anche in questa situazione di crisi l’Europa sia riuscita ad 

andare oltre le differenze che caratterizzano i diversi Stati e si è schierata in modo 

deciso a sostegno del Paese invaso. Certamente, il dibattito su quanto sia conveniente 

e giusto sostenere il popolo ucraino ha creato delle divisioni interne che, tuttavia, 

caratterizzano indistintamente l’Ovest e l’Est. Ma, vista dall’esterno, l’Europa ha dato 

l’impressione di essere più che mai unita nella difesa di principi e libertà che hanno 

ispirato per larga parte l’intero processo di integrazione europea e persino i leader e i 

partiti più euroscettici hanno dato un segnale positivo, favorendo un’azione comune.  

 
43 Ivi p. 204 
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 L’unità dimostrata nell’affrontare queste due crisi ha spostato le lancette indietro 

nel tempo e verrebbe da chiedersi se, tutto sommato, l’Europa che avevano immaginato 

gli ex comunisti possa essere qualcosa in più di un’utopia a cui aggrapparsi. Anche se 

l’entusiasmo di trent’anni fa è assente ed è diventato chiaro che questo percorso sia 

lastricato di difficoltà, l’opzione migliore è quella di riscoprire i valori comuni e 

rendere le differenze una risorsa piuttosto che un motivo di divisione.  
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3. CONCLUSIONI 
  

Nel 1974 esce nelle sale cinematografiche C’eravamo tanto amati, una delle 

pellicole più iconiche del maestro Ettore Scola. Nei minuti finali del film i tre 

protagonisti, interpretati da Vittorio Gassman, Nino Manfredi e Stefano Satta Flores, 

nella cornice di una tipica trattoria romana, fanno un bilancio delle proprie vite, 

ricordando i tempi passati e le speranze che avevano riposto nella neonata Repubblica 

Italiana. Quando il clima sembra essere più disteso, Gianni Perego (Gassman) 

pronuncia, malinconicamente, una frase emblematica: “il futuro è passato e non ce ne 

siamo nemmeno accorti” 44.  

Sfogliando Ritorno al caffè Europa, pagina dopo pagina, la voce del Mattatore sembra 

accompagnarne la lettura: si ha la sensazione che il progetto di Europa nato alla fine 

degli anni ’90 appartenga al passato e non sia stato possibile superare 

quell’interpretazione secondo cui esistono due “Europe” marcatamente separate. 

Questo giudizio è sicuramente condizionato dall’attenzione che l’autrice rivolge nel 

suo saggio alle differenze tra Ovest ed Est; tuttavia, non si possono ignorare i 

significativi passi in avanti che si sono compiuti nel corso degli ultimi trent’anni. 

L’adesione dei Paesi orientali all’Unione Europea ha colmato il divario tra i due vecchi 

blocchi contrapposti e l’idea di costruire un sistema realmente cooperativo non è stata 

accantonata. Di certo, quello slancio positivo che aveva caratterizzato i primi anni del 

nuovo millennio si è affievolito e l’emergere dell’euroscetticismo, condizionato anche 

dall’influenza di variabili esterne, ha reso necessario un ripensamento di alcune 

dinamiche del processo di integrazione europea; tuttavia, esistono alcuni principi e 

valori che ispirano questo ambizioso progetto e che continuano ad essere difesi. In 

effetti, è piuttosto arduo dare una definizione d’Europa senza fare riferimento a 

determinati valori, soprattutto se si parte dall’assunto che con questo termine ci si 

riferisca solo a una parte del continente, quella Occidentale, in senso culturale, storico 

e politico. Il rispetto della dignità umana, della libertà, della democrazia, 

 
44 C’eravamo tanto amati. Diretto da Ettore Scola. 1974; Italia, Deantir, 1974. 
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dell’uguaglianza e dei diritti umani sono solo alcuni dei valori su cui si fonda l’Unione 

Europea e, in senso più ampio, il concetto di Europa. Per quanto nessun sistema sia 

privo di aspetti negativi, il conflitto tra la Russia e l’Ucraina ha determinato un cambio 

di prospettiva rispetto alle tendenze euroscettiche registrate negli ultimi anni: quando 

uno Stato confinante è stato esposto al rischio di perdere quell’autonomia e quelle 

libertà che i Paesi orientali hanno faticosamente ottenuto dopo il crollo generalizzato 

del comunismo, l’Europa è tornata a essere un modello a cui ispirarsi e una garanzia 

rispetto a quei soprusi che hanno caratterizzato molti degli Stati membri dell’UE, 

soprattutto sul versante orientale.  

In questo momento storico è difficile parlare del futuro dell’Europa senza considerare 

ciò che sta accadendo in Ucraina: il 24 febbraio 2022 rappresenta una data – 

drammaticamente – emblematica che ha cambiato indiscutibilmente le sorti del 

continente. Se nel 2014, a seguito dell’invasione della Crimea, l’UE non aveva assunto 

una posizione apertamente ostile rispetto alla Federazione Russa, a distanza di otto anni 

la risposta è stata molto più netta. Oltre alla massiccia fornitura di equipaggiamenti 

bellici e al sostegno in termini di aiuti umanitari a favore dell’Ucraina, l’UE ha imposto 

ingenti sanzioni economiche alla Russia. In aggiunta, gli atleti russi sono stati esclusi 

da importanti eventi sportivi, così come gli artisti russi dall’Eurovision Song Contest, 

a rimarcare la volontà di isolare il più possibile questo Paese. Le ragioni di questo 

radicale cambio di atteggiamento da parte dell’UE –  e non solo –  sono molteplici: la 

costante diffusione delle immagini riguardanti l’invasione tramite i social network e la 

televisione ha determinato l’ingresso della guerra nelle case dei cittadini europei che, 

di fatto, vivono in uno stato di agitazione permanente; inoltre alcune dichiarazioni del 

presidente Putin hanno giocato un ruolo decisivo rispetto all’interpretazione del 

conflitto che viene percepito non solo come una guerra tra due Stati ma come un 

confronto tra democrazia e dittatura.  

In uno dei suoi racconti il premio Nobel, Ivo Andrić, scrisse: “il sole che tramonta 

dietro Sarajevo sembra che sia l’ultimo e che si spenga sopra l’umanità per sempre” 45. 

 
45 Ivo Andrić, tradotto da A. Parmeggiani, Racconti di Sarajevo (Milano: Crocetti Editore, 2023), p. 64 
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Parafrasando, oggi si potrebbe dire che il sole che tramonta dietro Kiev si spenga sopra 

l’idea di Europa che per decenni ha alimentato le fantasie di occidentali e, soprattutto, 

orientali: sebbene si possa essere divisi circa le modalità attraverso cui sostenere 

l’Ucraina, questo conflitto dovrebbe aiutare a ricordare cosa l’Europa voglia 

rappresentare.  

Nei suoi saggi, Drakulić ha opportunamente sottolineato le differenze che ancora 

oggi si possono individuare tra Ovest ed Est, segnalando come in alcuni casi queste si 

traducano in uno squilibrio nettamente a favore dei cittadini occidentali a cui è riservato 

un trattamento migliore rispetto a quelli orientali. Di fronte a queste ingiustizie è facile 

spiegarsi la perdita di speranze che si è maturata negli anni. La caduta del muro di 

Berlino ha dato l’illusoria percezione che il passato fosse stato superato, che i cittadini 

dell’Est fossero pronti ad accettare una società talmente diversa, sottovalutando il fatto 

che in ciascuno di loro era stato “scolpito un muro” 46 e, in alcune occasioni, gli 

occidentali non sono stati in grado di favorire l’avvicinamento, acuendone addirittura 

le distanze. L’errore è stato intrepretare l’Europa Occidentale come un punto d’arrivo, 

uno stadio finale che non aveva bisogno di ulteriori evoluzioni, accettando 

passivamente una visione dicotomica che non ha dato il giusto spazio alla pluralità di 

esperienze.  

Le differenti esperienze storiche, difatti, non possono da sole giustificare determinate 

criticità in un sistema che si propone di essere solidale e unitario; al contrario, al pari 

dei valori comuni, queste dovrebbero contribuire alla creazione di un’identità europea, 

che sia frutto dell’incontro tra culture e civiltà di ciascun Paese. Forse, in questo modo, 

sarebbe possibile elaborare una nuova definizione d’Europa che comprenda 

indistintamente Oriente e Occidente.  

Nel dubbio che si possa giungere a tale consapevolezza, probabilmente, la definizione 

più attuale di Europa è, ancora oggi, quella offerta da Drakulić in Caffè Europa: 

“l’Europa è una terra promessa, un’utopia […]. L’Europa è l’opposto di ciò che 

 
46 Ilko-Sascha Kowalczuk, tradotto da S. De Angelis, Shock da libertà. La Germania, l’Est e l’ascesa dell’estremismo 
(Roma: Donzelli Editore, 2025), p.28 
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abbiamo noi, è ciò di cui vogliamo liberarci, è l’assenza del comunismo della paura, 

delle privazioni […].  Non è un vestito di seta né la parola magica “democrazia”. 

Probabilmente è quello che noi, Paesi, popoli, individui, vogliamo che sia” 47.  

Leggendo questa definizione, non solo si percepisce come per i cittadini orientali le 

speranze per l’Europa fossero legate principalmente all’abbandono di un vecchio 

sistema ma, soprattutto, viene da chiedersi se l’Europa che noi – Paesi, individui e 

popoli – stiamo costruendo sia all’altezza delle aspettative.  

Nell’attesa che si raggiunga la creazione di una casa comune per tutti gli europei e che 

il processo di integrazione europea porti ulteriori benefici, probabilmente è più 

conveniente continuare a pensare all’Europa come un’utopia, un sogno e sperare che, 

prima o poi, si realizzi.  

  

 
47 Slavenka Drakulić, tradotto da E. Brock, Caffè Europa (Milano: Il Saggiatore, 1997), pp. 16-17 
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