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CAPITOLO 1
STORIA DEL CINEMA

1.1 Gli albori

Come spesso avviene quando le invenzioni sono nell’aria, il cinema
nacque contemporaneamente in due luoghi diversi. Separati
dall’Atlantico e sapendo poco l'uno dell’altro, lo statunitense
Thomas Alva Edison (1847-1931) e i fratelli francesi Lumieére,
Auguste Marie (1862-1954) e Louis (1864-1948), scoprirono
insieme il modo di registrare su pellicola le immagini e riprodurne
il movimento proiettandole su una superficie. Di qui, la questione
ancora irrisolta di chi abbia la primogenitura della scoperta e chi
sia debitore di chi.

Si ripeteva col cinema, nell’'ultimo decennio del XIX secolo,
quello che era gia avvenuto col telefono una ventina di anni prima.
A contendersi in questo caso l'anteriorita dell’invenzione, l'italiano
Antonio Meucci (1808-1889) e l'anglo-americano, Alexander
Graham Bell (1847-1922), che vivevano entrambi negli Usa. Nel
caso del telefono sembra ormai assodato che Meucci sia stato il
primo a costruirne uno e che Bell sia solo riuscito, per un
favoritismo, a procurarsi piu tempestivamente il brevetto. In ogni
caso, gli americani continuano a giurare che linventore della
magica cornetta sia il loro connazionale, mentre gli italiani mettono
le mani sul fuoco per il fiorentino emigrato.

Analogamente, tornando al tema, qualsiasi studente
statunitense alle prese con una tesi analoga a questa darebbe per
scontato che il cinema € un’invenzione di Edison. Viceversa, ogni
laureando europeo, starebbe con i fratelli Lumiére dando

indubitabilmente a loro il merito della scoperta.
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Secondo chi scrive, non c’¢ bisogno di dividersi e tantomeno
di litigare. Possiamo, infatti, scomporre l'invenzione in due parti,
attribuendo la primogenitura dell'una all’americano e dell’altra ai
francesi. Dando a ciascuno il suo, possiamo dire: a Edison 'onore
di avere scoperto il modo di riprodurre il movimento su pellicola; ai
Lumiére quello di avere immaginato il sistema di proiettarla su uno
schermo come, da allora, ¢ la regola nel cinema. Ma prima di
entrare nei particolari, vediamo a chi entrambi - Edison e i
Lumiére — sono debitori delle premesse tecnico-scientifiche senza le

quali le loro scoperte sarebbero state impossibili.

1.2 Il pre-cinema

Nel suo impulso a rappresentare il mondo che lo circonda, 'uomo
ha sentito fin dai primordi il bisogno di raffigurare su una
superficie un dato tra i piu evidenti e comuni della realta: il
movimento. Gia nei dipinti preistorici, in rocce e caverne, sono
spesso disegnati animali o uomini in corsa.

Vero antenato del cinema €, pero, la “lanterna magica” la cui
invenzione si fa risalire — indirettamente — al gesuita e matematico
tedesco Athanasius Kircher (1601-1680) che per primo descrisse la
camera oscura.

La lanterna magica € una scatola con un obiettivo. All’interno
ci sono uno specchio, alcune lenti e una lastra di vetro dipinta con
immagini lasciate alla fantasia di chi costruisce la lanterna.
Sempre dentro la scatola, € poi posta una candela che rappresenta
la fonte luminosa necessaria a generare l'effetto che, all’epoca, fu
ritenuta un’autentica magia. La lanterna, infatti, posta in una
stanza buia proiettava su una parete bianca le sue immagini
ingrandite dall’obiettivo. Mossa con abilita, la scatola era in grado

di mostrare le figure in movimento.
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Dalla meta del Seicento, epoca dell’invenzione, fino a meta
dell’Ottocento la lanterna magica fu il top dello spettacolo
“artificiale”, ossia non interpretato da uomini in carne e ossa come
avveniva invece in teatro, all’opera, ecc. Migliaia di lanternisti
ambulanti, lanterna a tracolla e strumento per strimpellare (piffero
e/o tamburo) tra le mani, attraversavano I’Europa per presentare i
loro spettacoli di ombre e musica. Queste manifestazioni, con una
certa dose di esagerazione, possono essere considerate le antenate
del cinema sonoro. Le rappresentazioni si svolgevano nelle piazze
in occasione dei tipici assembramenti rurali: fiere, festivita, sagre.
Né piu, né meno di quanto succedeva coi cantastorie, i lanternisti —
attraverso opportuni aggiustamenti delle immagini sulle lastre di
vetro — evocavano, a piacimento, le grandi vicende del passato,
viaggi esotici, misteri religiosi, malie. Un uso particolare — che oggi
definiremmo propagandistico — della lanterna fecero i Gesuiti per
mostrare nelle chiese i pericoli che correvano i peccatori: immagini
dell’Oltretomba, pene dantesche, mostri infernali. Era ’epoca della
Controriforma e, pur di battere il demone luterano, non si andava
per il sottile. Fatto sta che questo intento di esagerata edificazione
a mezzo lanterna, guadagno al mite strumento, nato per distrarre e
divertire, il nome antipatico di “lanterna della paura”.

Anche saltando, per semplificare, molti passaggi di questo
sviluppo, non si possono dimenticare — prima di tornare a Edison e
ai Lumiére - due tappe senza le quali l'idea stessa della cinema
sarebbe inconcepibile.

La prima € la nascita della fotografia. O meglio, del fissaggio
delle tracce luminose su un supporto materiale. La scoperta é
dovuta a due francesi, Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) e
Louis Jacques Daguerre (1787-1851) che, attraverso un
procedimento chimico, riuscirono a catturare su una lastra la luce
riflessa dal soggetto (o l'oggetto) di cui si voleva immortalare

I'immagine.



L’altra, &€ la teorizzazione scientifica di un fenomeno noto
alll'uomo da sempre perché fa parte della sua fisicita: quello della
persistenza delle immagini colte dall’occhio. Fu il fisico belga,
Joseph Plateau (1801-1883), a enunciare nel 1829 la teoria
secondo cui la vista ha la proprieta di trattenere I'immagine per un
determinato periodo di tempo. Grazie a questa “memoria”, sia pure
brevissima, lo sguardo riesce a fondere in un flusso continuo le
stimolazioni visive che riceve. Se cosi invece non fosse, vedremmo
la realta che ci circonda procedere a scatti o a singhiozzo come
nelle comiche di Ridolini.

La divulgazione della teoria facilitdo la corsa - che
probabilmente ci sarebbe stata comunque - alla costruzione dei
giocattoli ottici. Di fatto, varianti del divertimento infantile — tuttora
diffuso - basato sul blocchetto che a ogni pagina contiene il
medesimo disegno leggermente modificato e che, sfogliato
rapidissimamente, si anima dando I'impressione che il protagonista
di turno, Topolino piuttosto che Gatto Silvestro, corra, faccia a
pugni, ecc. Nascono cosi il “fenachistoscopio” dello stesso Plateau,
una lanterna magica progredita dell’austriaco Franz von Uchatius
(1811-1881), il revolver fotografico del fisiologo francese Etienne
Jules Marey (1830-1904), grazie al quale lo scienziato poté
fotografare e studiare i movimenti in volo degli uccelli. E’ con
sistemi simili che si appuro (Eadweard Mauybridge, 1830-1904,
inglese) che il cavallo in corsa, nel momento dello slancio, tiene
tutte e quattro le zampe in aria, come sospeso.

Per l'intera seconda meta dell’Ottocento fu un rincorrersi di
iniziative, dalle invenzioni vere e proprie, alla messa a punto di
semplici marchingegni, per tentare di dare movimento alle
immagini fotografiche. Tra le stazioni significative di questa via
crucis, l'invenzione della celluloide (1869), della pellicola (1887),
fino all’ accorgimento di perforarla (1889) per farla scorrere nella

macchina da presa, inventata quello stesso anno.
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1.3 Edison e Lumiére

Ma il passo piu significativo e quasi definitivo verso il movimento
fotografico fu compiuto da T.A. Edison. Costui, nato a Milano, ma
in Ohio, era un genio inseguito dalle sue continue idee. Gli
dobbiamo la registrazione dei suoni attraverso il fonografo di cui &
I'inventore (1877), la lampada a incandescenza (1878), la scoperta
dell’emissione di elettroni nei conduttori riscaldati (1883), principio
su cui sono basati i tubi elettronici. Infine, i due ingredienti di base
del cinema: il “cinetografo”, una macchina da presa, e il
“cinetoscopio”, un apparecchio per la visione del film. Entrambi gli
strumenti sono messi a punto nel 1891.

Vediamo cos’¢ esattamente il cinetoscopio. Si tratta di una
cassa di legno alta un metro e mezzo con un oculare in cima. Per il
costo di un nickel, lo spettatore poteva mettere 1'occhio meno
malandato sulla lente e, girando da sé una manovella, godersi una
scenetta. Il “film”, che durava un massimo di 15 secondi, per 48
immagini al secondo, era registrato su una pellicola chiusa ad
anello situata all’interno della cassa. Il principio del cinema e del
movimento fotografico era gia interamente contenuto in questo
cinetoscopio. Ma con un limite: 'apparecchio consentiva solo la
visione individuale del film. A turno, spettatore dopo spettatore,
nickel dopo nickel.

Edison, in effetti, non credeva nella possibilita di proiettare il
film su wuno schermo esterno e, senza proseguirne la
sperimentazione, si tuffo nello sfruttamento della sua invenzione.

Nel gennaio 1894, la societa edisoniana mise il copyright sul
primo film della storia, Lo starnuto di Fred Ott (Record of a Sneeze),
in cui il signor Ott, dipendente dell’azienda, viene ripreso mentre
starnutisce. Nell’aprile dello stesso anno, € inaugurata a New York

la prima sala per la visione di film nei cinetoscopi. Altre sale furono



aperte nelle maggiori citta statunitensi, a Citta del Messico, Londra
e Parigi.

Negli ampi spazi appositi erano disposti diversi apparecchi in
cui altrettanti spettatori potevano guardare contemporaneamente
le scenette vivendo, per cosi dire, in maniera collettiva gli stessi
stati d’animo. Lo stare in gruppo € senza dubbio un elemento
costitutivo del guardare un film. E’, infatti, facile immaginare
quanto sia psicologicamente diverso vedere una pellicola in
solitudine nella sala vuota o assistere invece alla sua proiezione
con altra gente attorno. Da questo punto di vista, il cinematografo
individuale di Edison - sia pure corretto dalla visione collettiva nei
singoli scatoloni delle vaste sale inaugurate nel 1894 - era
decisamente imperfetto. Ed & proprio infilandosi in questa lacuna
che i fratelli Lumiére riuscirono a battere il concorrente yankee,
lasciando - tirate le somme — una maggiore impronta nella storia
del cinematografo.

I fratelli Lumiere, figli di Antoine (1840-1906), industriale
della fotografia, erano inventori non meno fervidi di Edison ma con
interessi circoscritti al campo della celluloide. Nel 1894, quando i
primi cinetoscopi approdarono a Parigi, i due germani erano gia
titolari di diciassette brevetti nell’ambito fotografico. Passeggiando,
si trovarono di fronte alle vetrine dei fratelli Werner, concessionari
di Edison a Parigi, e videro per la prima volta i cinetoscopi. Ne
acquistarono uno copiando immediatamente l'idea della striscia di
pellicola perforata da 35 millimetri e adattandola ad un proprio
apparecchio.

Il semi plagio fu riscattato dal colpo di genio che manco a
Edison. I Lumiére riuscirono infatti a far coincidere il passaggio di
ogni singolo fotogramma nella macchina da proiezione (il
cinetoscopio edisoniano) alla contemporanea apertura

dell’otturatore. E ne scaturi il miracolo: la macchina proiettava



all’esterno limmagine ingrandita del fotogramma. Il resto fu un
gioco.

Papa Antoine organizzo, per intimi ed esperti, un saggio
dellinvenzione dei figli nella sede della parigina “Societa francese
per il progresso delllndustria nazionale”. Era il marzo 1895 e,
davanti a trecento invitati, i fratelli Lumiére proiettarono in prima
assoluta, e su uno schermo, il film, L’uscita degli operai dalle
Officine Lumiere di Lione. La resa fotografica delle immagini fu
particolarmente buona. Auguste Marie e Louis utilizzarono, infatti,
una pellicola di loro ideazione a base di bromuro d’argento,
emulsione gia sperimentata per le lastre fotografiche, “Etichetta
blu”, prodotte dalla ditta di famiglia. Cosi, oltre alla spettacolarita
decisamente maggiore della proiezione esterna rispetto alla visuale
soffocante del cinetoscopio, il cinema dei Lumiére rappresentdo un
netto passo avanti anche per la qualita fotografica nel confronto col
concorrente americano.

I1 successo della proiezione del marzo 1895 fu enorme, cosi
come la meraviglia suscitata nei presenti dalle immagini in
movimento sullo schermo. L’eco dell’exploit, invece, fu ristretto alla
cerchia degli spettatori, per la natura stessa della riunione che era
stata volutamente limitata a quattro gatti addetti ai lavori.

In ogni caso, il cinema era ormai nato. Si trattava adesso di
organizzare le cose nel giusto modo per annunciare al mondo il

lieto evento.

1.4 Il 28 dicembre 1895

E’ quanto avvenne pochi mesi dopo, sempre a Parigi, nel “Salon
Indien” del Grand Café, al n.14 del Boulevard des Capucines. Era

la sera della giornata dedicata alla Santa Famiglia, a mezza strada
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tra Natale e Capodanno: il 28 dicembre 1895. Da allora, € la data
adottata dagli storici per fissare la nascita “ufficiale” del cinema.

Ancora una volta tocco a papa Antoine organizzare 1evento”.
Fu lui ad affittare la sala, attrezzandola con un piccolo schermo di
tela e un proiettore poggiato a uno sgabello. All’ingresso, fu posta
la scritta: “Cinematografo Lumiére. Ingresso un franco”. Per inciso,
la parola cinematografo fu utilizzata dai Lumiére per indicare la
loro tecnica, convinti peraltro di averla inventata. Invece - e la
circostanza fu contestata ai fratelli — era stata gia brevettata (la
parola!) nel 1893 da un trio di inventori del settore, Léon Bouly,
Acmé Le Roy, Augustin Lauste.

Questa premieére, forse perché malamente pubblicizzata, fu
presa sottogamba dal “tout Paris”. Su cento posti (sgabelli)
preparati solo trentatre furono occupati dagli spettatori paganti. La
stampa, invitata, non si fece neanche vedere.

Alle ventuno lo schermo si illumind e cominciarono a
scorrere le prime immagini. Il programma comprendeva la solita
Uscita degli operai dalle Officine Lumiére e altri dieci film: La pappa
del pupo, La pesca dei pesci rossi, L’arrivo del treno alla stazione di
La Ciotat, La demolizione di un muro, Soldati alle manovre, La
partita a carte del signor Lumiéere e del prestigiatore Trewey, Via
della Repubblica a Lione, Per mare con la burrasca, L’innaffiatore
annaffiato (L’arroseur arrosé), La distruzione delle erbacce. Ogni
film durava un minuto.

Il successo degli undici cortometraggi fu eccellente. Piacque,
in particolare, 1'unico di fantasia: L’innaffiatore annaffiato. Un
sapido raccontino sul contrappasso ovvero sulle beffe della vita,
come lo stesso titolo indica. Questo “corto” rappresentava gia, in
nuce, il cinema come spettacolo in contrasto con quello
documentaristico al quale appartenevano le altre dieci pellicole.
Colpi pero piu di tutti, L’arrivo del treno alla stazione di La Ciotat,

in cui il treno proveniente da Marsiglia sembrava piombare sui
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trentatre spettatori in platea. Le signore strinsero impaurite il
braccio degli accompagnatori che, sforzandosi di nascondere il
proprio timore, gonfiarono i bicipiti rassicuranti.

Ci é rimasta la testimonianza di una spettatrice sull’effetto
prodotto dal treno che pareva piombare in platea e di alcune
sequenze particolarmente realistiche degli altri film. E’ quella della
contessa Jean de Pange che, una ventina di giorni dopo la
premiere, nel gennaio 1896, si reca col padre al “Salon Indien”,
diventato intanto di gran moda, a vedere lo spettacolo dei Lumiére.
“Dovemmo scendere — racconta — e fare la coda con una gran folla di
gente allineata lungo il marciapiede ... Alla fine, dopo avere pagato
un franco ciascuno, ci lasciarono entrare nella sala stretta e lunga.
Sul fondo, appena visibile nell’oscurita, c’era uno schermo. Era un
po’ impressionante se ci si sedeva nella terza o quarta fila ... Mi
ricordo dell’arrivo di un treno ... La locomotiva sembrava dovesse
uscire dallo schermo e balzare direttamente sul pubblico mentre i
viaggiatori si gettavano all’assalto dei vagoni! Dei demolitori
abbattevano un muro! Si vedeva il muro crollare e alzarsi una nube
di polvere, io mi tappai le orecchie e chiusi gli occhi. Dei bagnanti
scherzavano su una spiaggia e si gettavano in mare da una diga. Gli
spruzzi delle onde sembravano dovessero schizzare in sala. Era un
vero incantesimo. Il pubblico era sbalordito e batteva le mani”!.

Una testimonianza eloquente che ci permette di fare alcune
osservazioni. La prima € che del nuovo mezzo colpiva il forte
realismo, la perfetta imitazione della realta. Ecco perché per
qualche tempo il cinema documentario bastd a sé stesso, senza
bisogno di romanzare le proprie storie come faceva la letteratura o
di inscenare spettacoli come avveniva nei teatri e nei cabaret. La

“verita” delle sue immagini bastava ad attirare le folle nelle sale.

! La testimonianza é riportata da Chardére B. e Borgé M., | Lumiére. L'invenzione del
cinema, Marsilio, Venezia, pag 102
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La seconda ¢ che il realismo era talmente pregnante da
spingere la contessina Jean de Pange, di fronte al crollo del muro,
a chiudere gli occhi e a tapparsi le orecchie. Passi per il chiudere
gli occhi visto che assisteva alla scena, sia pure in celluloide, ma
addirittura i timpani quando il film era perfettamente muto!
L’unica conseguenza che se ne puo trarre € questa: I'immagine con
la sua forza aveva, per cosi dire, un suono insito o, meglio,
sostituiva il suono non facendone sentire la mancanza a chi
assisteva alla proiezione. Questo valeva naturalmente per lo
spettatore delle origini. Un pubblico ancora naif e quasi
traumatizzato dalla straordinarieta di osservare delle immagini in
movimento al punto da non provare il bisogno di un “contorno”,
quali allora, forse, apparivano musica, voci, suoni. Questo spiega —
ma lo vedremo meglio piu avanti — come l'idea del cinema sonoro
restdo per un certo periodo estranea tanto al grande pubblico che
agli addetti. E lo sarebbe rimasta anche piu a lungo se un certo
“difetto” tecnico del cinema dei primordi non avesse accelerato
Iingresso del suono nelle sale, sotto forma di musica di
accompagnamento. Lasciamo, per ora, la cosa nel mistero e

procediamo con ordine.

1.5 Lo schermo dei Lumiére si impone

Parigi € per qualche anno la capitale mondiale del cinema. Poi sara
soppiantata da Hollywood e dovra accontentarsi, negli anni Venti-
Trenta, di dividere con Berlino il primato europeo. Ma Parigi &
anche una grande attrazione turistica e una citta ben organizzata e
ospitale. Per queste ragioni, fu scelta per due volte, a breve
distanza, come sede dell’Esposizione universale: nel 1889 e nel

1900. Nella prima fu costruita la spettacolare Tour Eifell, nella
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seconda si cerco di valorizzare la piu recente invenzione francese: il
cinema.

Emile Picar, responsabile dell’Expo, chiese ai fratelli Lumiére
di intrattenere i visitatori coi loro film. Ne avrebbero tratto fama
loro e vantaggio la manifestazione. Louis Lumiére, prese a cuore la
faccenda e studio la possibilita di ingrandire a dismisura lo
schermo cinematografico, con lintento di fare coincidere il
“gigantismo” della tela con 1™universalita” dell’Esposizione. La sua
idea era quella di piazzare lo schermo sulla Tour Eiffel in modo che
i visitatori potessero vedere i film dalle strade e le piazze di diversi
punti della citta: un’anticipazione del cinema all’aperto. Il progetto,
un po’ folle, risultd inattuabile. Si ripiegd allora sul mastodontico
Salone dei ricevimenti dell’Expo, capace di contenere quindicimila
persone. Lo schermo, largo ventuno metri e alto diciotto, era
adagiato su una vasca piena d’acqua ricavata sotto il pavimento e
ogni sera veniva issato per la proiezione da una coppia di possenti
argani.

L’idea della schermo gigante di Louis Lumiére era coerente
con la sua concezione del cinema quale rappresentazione della
realta. Anzi, quasi un’accentuazione della realta. Come il treno che
irrompeva nella stazione di La Ciotat o il muro che crollava sotto i
colpi del piccone erano “piu veri” dei treni e dei crolli dal vivo, cosi
lo schermo abnorme dell’Expo doveva avvolgere e coinvolgere lo
spettatore fino a farlo sentire parte della scena rappresentata piu
di quanto lo sarebbe stato assistendo alla scena reale.

Questa corsa al realismo cinematografico raggiunse il suo
picco negli Usa con una di quelle idee che, non a torto, si usano
chiamare “americanate”. Li, per qualche tempo, ebbe grande
successo il “treno-cinema”, pit1 noto come Hale’s Tour.

George C. Hale, era un imprenditore che avendo i soldi,
relativa fantasia, ma senso degli affari, riscatto il brevetto di

un’attrazione ideata da William J. Keefe. II marchingegno era
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questo: un vagone ferroviario, su cui prendono posto gli spettatori,
che corre su un binario circolare all’interno di un padiglione a
forma di tunnel, mentre sono proiettati sulle pareti dei filmati con
paesaggi. In sostanza, si dava al “passeggero” la sensazione di
attraversare campagne e monti su un vero treno.

Questa lidea originaria. Hale la modifica, in parte
semplificandola, ma anche drammatizzandola in senso iper
realistico. Il vagone del Hale’s Tour non € piu mobile come quello di
Keefe ma, se pure fermo come su un binario morto, diventa un
concentrato di effetti speciali. Nella parte anteriore c’e, infatti, uno
schermo sul quale scorrono le immagini girate da un locomotore in
corsa, ad altezza binario, da un operatore piazzato sulla “prua”
della locomotiva (lo “scacciapietre puntuto” delle sbuffanti
macchine del Far West). Mentre gli spettatori guardano il mondo
come se fossero anch’essi seduti a prua, un dispositivo nascosto
sotto la vettura riproduce le scosse e i rumori tipici di un treno che
corre sui binari.

Nel 1905, gli Hale’s Tour diventano Nickelodeon (da nickel, il
costo del biglietto, e odeon, teatro). Sono oltre cinquecento in tutti
gli Usa, generalmente situati nel Luna Park e costituiscono una
prima rete di sale cinematografiche permanenti. La piu lussuosa ¢é
quella di New York, di proprieta di Adolph Zukor, tra i fondatori di
Hollywood e futuro presidente della Paramount: la facciata € quella
di una stazione ferroviaria e addetti vestiti da capotreni e bigliettai
accolgono gli spettatori accompagnandoli ai loro posti. Il viaggio
durava circa mezzora. I temi delle pellicole erano escursioni nei piu
disparati luoghi del globo ripresi lungo le reti ferroviarie piu
esotiche dei cinque continenti. In sostanza, una legione di operatori
globe-trotter era continuamente in viaggio per riprendere stazioni,
treni e ferrovie ad ogni latitudine. Per variare, si fa per dire, Zukor
faceva proiettare nella sua sala newyorkese — oltre ai placidi viaggi

di rito — un film aggiuntivo, sempre di argomento ferroviario ma ad
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alta tensione, La grande rapina al treno, regia di Edwin Porter,
regalando agli spettatori, gia stravolti da scossoni e cigolii,
un’aggiunta di feroci ghigni banditeschi.

Questo divertimento furoreggia alcuni anni, ma gia nel 1906
¢ in fase decrescente e, nel 1912, gli Hale’s Tour scompaiono del

tutto.

1.6 Nascono i cineasti

Quando un’attivita nuova venuta ha successo, spuntano come
funghi i pionieri che, col tempo, si trasformano in professionisti del
settore e, a stretto giro, in guru della nuova moda. Succede nella
ginnastica, negli investimenti finanziari, nelle diete. E’ successo
anche col cinema che, dal suo debutto allo scoppio della Grande
Guerra, sperimento tutte le tecniche diventando in un ventennio
un’arte matura.

Avevamo detto che il primo pubblico cinematografico si
riteneva soddisfatto col realismo delle immagini e che non chiedeva
altro. Ma a fargliene invece sentire la mancanza fu il primo
“cineasta” nella storia della decima Musa: il francese, Georges
Meélies (1861-1938), creatore del cinema come spettacolo. Mélies
era un illusionista e prestigiatore, scenografo e -caricaturista.
Innamoratosi del cinema volle farne un surrogato del teatro che
aveva fin 1li bazzicato. Gli sembrava limitativa la semplice
registrazione della realta che era il modo dei Lumiére di intendere il
cinema. Voleva invece narrare storie lavorando di fantasia e
interessare con questi ingredienti la platea. Capi per primo che la
pellicola si prestava ai trucchi, ai colpi di scena, alla
verosimiglianza e all’assurdita, piu di qualsiasi altro mezzo allora a

disposizione.
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Nel 1896, a Mélies che cercava la sua strada, accadde un
inconveniente che sara la sua fortuna. Mentre girava una scena nel
centro di Parigi, la macchina da ripresa si bloccdé per un minuto
per poi riprendere spontaneamente a funzionare. Quando Méliés
comincio a proiettare il materiale sullo schermo, si accorse che la
scena antecedente al blocco e quella successiva apparivano in
sequenza immediata (mentre nella realta, tra 1'una e l’altra, era
trascorso un minuto), creando uno strano effetto: prima c’era un
omnibus e dei signori che camminavano, subito dopo — al posto del
bus e degli uomini — apparivano un carro funebre e delle signore. Il
risultato, esilarante per la repentinita del passaggio e
I'incongruenza dell’accostamento tra i due momenti, entusiasmo
Meéliés che, da allora, utilizzdo volontariamente quello che aveva
appreso per caso. Era nato il montaggio, la forma piu elementare
del trucco nel cinema.

Col film del suo debutto, La signora fatta sparire, Mélies uso
per la prima volta consapevolmente questa tecnica. Si tratta di un
“trucco per sostituzione” come dice il titolo. In sé, niente di che. In
realta, una rivoluzione. Un anno dopo appena i film dei Lumiere,
gia appare un modello di tecnica cinematografica opposta. Dalla
riproduzione spettacolare dei fenomeni naturali o sociali, ma
comunque ancorati ai veri accadimenti, alla spettacolarita
dell’invenzione, dell’illusione, del racconto, della fantasia. Un
mondo parallelo a quello reale: 1’altra meta del cielo.

Ad aureolare Meélies di “gloria universale”, secondo
l’'espressione un po’ sciovinista dello storico francese del cinema,
Georges Sadoul?, fu il famoso, Le voyage dans la Lune, del 1902.
Film di fantascienza, tratto liberamente da Jules Verne, che si
prestava benissimo all’utilizzazione di trucchi e verosimiglianze.

L’opera ebbe successo mondiale, contagiando anche gli Stati Uniti

2 Sadoul G., Il cinema, Sansoni, Firenze, 1981, Vol.l, voce: Méliés
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dove il cinema si stava sviluppando — abbandonato il cinetoscopio
edisoniano - sulla scia dei fratelli Lumiére.

I1 Voyage segno l'inizio della messa in scena cinematografica
e di un genere di film che faceva da contraltare a quello nudamente
documentaristico del “Salon indien”. Inoltre, con Méliés nasce non
solo l’'arte cinematografica, ma anche la sua industria che trovera
un giorno massima espressione negli Usa ma che ha i suoi natali
nella vecchia Europa. Méliés costruisce un teatro di posa a
Montréuil, periferia di Parigi, dove predispone le apparecchiature
necessarie alle scenografie, i trucchi, le invenzioni. La sua azienda
cresce per alcuni anni e con essa l'agiatezza del proprietario. Ma,
dopo qualche anno, finisce soffocata dalla concorrenza. Si erano
infatti affacciati personaggi ben piu duri del sognante Georges i
quali, fiutato nel cinema uno degli affari del secolo, lo misero
all’angolo con mezzi finanziari schiaccianti. La ricchezza raggiunta
da Méliés negli anni d’oro si trasformo in miseria alla vigilia della
guerra del 1914. Gia ultrasessantenne fu costretto a improvvisarsi
ambulante e a mantenersi vendendo caramelle in una stazione di
Parigi. Poi, cadde nell’oblio.

Il primo regista a sfruttare il montaggio, non gia per creare
stupore attraverso il trucco, ma per meglio articolare il racconto, fu
lo statunitense David Wark Griffith (1875-1948). E’ un nome che
ritroveremo nella parte dedicata alla musica da film, poiché Griffith
fu tra i primi sperimentatori di questo arricchimento dello
spettacolo cinematografico.

Si deve a Griffith la creazione di un linguaggio figurativo
attraverso specifiche inquadrature che € tuttora universalmente
utilizzato: il campo lungo per descrivere un ambiente, il primo
piano per permettere allo spettatore di spiare gli stati d’animo del
personaggio, il dettaglio per attirare l’attenzione su un oggetto
essenziale al racconto, per esempio, 'arma del delitto. Dobbiamo a

Griffith perfino il flashback, sofisticatissima tecnica per retrocedere
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dal presente al passato come avviene nei romanzi. Nel cinema pero
non € cosi semplice come in letteratura dove basta usare il verbo
nella modalita remota. Di qui, i diversi espedienti per indicare che
un personaggio torna indietro con la memoria: contorni sfumati,
cambio di colore delle scene (per esempio, il color seppia, all’epoca
del bianco e nero), un soffuso clima di irrealta.

Griffith utilizza tutti questi artifici nei suoi capolavori,
Nascita di una nazione (1914) e Intolerance (1916), due film
sul’America e le sue oscillazioni tra grandi ideali e ributtanti
perfidie. Entrambe le opere sono considerate capisaldi
dell’evoluzione del linguaggio cinematografico. Di Griffith & stato
detto: “E’ il primo grande nome del cinema ... E’ un artista che crea
veramente, e ogni sua realizzazione ci rivela qualche nobile verita.
Ritroviamo in lui l’eterno contrasto tra bello e brutto, bene e male”’3.
Nulla di simile si sarebbe potuto dire dei Lumiére o di Méliés. Sono
piuttosto giudizi riferibili a grandi scrittori o a protagonisti di arti
mature. Segno che il cinema si ormai € straordinariamente
sviluppato e si allinea, pil o meno alla pari, con la letteratura,
l’arte drammatica e quella figurativa.

La conferma definitiva si ha con il cinema russo post
rivoluzione. Due i cineasti sovietici di maggiore fama e livello,
Sergej Ejzenstein (1898-1948) e Lev Kulesov (1899-1970).
Entrambi utilizzarono a piene mani le soluzioni tecniche di Griffith
propagandando anche a Est quello che €& ormai lalfabeto
cinematografico universale. Dal primo dopoguerra e fino alla fine
degli anni Venti, Ejzenstein e Kulesov rappresentarono
l'avanguardia del film muto.

Di Ejzenstein conosciamo tutti La corazzata Potemkin (1925),
da lui girata all’eta di 27 anni, con la celebre scena della carrozzina

col bambino che ruzzola dalle scale. Anche chi non ’ha visto non

3 1l critico Moussinac L. ripreso da Sadoul G., op. cit., voce: Griffith
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puo ignorare il film rilanciato anni fa in Italia da un altro film, della
serie Fantozzi, in cui il leggendario “ragioniere” protagonista
giudica la Potemkin: “una boiata pazzesca”. Azzeccato o no che sia
il giudizio, € interessante notare come il cinema alimenti sé stesso
autocitandosi, come in questo caso, o, in altri, alludendo a scene,
situazioni, personaggi di pellicole pregresse e rimaste famose.
Kulesov € stato un maestro e un forsennato sperimentatore
del montaggio. Si ricorda spesso un suo divertissement del 1920
rimasto negli annali. Riciclando vecchi spezzoni di una stessa
pellicola, fece tre brevi film. In ognuno, inseri lo stesso primo piano
ma collocandolo in contesti diversi e ottenendone ogni volta un
effetto nuovo che suscitava nello spettatore sentimenti opposti.
Voleva dimostrare — e dimostro — che la pellicola girata ¢ solo la
materia grezza dalla quale, opportunamente manipolata (col
montaggio all’epoca di Kulesov, successivamente anche col

materiale sonoro) si possono “estrarre” infiniti significati.

1.7 Nasce la sala cinematografica

Con la crescente popolarita del cinema si pose con urgenza il
problema di dove collocarlo fisicamente. Agli inizi, ovviamente, non
esistevano locali concepiti appositamente allo scopo. Ci si doveva
adattare, come fecero peraltro i Lumiére che per la loro prima
proiezione (proseguita in realta mesi) affittarono il locale di un
Caffe. Furono, dunque, utilizzate a casaccio sale da gioco, caffe-
concerto, teatrini di terz’ordine, perfino capannoni di luna park e
tendoni di circo equestre.

Poi, venne l'idea di allestire spettacoli ambulanti. Questi
nuovi carri di Tespi partivano a ventaglio per i quattro venti,
raggiungendo anche i borghi piu remoti — negli immensi Usa come

nella pitu proporzionata Italia — e si aggiungevano agli altri
20



divertimenti in occasione di rodei o feste patronali. Il critico Gian
Piero Brunetta ci da una plastica idea di cio che dovevano essere

«©

questi carrozzoni: “i proprietari dei cinematografi ambulanti
puntavano le proprie carte, anzitutto, sugli effetti esteriori del loro
padiglione: anno dopo anno circolano in Inghilterra, Francia,
Germania, Paesi Bassi e Italia, baracconi con facciate che sembrano
fortezze merlate medievali (’Animated Picture Show che appare nel
1899 in Inghilterra), giardini incantati (il Bioscop Show che circola
sempre in Inghilterra), palazzi moreschi o Liberty (il Théatre Vignard
Ambulant francese). Le facciate non hanno un centimetro in cui non
vl sia un fregio, una scultura, un automa semovente, una figura
dipinta, una ruota per generare la corrente, una scritta, un
bassorilievo, una lampadina, un organo Marenghi o Gavioli...”*.
Insomma, il trionfo del kitsch imbonitore.

Man mano pero che il film muto diventa una cosa seria,
supera il minuto di durata delle origini, impegna capitali, occupa
maestranze, necessita — come vedremo piu avanti — di orchestre
che ne accompagnino i momenti essenziali, almeno nelle premiére
piu prestigiose, a quel punto sorge anche l'esigenza di creare sale
apposite in cui proiettarlo.

Nasce cosi, una decina di anni dopo il cinema, lo specifico
locale per accoglierlo. Non € molto diverso dai carrozzoni
ambulanti. E’ egualmente chiassoso, colorato e pacchiano.
Somigliava, diremmo oggi, a jukebox. Un accostamento che ¢
suggerito dai toni di un articolo di Giovanni Papini, La filosofia del
cinematografo, pubblicato nel maggio 1907 su “La Stampa”. In
esso, oltre alla colorita descrizione del cinema, inteso come locale,

c’e tutta linsofferenza e un pizzico di passatismo del letterato-

4 Brunetta G.P., Buio in sala. Cent'anni di passioni dello spettatore cinematografico,
Marsilio, Venezia, 1989
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intellettuale per una forma di espressione (ancora) preartistica,
minore, troppo facile e popolare.

Ecco il brano: “I cinematografi, colla loro petulanza luminosa,
coi loro grandi manifesti tricolori, e quotidianamente rinnovati, colle
rauche romanze dei loro fonografi, gli stanchi appelli delle loro
orchestrine, i richiami stridenti dei boys rosso vestiti, invadono le vie
principali, scacciano i caffé, s’insediano dove gia erano gli halls di
un restaurant o le sale di un biliardo, si associano ai bars,
dluminano ad un tratto con la sfacciataggine delle lampade ad arco
le misteriose piazze vecchie, e minacciano a poco a poco di
spodestare i teatri, come le tramvie hanno spodestato le vetture
pubbliche, come i giornali hanno spodestato i libri, e i bars hanno
spodestato i caffé’. Dopo questa intemerata contro la sala
cinematografica, Papini se la prende col cinema in sé e spiega
perché merita in pieno l'orrido locale che gli € assegnato. “Il cinema
soddisfa tutte le tendenze al risparmio. Esso e wuna breve
fantasmagoria di venti minuti, alla quale tutti possono partecipare
per trenta centesimi. Non esige troppa cultura, troppa attenzione,
troppo sforzo per tenervi dietro. Esso ha il vantaggio di occupare un
sol senso - giacché alle mediocri e monotone musiche che
accompagnano lo svolgersi delle pellicole nessuno sta attento (siamo
nel 1907, nel pieno del cinema muto, ndr) — e questo senso unico
viene artificialmente sottratto alle distrazioni per mezzo della
wagneriana oscurita della sala (come il teatro voluto da Wagner per
la rappresentazione delle proprie opere a Bayreuth, ndr)”.

Ovviamente, i locali descritti da Papini sono quelli delle
grandi citta. Nei paesini c’erano gli equivalenti primo novecenteschi
del “Nuovo Cinema Paradiso”. Baracche di legno decorate secondo
un gusto che si richiamava approssimativamente all’art nouveau
con sulla porta imbonitori che facevano i “buttadentro” degli

sprovveduti passanti. Spesso — ma questo piu nelle citta che nelle

22



campagne — le proiezioni erano accompagnate da un programma di
varieta, con canzonette, ballerine in tutu, lazzi e frizzi.

C’¢ tutta una letteratura boccaccesca sul cinema abbinato al
caffée chantant e allo strip-tease. Ma ce n’¢ anche una
autobiografica ed “eroica” di celebri comici, come Toto o Macario o
Nino Taranto, che esordirono in questo tipo di locale esibendosi per
due soldi e facendo la fame. Un costume, quello del cinema-varieta,
sopravvissuto alle due guerre, tanto che a Roma esisteva ancora
alla fine degli anni Ottanta una sala di questo genere nei pressi
della stazione Termini, il mitico “Volturno”.

L’abbinamento tra proiezione e varieta genera un paio di
conseguenze con influssi reciproci. La prima € che essendo il
varieta uno spettacolo popolare, e anche di basso profilo, pure il
cinema finisce per “abbassarsi” e sfiorare il plebeo. Un’etichetta da
cui si liberera solo con le prime grandi pellicole prebelliche, come la
gia citata Nascita di una nazione di Griffith. La seconda
conseguenza fu che, per rispondere alle esigenze del cinema, il
locale del varieta dovette adattare la sua struttura ai bisogni
dell’ospite. Le sale modificarono cosi illuminazione, arredamento,
disposizione dei sedili, scenografia.

Dove intanto nasceva una specifica architettura per il cinema
sono gli Stati Uniti. Il film si stava sviluppando negli Usa in modo
indipendente dall’Europa ed era gia diventato un business molto
serio. Il problema di avere sale cinematografiche che consentissero
una perfetta visione del film e accogliessero molte persone per
un’arte diventata popolare, fu affrontato con scientificita.

Ricorriamo ancora a Gian Piero Brunetta che, sul cinema
come struttura architettonica, ha dedicato gran parte del suo libro
gia citato, suggestivo fin nel titolo, Buio in sala.

“Il Columbia di Detroit, aperto nel 1911 — scrive Brunetta — &
la prima sala degli Stati Uniti con piu di mille posti. Bisogna

aspettare un paio d’anni perché sulla scena appaia Thomas Lamb,
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Uarchitetto che, in breve tempo, progetta ben cinque sale a New York
destinate a mutare del tutto la concezione dello spazio della visone
cinematografica. Nel 1913 si inaugura il “Regent”, poi lo “Strand”
(1914), il “Rialto” (1916), il “Rivoli” (1917) e il “Capitol” (1919) ... 1l
punto di riferimento e ispirazione per queste prime grandi sale sono i
teatri d’opera europei, costruiti da Luigi XIV a Versailles: presto lo
spazio si arricchisce di influenze artistiche prese da ogni periodo
storico e dalle culture piu disparate. Nella concezione di Lamb prima
e dalle sale costruite da George Rapp poi, lo spazio diventa punto di
fusione di forme gotiche, moresche, siamesi, assire, bizantine, pot
pourri di concezioni barocche e teorizzazioni rinascimentali. Nei
Palazzi del cinema si deposita la memoria vivente di tutta la storia
dell’architettura europea e di una parte di quella della civilta
orientale”.

In Europa la sola a tenere testa all’America, € Parigi. Nel
1911, lo stesso anno in cui si inaugura il “Capitol” di Detroit, apre
in Place de Clichy, il “Gaumont-Palace”, “il piu grande cinema del
mondo”>, secondo la pubblicita. Che, perd, non €& mai stata
smentita. Ma quella parigina € per il vecchio continente, in quegli

anni di anteguerra, una solitaria eccezione.

1.8 Il primo dopoguerra

Nonostante il duro conflitto mondiale 1914-1918, lo sviluppo del
cinema non subisce rilevanti rallentamenti. La cinematografia
d’arte — di racconto e fantasia — si € ormai imposta prevalendo sul
documentarismo dei primordi. L’assassinio del duca di Guisa di
Charles Le Bargy e André Calmettes (1908), Cabiria di Giovanni

Pastrone e Gabriele D’Annunzio (1914), il gia citato Nascita di una

5 Mouellic G., La musica al cinema. Per ascoltare i film, Lindau, Torino, 2005, pag. 8
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nazione, sono entrati nel sangue della gente che ormai si aspetta di
andare al cinema, non per essere spaventata da treni irrompenti o
muri crollanti, ma per sognare. Grandi eventi storici, racconti in
costume, vicende sentimentali sono i temi ricorrenti. Gli spettacoli
si fanno sempre piu lunghi e grandiosi.

La via della spettacolarizzazione del film, nata in Europa,
esplode negli Usa.

In America c’era stata intanto una trasformazione decisiva: la
produzione cinematografica si era trasferita da New York a
Hollywood, dall’estrema East Coast, all’estrema West Coast. Con la
nascita degli Studio’s e dei grandi capannoni di posa, la Grande
Mela si era dimostrata inadatta a ospitarli. L’eccesso di
urbanizzazione, il traffico che rallentava gli spostamenti e, in
genere gli inconvenienti metropolitani rappresentavano altrettanti
ostacoli che un’industria in irruenta espansione non poteva
tollerare. Gli industriali del settore si misero d’accordo tra loro e il
trasloco avvenne in massa e in meno che non si dica. Hollywood
era poco meno che un deserto e il suo territorio offriva spazi e
liberta a iosa. In un baleno sorse la Mecca del Cinema che tale &
restata ed € ormai da quasi un secolo.

Hollywood si gettd a capofitto nella realizzazione di pellicole
di ampie proporzioni, con scene di massa e scenografie
monumentali. Da questo momento, comincia la supremazia della
cinematografia americana su quella europea. Il cinema che, come
abbiamo visto era stato abbinato al varieta, degradandosi, € ora
uno spettacolo di pari dignita con il teatro e l'opera. Le “prime”,
almeno nelle grandi citta, sono un avvenimento mondano e
culturale. Il sorgere di grandi edifici appositamente costruiti per
ospitare “eventi” cinematografici aggiunge lustro alla nuova arte.

Due avvenimenti danno un impulso definitivo allo sviluppo

del cinema, imponendolo come il massimo mezzo di espressione
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artistica del XX secolo e il divertimento di gran lunga piu popolare
tra tutti.

I1 primo € l'avvento del cinema sonoro nel 1927. Dopo mille
tentativi in tutto il mondo, fu la casa di produzione hollywoodiana
Warner Brothers che riusci per prima a realizzare una pellicola
sonorizzata, in cui immagini, musica e parole fossero
completamente sincronizzate. Il cinema raggiungeva la sua piena
maturita e diventava un mezzo espressivo a tutto tondo. Anche chi
era rimasto indifferente o era stato addirittura infastidito dal muto,
per la sua teatralita, la recitazione artificiosa, ecc., fu sedotto dal
sonoro che incise molto positivamente sul modo di girare e recitare
i film. Ma di tutto questo si parlera ampiamente nei prossimi
capitoli.

I1 sonoro venne al mondo quasi in contemporanea con la
Grande Depressione americana del 1929, durata, bene o male, un
decennio e vinta (ma secondo gli economisti liberisti aggravata e
prolungata) dal dirigismo economico del presidente Usa, Franklin
Delano Roosevelt. Fu una tragedia sociale che investi decine di
milioni di persone ed ¢, per quel che ci riguarda, laltro
avvenimento che dette impulso al cinematografo.

Come scrive lo storico torinese del cinema, Fabrizio
Rondolino, “in questa situazione mutevole e pericolosa, i cui riflessi
sulla societa furono in molti casi estremamente gravi, il cinema
sonoro e parlato, nuovo tipo di spettacolo che attrasse le folle di ogni
Paese ..., servi come una sorta di antidoto alla gravita del momento,
di fuga dalla realta quotidiana coi suoi problemi complessi e
preoccupanti”. 1 personaggi che non solo si muovevano, ma anche
parlavano sullo schermo attiravano il pubblico “il quale — prosegue
Rondolino - frequento pit d’un tempo le sale cinematografiche,
proprio in un periodo in cui le preoccupazioni giornaliere (il lavoro, il
salario, la tranquillita sociale, la paura del domani, ecc) avrebbero

dovuto tenerlo lontano dal <divertimento>. Invece, come sempre
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avviene in situazioni del genere, fu esso a costituire una specie di
valvola di sicurezza contro la generale depressione e lindustria
cinematografica, soprattutto americana, se ne avvantaggio, sicché
possiamo considerare il periodo rooseveltiano come uno dei piu
fruttuosi dell’intera storia del cinemda’®.

Col sonoro la liberta di espressione si dilatdo a dismisura e
nacquero nuovi generi cinematografici. Anzi, nacquero i generi tout
court. Dal musical, al western, alla commedia di costume, alla
commedia brillante che in Italia, negli anni Trenta, prese il nome di
“cinema dei telefoni bianchi”, i cartoni animati, ecc. Si
impossessarono del mezzo cosi perfezionato - risvolto della
medaglia — i governanti di tutto ’Occidente che capirono all’istante
quale eccellente strumento di propaganda potesse diventare.
Furono quindi, un po’ dovunque, potenziati i documentari e
cinegiornali d’attualita. Naturalmente 1'uso piu spregiudicato fu
fatto dai dittatori che negli anni Trenta pullulavano in Europa. Si
misero al loro servizio, per convinzione o convenienza, cineasti di
eccezionale valore quali Sergej Ejzenstejn nell’'Unione sovietica di
Stalin o Leni Riefenstahl (1902-2003), un ex ballerina, cui si
devono le suggestive riprese dell’Olimpiade di Berlino del 1936,
quando la Germania si era consegnata al nazismo.

A farla comunque da padrone era Hollywood. Fu la prima,
infatti, a capire che col cinema non si era solo affacciata una nuova
arte, ma - e soprattutto — un’industria molto promettente. Capi,
che con una forte organizzazione e un buon prodotto, costruito a
misura sui gusti del pubblico, il mercato non aveva confini. Non
solo '’America o i Paesi di lingua inglese, ma il mondo intero
avrebbe potuto godere il film hollywoodiano vuoi con la traduzione

tramite didascalie, come avviene nella maggiore parte del mondo,

6 Rondolino G., Cinema e musica. Breve storia della musica cinematografica, Utet,
Torino, 1991, pag. 68
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vuoi con quella a voce, come da subito si fece in [talia con ottimi
risultati.
La consapevolezza che il cinema era un’industria cambio il

modo di concepirlo e cred nuove figure imprenditoriali.

1.9 Il produttore

I1 cinema di Hollywood ha sempre avuto il primato della cura
formale delle proprie pellicole, dell’eccellenza nella fotografia, nella
scenografia, nell’accompagnamento musicale. Un simile prodotto
impegna molte maestranze, grandi sceneggiatori, registi e attori di
grido. In una parola, costa. L'imprenditore che ci mette il danaro e
anticipa le spese, vuole il risultato. Se sbaglia, se ha calcolato male
il gusto del pubblico, va a carte quarant’otto. La sua € una vera e
propria professione. Una nuova figura industriale, a cavallo tra
I’artista, I'uomo di gusto e il business man.

E’ il leggendario Produttore. Il capitalista onnipotente,
prepotente, mai soddisfatto, che licenzia registi, strapazza attori e
corteggia, con pieno successo, le bambole che calcano il suo set.
Un’icona della cinematografia d’oltreoceano, allora inconcepibile in
Europa dove a farla da padrone era l’estro artistico del regista. Le
cose sono cambiate piu tardi, dopo la Seconda guerra mondiale,
quando i produttori sono spuntati anche da noi con la missione di
risollevare dalle macerie del conflitto un cinema stremato (ma
anche i registi si fecero valere, mantenendo saldissima la loro
posizione).

Cos’¢ il produttore hollywoodiano? Risposta: tutto. E’ lui che
sceglie i soggetti, i registi, gli attori, a fornire le attrezzature, i
tecnici, i talenti per la buona riuscita del prodotto. Il film non €& —
come era stato prima e lo era ancora a Parigi, a Roma o a Berlino —

il frutto di un’idea e della cultura di un solo autore, ma il risultato
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di un attento studio sulle potenzialita commerciali del film e sulla
sua possibilita di piacere al pubblico. Non ¢ il lavoro di un solo
uomo, ma quello di una équipe specializzata, sintonizzata col gusto
medio del pubblico. A coordinare pero l'insieme, come il direttore
con l'orchestra, € il capitalista che tira fuori i soldi. Il Produttore &
il vero capo dell’esecuzione del film in ogni particolare. Lui rischia,
lui comanda.

I[1 cinema Usa, in mano al Produttore, bandisce l’estro
dell’artista solitario, regista o sceneggiatore che sia. Si affida invece
a un codice elaborato dall’esperienza e fatto a misura dei gusti
correnti del pubblico. “Il cinema americano — scrive Rondolino —
acquista una fisionomia sempre piu rigida, articolata all’interno in
vari tipi e generi di prodotti, ma sostanzialmente statica per quanto
riguarda linvenzione formale, loriginalita espressiva, un discorso
autenticamente artistico e culturale””. Descrizione nella quale si
avverte la presa di distanza “europea” da una cinematografia intesa
come industria — coi suoi canoni collaudati che riducono i margini
di rischio — anziché come forma d’arte all'insegna dell'inventivita,
I'intuizione vagante, l'umore del momento, il genio e la
sregolatezza.

Sta di fatto che la cinematografia hollywoodiana, per andare
sul sicuro, catalogo i film per generi, stabilendo quali fossero, per
ciascuna categoria, le caratteristiche salienti. Gli ingredienti che
non possono mai mancare, perché garantiscono la presa sul
pubblico e - alla fine della fiera — il successo di cassetta del
prodotto. Ci sono accorgimenti estetici — l'atmosfera borghese,
attori aitanti, il sottofondo di musica romantica e cosi via — e
psicologici: il lieto fine, il trionfo della giustizia, 'amore di patria

fino all’estremo sacrifico, ecc.

7Rondolino G., op. cit., pag. 76
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Nascono cosi le categorie dei film: il western, la commedia
sofisticata, il thrilling, il film d’avventura, il musical, il dramma
passionale, il fumettone storico, i primi catastrofici, il disegno
animato, ecc. I registi seguono vie collaudate, fanno buoni, anche
buonissimi prodotti, ma piuttosto scontati. Finisce l’epoca del
regista dittatore, alla Griffith o Eric von Stroheim. Inizia quella del
regista ottimo professionista, ma esecutore delle indicazioni del
produttore o, comunque, del codice cinematografico proprio del
genere di film che gli €, di volta in volta, affidato.

Di tanto in tanto, appaiono naturalmente personalita piu
spiccate, come John Ford (1895-1973), specialista dei film western
e sulla breccia fino all’'ultimo; laustro-americano, Joseph von
Sternberg (1894-1979), regista dell’Angelo azzurro (girato pero in
Germania nel 1930); Howard Haks (1896-1978), molti film di
guerra e americanissimi come era ovvio aspettarsi da un ex pilota
di caccia; e infine, i George Cukor, i Frank Capra, i Leo McCarey, i
Norman McLeod, autori di commedie di costume, amatissime dal
pubblico (i fan di Capra sono tuttora legioni). Nel musical, tra gli
anni Trenta e Cinquanta, apparvero due geni del genere: il regista
Vincente Minnelli (1913-1986) al quale siamo debitori di Cantando
sotto la pioggia e Un americano a Parigi, con 'attore-ballerino Gene
Kelly e il produttore-impresario Florenz Ziegfeld (1867-1932),
quello delle Ziegfelds Folies (ispirato alle Folies Bergéres di Parigi),
scopritore di talenti come Paulette Goddard, Fred Astaire e Ginger

Rogers.

1.10 II cinema italiano

Nell’impossibilita di seguire cronologicamente la storia della decima
Musa in tutto l'orbe terracqueo — per evidenti ragioni di spazio e

anche di coerenza col tema che € quello della “musica” nel film — mi
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sono limitato a una descrizione esterna dell“oggetto” cinema:
I'invenzione, il luogo di “fruizione” del film, gli alti e i bassi della
nuova arte, le differenze tra Europa e Usa, il pubblico, i cineasti, i
produttori.

Per concludere questa introduzione, faré una rapida sintesi —
stavolta cronologica — del cinema italiano per la sola ragione che ci
riguarda da vicino e non perché la nostra cinematografia prevalga
sulle altre. Americani e francesi, per dirne due, ci surclassano.
Anche se, perd, non sono mancate anche da noi ottime prove.

I film dei Lumiére arrivarono in Italia nel marzo 1896.
Stimolato, il milanese Italo Pacchioni mise a punto un apparecchio
da presa e uno da proiezione capaci di dare un effetto stereoscopico
alle immagini (le tre dimensioni che danno limpressione del
rilievo). Con questo sistema gird un Arrivo del treno alla stazione di
Milano, in tutto simile al treno di La Ciotat dei due fratelli parigini.
Nel 1904, usci un documentario del medesimo genere, opera di
Arturo Ambrosio, La prima corsa automobilistica Susa-Moncenisio.
Nello stesso anno, fu fondata a Roma la Cines, casa di produzione
cinematografica e il primo stabilimento. L’anno dopo, usci un film a
soggetto (non documentario), La presa di Roma, dando inizio a un
filone che furoreggera tra gli italiani degli anni Dieci del secolo
scorso: quello storico-spettacolare. Il clou si ebbe col leggendario
Cabiria nel 1914 di cui fu regista e produttore il gia citato Giovanni
Pastrone, proprietario della Itala Film. Per propiziarne il successo,
fu presentata come opera di Gabriele D’Annunzio che, in realta, si
limitd a supervisionarla. Anzi a dare, dietro lauto compenso,
qualche suggerimento e cambiare qualche nome. Nel film ci sono
delle Sofonisbe, Scipioni, e altri nomi romani antichi, che possiamo
presumere farina del sacco dannunziano. Tra i personaggi c’¢
anche uno schiavo erculeo, Maciste (interpretato da Bartolomeo
Pagano, pare un ex camallo del Porto di Genova), che conquistera il

pubblico al punto da diventare poi il protagonista di una serie di
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film col suo nome. Torneremo su Cabiria per il risvolto musicale
della pellicola. Per impreziosirla, infatti, fu commissionata al
maestro Ildebrando Pizzetti una apposita sinfonia da fare eseguire
nei cinema a una grande orchestra in occasione delle premiére piu
importanti (siamo in epoca di cinema muto e il suono non € ancora
incorporato nel film). Accanto al genere storico ha molto seguito
anche la commedia sentimentale borghese che lancia Francesca
Bertini, la Greta Garbo italiana.

La Grande Guerra, come abbiamo gia visto per Usa e il resto
d’Europa, non rallenta il fervore dei cineasti. La Cines, tra il 1909 e
il 1919, produce la bellezza di 1.525 film®&. Dara invece un duro
colpo alla cinematografia nazionale, sia pure temporaneo, ’avvento
del sonoro (1927). Impose, infatti, un rivolgimento tecnico totale e
una costosa riconversione di apparecchiature, teatri di posa,
strategie commerciali, tale da condannare alla sparizione molte
manifatture cinematografiche troppo piccole per vincere la nuova
sfida o gia zoppicanti.

L’arrivo del sonoro coincide con 1'appropriazione da parte del
fascismo dell’industria cinematografica. Il regime capi che il cinema
era una formidabile arma propagandistica e la utilizzo per
reclamizzare le sue gesta, inculcare negli italiani i propri slogan e
dare all’estero un’immagine dellltalia consona alle ambizioni
mussoliniane. Per raggiungere gli obiettivi uso la censura, sia in
modo spiccio che soft. I cineasti dovevano sottoporre i loro progetti
ai funzionari e ottenerne il placet.

Il regime vagliava occhiutamente tanto i temi proposti quanto
la resa cinematografica. L’impressione complessiva che una
pellicola italiana, destinata sia al pubblico interno che a quello
internazionale, deve suscitare, era quella di una societa serena,

abbiente, spensierata. I divi dovevano essere eleganti, le dive belle,

8 Viscardi R., Storia del cinema ... in tasca, Edizioni Simone, Napoli, 2007, pag. 46
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gli ambienti borghesi. Nacque cosi il cinema dei “telefoni bianchi”,
dal colore degli apparecchi che apparivano di continuo sullo
schermo, perché disseminati negli alberghi esclusivi, i caffé di
lusso e le alcove accoglienti in cui i film erano ambientati.

Responsabile della cinematografia italiana era Galeazzo
Ciano, il futuro ministro degli Esteri e genero del duce. Nel 1934,
Ciano - sottosegretario per la Stampa e la Propaganda — istitui nel
suo ministero una Direzione generale per la Cinematografia. Fu,
per il settore, un impulso decisivo.

Anni prima, erano gia nati per volonta del governo, tanto
IIstituto Nazionale L.U.C.E. (1925), che aveva il monopolio dei
cinegiornali e dei documentari propagandistici, quanto la “Mostra
internazionale d’arte cinematografica di Venezia” (1932). La
creazione di una mostra cinematografica, come passerella del
cinema mondiale, fu un’intuizione inedita e originale del fascismo.
Ebbe, da allora, numerose imitazioni ed & tuttora, a quasi
ottant’anni di distanza un tipo di manifestazione gradita al
pubblico e vezzeggiata dai mass media.

Per sei anni, la Mostra veneziana — che si svolgeva, come si
svolge ancora oggi, nel complesso del Lido appositamente costruito
— non ebbe rivali. Anno dopo anno, la mostra aveva accentuato il
carattere internazionale della rassegna e della giuria, composta da
francesi, inglesi, americani, tedeschi, ecc. Nel 1938, pero, scoppio
un incidente “diplomatico” per leccessiva ingerenza del regime
sull’indicazione dei vincitori. I maggiori premi in palio -
l'equivalente dell’attuale Leone d’oro - erano le due “coppe
Mussolini”. In quell’anno, furono assegnate al documentario,
Olympia, della regista tedesca Leni Riefenstahl e a Luciano Serra,
pilota di Vittorio Mussolini (il figlio di Benito). Per quanto entrambe
le pellicole fossero in tutto degne del premio, specie Olympia la cui
tecnica di ripresa non si era mai vista prima (nuotatori “spiati”

sott’acqua nella piscina olimpionica, ecc), la sfacciataggine era
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eccessiva: due premi su due, entrambi ai regimi alleati e affini —
nazista e fascista —, e uno addirittura al figlio del capo della
nazione ospitante! I giurati dei Paesi “plutocratici”, inglesi, francesi
e americani, protestarono tanto vivacemente, quanto inutilmente.
Conclusione: 'anno dopo, 1939, nacque per ripicca in Francia, il
“Festival internazionale del film di Cannes”. Chi la fa l'aspetti, e
Cannes diventera per decenni la spina nel fianco della Mostra di
Venezia. Finché — € ormai cosa fatta da lustri — la distanziera di
diverse lunghezze.

Intanto, al cinegiornale governativo, L.U.C.E., se ne era
affiancato uno privato, Incom, in aperta concorrenza. Si fa per dire,
perché era perfettamente allineato col regime e di fatto
rappresentava una duplicazione della propaganda pro Mussolini.
Proprietario della Incom era, infatti, Sandro Pallavicini, che del
duce era un protetto.

Con la nuova Direzione per la Cinematografia, supervisionata
da Ciano, fu messa — da Mussolini in persona — la prima pietra agli
Studi di Cinecitta nel gennaio 1936. L’obiettivo era emulare la
grandiosita dellindustria di Hollywood e accentrare in un solo
luogo l'attivita cinematografica nazionale per meglio controllarla.
Cinecitta, oggi ampiamente inclusa nella citta, si trovava allora a 7
km da Roma, periferia sud, verso i Colli Albani.

Gli studi furono costruiti in soli 475 giorni, comunque il
triplo del tempo che era stato necessario per erigere Latina durante
la bonifica pontina. Il complesso si estendeva su mezzo milione di
metri quadrati, comprendeva 16 teatri di posa, una piscina per
scene acquatiche, tre ristoranti per le maestranze, uffici. Novecento
gli addetti, tutti stipendiati fissi. Tra l’aprile 1937, data del primo
ciack, e il fatidico 25 luglio del 1943 - fine del regime —, furono
girate a Cinecitta 279 pellicole, 120 delle quali commedie dei

telefoni bianchi.
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Nel gennaio del 1944 gli alleati bombardarono gli studi. I
danni furono notevoli. All’ingresso degli angloamericani a Roma, il
4 giugno dello stesso anno, Cinecitta fu requisita e trasformata in
campo profughi.

I1 dopoguerra €&, di tutta la sua storia, l'apogeo della
cinematografia italiana. Nel 1947, Cinecitta fu ristrutturata e
riprese la sua attivita. I rapporti dellTtalia con in vincitori
americani erano eccellenti e gli Usa si fecero un punto d’onore di
aiutarci a uscire dalle ristrettezze della guerra. Cinecitta, gia al
centro della nuova produzione italiana, si appresta a diventare la
“Hollywood del Tevere”. Il primo film hollywoodiano prodotto negli
studi romani fu Il principe delle volpi (1949). Ma un impulso
eccezionale a questa moda Usa di girare in Italia venne da
un’alzata di ingegno dei governi del tempo.

I1 ruolo che fu di Ciano era ricoperto in quegli anni dal
giovanissimo sottosegretario degasperiano, Giulio Andreotti. Da
buon democristiano badava molto alla costumatezza delle pellicole
utilizzando la censura, sia pure blandamente e per “falli” che oggi
farebbero ridere. Per patriottismo faceva invece attenzione che nelle
pellicole straniere non ci fossero passaggi denigratori sullltalia. Se
c’erano, si tagliava giusto il necessario o si eliminava la battuta
offensiva in fase di doppiaggio.

Fu proprio Andreotti che ebbe l'idea giusta per incrementare
le produzioni cinematografiche americane in Italia. Propose, infatti,
di bloccare in Italia una percentuale dei favolosi guadagni dei film
hollywoodiani girati a Cinecitta. Per rientrane in possesso, le case
cinematografiche Usa dovevano reinvestirli in altri film girati in
Italia.

Quello che poteva sembrare uno scherzo fu invece accolto
benissimo dagli interessati. Girare in Italia, infatti, conveniva
senz’altro e, probabilmente, lo avrebbero fatto comunque. Un

accordo col governo era dunque benvenuto. A Cinecitta le troupe
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hollywoodiane trovavano tutto il necessario — tecnici, teatri di posa,
comparse, attori — a prezzi convenienti. Nacquero cosi negli studi
italiani i grandi colossal Usa, spesso di ambientazione antico
romana, quali Ben Hur e Cleopatra, ma anche deliziose commedie
sentimentali come Vacanze romane.

Contemporaneamente si sviluppava la cinematografia
nazionale: piu povera, piu commovente, piu realistica, piu
impegnata. E’ I’epoca del neorealismo, degli attori di strada e di
registi come Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Alessandro
Blasetti, Luchino Visconti. Seguirono negli anni Sessanta, i filoni
della Commedia all’italiana, degli “Spaghetti western”, dei film
surreali di Federico Fellini, della cinematografia del mal di vivere di
Michelangelo Antonioni, fino ai non classificabili Pierpaolo Pasolini
e Bernardo Bertolucci. Il nuovo cinema, da una ventina d’anni a
questa parte, € quello dei fregoli, contemporaneamente autori-
registi-interpreti: Roberto Benigni, Massimo Troisi, Carlo Verdone,
Nanni Moretti, Francesco Nuti, Leonardo Pieraccioni, altri.

Naturalmente, al di la delle frontiere, la lingua relativamente
diffusa non aiuta, tenuto conto che nella maggior parte dei Paesi
non si usa il doppiaggio. E con questo accenno al “parlato”,

entriamo nel campo del “sonoro” cinematografico.
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CAPITOLO II
IL SUONO NEL CINEMA MUTO

2.1 Premessa

I1 suono nel cinema ha tre possibili ingredienti: la musica, il
rumore, la parola (dell’interprete o della voce narrante).

Nel cinema muto -—ossia dai fratelli Lumiére nel 1895, alla
prima pellicola sonora nel 1927- la problematica del suono si &
incentrata essenzialmente nella musica che accompagna la
proiezione del film. Ovviamente, questo suono non proviene —come
nel cinema parlato- da una “diavoleria” tecnica, com’¢ la colonna
sonora, anche detta “sonorizzazione meccanica”, ma, piu
banalmente, da un musicista, una band o un’orchestra in carne e
ossa che suonano in sala durante la proiezione del film.

La questione dell’accompagnamento musicale della pellicola
muta si € posto fin dagli esordi della cinematografia, tanto da
potersi dire che cinema e musica da cinema hanno storie
parallele, inscindibili e con reciproci influssi. Nel trentennio
abbondante in cui il cinema rimase muto, la tematica della musica
da film - rapporto con limmagine, il messaggio musicale, i
sentimenti che suscita nello spettatore, ecc- fu sviscerata a tal
punto che, all’avvento del sonoro, le questioni teoriche della
musica cinematografica erano gia state tutte poste. Si conoscevano
alla perfezione le difficolta tecniche della relazione tra suono e
immagine e i cineasti si erano gia largamente interrogati sul
seguente dilemma: se la musica affiancata a un’espressione visiva
come il cinema, fosse un di piu positivo o non invece uno
snaturamento. I pareri furono discordi in base alle singole visioni

sulla decima Musa. Per chi la considerava essenzialmente uno
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spettacolo, sia pure di alto livello, il supporto musicale
dellimmagine non solo piaceva, ma era ritenuto completamento
indispensabile. Chi invece pensava che ridurre il cinema a
spettacolo fosse tradirne 1’essenza e aveva del film una concezione
purista ( e puritana) - arte, con la A maiuscola, e arte a sé-
respingeva la musica come un’intrusa. Ci si schierdé da una parte o
dall’altra in base alle proprie convinzioni, temperamento,
esperienze.

Volendo indicare, sia pure grosso modo, i due schieramenti,
si puo dire che il cinema di Hollywood fu subito e decisamente pro
musica; quello europeo, invece, la accolse con maggiori riserve e
ne fece —per qualche lustro- un uso piu discreto. L'obiettivo dei
“puristi” era infatti quello di concentrare lattenzione dello
spettatore sulle immagini, evitando che fosse distratto
dall’accompagnamento musicale.

Grazie, dunque, a questo grosso lavoro teorico-pratico alle
spalle, quando giunse il sonoro, il cinema che poi scaturi da questa
innovazione tecnica, sapeva gia tutto di sé e poté partire al
galoppo conquistando alla cinematografia il posto di supremazia

che ha poi stabilmente occupato tra le arti del Novecento.

2.2 @li esordi della musica

La prima e le successive serate dei fratelli Lumiére al “Salon
Indien” nel dicembre 1895-gennaio 1896 non erano accompagnate
da musica. Le cronache non ne parlano e neppure le testimonianze
contenute in libri e diari. “Coloro che si decidevano a entrare —disse
il gestore dello spettacolo dei Lumiére, Clément Maurice- , ben

presto ne uscirono sbalorditi. E li si vedeva subito tornare guidando
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i conoscenti che avevano potuto trovare sul boulevard”. Questo
andirivieni era possibile sia perché lingresso costava un misero
franco, sia perché la durata della proiezione degli undici filmetti
durava (con le pause) in tutto 29 minuti. Ma, soprattutto, indicava
la straordinaria impressione e ’entusiasmo che stava suscitando il
vedere sullo schermo le immagini semoventi. In fondo, erano quelli
i primi esseri umani —da che l'uomo ¢ sulla Terra- cui era
consentito osservare questa incredibile e perfetta imitazione
artificiale della realta. Come racconta un cronista dell’epoca: “Si
era riusciti a registrare e a riprodurre la parola ( col magnetofono di
T.A. Edison, ndr), adesso possiamo riprendere e riprodurre la vita’.
Un altro, reduce dalla visione del Salon Indien: “Si apre la porta di
un’officina dalla quale sciama una folla di operai e operaie, con
biciclette, carrozze, cani che abbaiano; é tutta un’agitazione, un
brulicare frenetico. E’ la vita stessa, il movimento colto sul fatto... La
fotografia ora non fissa piu l'immobilita, ma perpetua l'immagine del
movimento ... Quando tutti potranno riprendere i loro cari, non piu
fissandoli immobili, ma in movimento, con tutti i gesti familiari e la
parola in punta di labbra, neanche la morte sara piu assoluta”10.

E’ lo stupore, innanzitutto, che esplode nella prosa di questo
cronista. L’immagine in movimento lo riempie tutto cosi come fa
correre fuori dal “Salon Indien” gli spettatori a fermare gli amici per
la strada e portarli a vedere la meraviglia.

Tutto questo per dire che davvero non c’era bisogno della
musica per tenere viva l'attenzione. Quella poteva servire a teatro,
negli spettacoli di spogliarello e in altre forme scontate di
intrattenimento. Il cinema, ai suoi debutti, bastava totalmente a se
stesso. Si puo anzi dire che limmagine cinematografica era

“parlante” di per sé. Abbiamo gia detto della contessa de Pange

9 Chardeére B. e Borgé M., op. cit., pag. 101

10 |bidem, pag. 104
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che si era “tappata le orecchie” di fronte al crollo del muro nel
“corto” dei Lumiere (vedi 1.4), tanto i fotogrammi erano realistici.
La contessa “sentiva” il crollo cosi come il cronista citato poco
avanti “sente” il cane abbaiare e prevede che, il giorno in cui la
cinepresa sara alla portata di tutti, rivedendo i propri cari nei loro
gesti e scherzi quotidiani sembrera anche di udirne la voce solo
osservandoli muovere le bocche (“la parola in punta di labbra”).
Bene. Nonostante che, a stretto rigore, della musica non ci
fosse bisogno, la musica entrdo egualmente e progressivamente a
fare parte dello spettacolo cinematografico. Gia nella prima
proiezione londinese dei film dei fratelli Lumiére, al Politecnico di
Regent Street nel febbraio 1896 , l'accompagnamento musicale
c’era. A suonare, durante la mezzoretta di visione, fu ’'harmonium
della cappella del Politecnico. Nelle successive visioni londinesi, nei
music-hall “Empire” e “Alhambra”, il compito di fare musica tocco
addirittura a due orchestre. Egualmente sonore furono, nel corso
delle stesso anno, le proiezioni americane delle pellicole dei
Lumiére. Con la diffusione del cinema, l'accompagnamento
musicale si impone del tutto su entrambi i versanti dell’Atlantico.
Un singolo suonatore o un’orchestra diventano ingrediente fisso

dello spettacolo cinematografico.

2.3  Perché la musica al cinema?

I motivi per cui la musica entro nei locali dove si proiettavano i film
—e molto prima che nascessero le vere e proprie sale
cinematografiche ( vedi 1.7)- sono molteplici. Il pit curioso, e
probabilmente il piu decisivo nei primissimi tempi, fu quello di
occultare un difetto della cinematografia ai primi passi: il fastidioso
rumore causato dalla macchina di proiezione. La musica ebbe la

funzione di coprirlo. “Le luci si spengono e la sala piomba nel buio —
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scrive lo storico del cinema Gian Piero Brunetta, immaginando
I'impressione delle platee fine Ottocento-. GIli spettatori, colti di
sorpresa, trattengono il respiro. Il silenzio e rotto appena dal rumore
di un meccanismo che si € messo in moto all’interno della cabina
(che, coi Lumiére, nemmeno c’era. La macchina da proiezione era
appoggiata su un banco in sala e, dunque, per i presenti, fastidio
doppio, ndr). Si ha quasi la sensazione di assistere a un’eclissi
totale di sole... un raggio di sole esce dal fondo della sala ... e va a
colpire con violenza sullo schermo... gli spettatori sembrano come
paralizzati, ecc”’1l. Della ricostruzione premeva solo di far notare
come, tra immagine e stupore delle platee, si inserisse il terzo
incomodo del rumore provocato dallo scorrimento della pellicola
nella macchina.

Fu Kurt London, storico della musica per film, a ipotizzare
nel suo Film Music (1936) che essa sia entrata nelle sale “non come
risultato di un impulso artistico, ma dal terribile bisogno di qualche
cosa che coprisse il rumore del proiettore. Il noioso rumore
disturbava parecchio il godimento visivo. Istintivamente, i proprietari
di cinematografia ricorsero alla musica. Fu la via giusta, impiegando
un suono piacevole per neutralizzarne uno spiacevole’12. Gia prima
di London, la motivazione del rumore era stata utilizzata, da
F.S.Converse, compositore americano, secondo cui la musica “era
impiegata per coprire gli sgraziati rumori delle macchine ... Non c’era
alcuna preoccupazione per la sua attinenza o meno con il dramma
presentato sullo schermo. Era solo per distogliere Uattenzione da
questo sgradeuvole e inevitabile fatto concomitante col film”13.

Il dibattito sulle ragioni per cui la musica entra nei cinema si

arricchi progressivamente. Accanto alla motivazione del rumore se

11 Brunetta G.P., op. cit., pagg. 38-39
12 Tratto da Rondolino G., op. cit., pag. 20
13 Ibidem, pag. 41
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ne aggiungono altre, psicologicamente e artisticamente piu
raffinate. E’ chiaro pero che tutto questo dibattere fu un tentativo a
posteriori di stabilire —col senno di poi- come e perché la musica
da cinema si fosse sviluppata. Ma la musica, in quanto tale, si
impose, diciamo cosi, inconsapevolmente, giorno dopo giorno, con
l'obiettivo di conquistare sempre piu il pubblico al cinema.

Abbiamo cosi gli anglosassoni, Roger Manvell e John
Huntley, secondo i quali “fin dall’inizio, il vuoto del silenzio dovette
essere colmato dall’ accompagnamento musicale, in parte per
distrarre Uattenzione del pubblico dal fastidioso rumore del
proiettore, e in parte perché l'estrema vivacita dell’azione nei primi
film muti sarebbe parsa innaturale se qualche specie di suono non
avesse controbilanciato il loro dinamismo visivo”'4. I due autori,
come si vede, arricchiscono con altri due ingredienti la teoria del
“rumore del proiettore”.

In primo luogo, l'intollerabilita del silenzio. Questo peso del
silenzio non valeva pero, come abbiamo visto, per gli spettatori del
cinema agli esordi. Costoro, infatti, erano talmente avvolti nello
stupore suscitato dallimmagine semovente da non avere il tempo
psicologico di “sentire” la monotonia del silenzio. E’ pero certo, che
con 'andare del tempo, assorbita la novita delle figure in moto, la
pellicola muta cominciasse a pesare e che la musica abbia fatto da
il antidoto.

L’altra spiegazione di Manvell e Huntley dell'ingresso del
suono in sala € che essa sia servita a dare maggiore credibilita alle
frenetiche immagini dei primi film muti (accentuate dall’effetto
Ridolini dovuto a un numero insufficiente di fotogrammi/secondo).
E’ un’osservazione molto interessante perché spiega come mai, con
l'avvento del sonoro alla vigilia degli anni Trenta, il cinema abbia

fatto un’incomparabile balzo avanti. La musica -come anche la

14 Tratto da Rondolino G., op. cit.
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parola e i rumori-, anziché distrarre dallimmagine ( cosa che in
molti temevano) ne accentua il realismo. Irreale € infatti una figura
in movimento nel nulla del silenzio, che perd torna a essere in
carne e ossa se accompagnata da un suono.

E’ quello che dice con altre parole, il tedesco H.-J.Pauli in un
suo libro sul cinema muto del 1981 in cui sostiene che la musica
servisse a rendere piu “tattile” I’esperienza cinematografica. “Si puo
avanzare lipotesi —scrive- che anche la musica si stata usata, non a
casaccio, ma in modo che aumentasse, per quanto possibile,
lesperienza della realta’15.

Tra i diversi autori che si sono cimentati nel dibattito sul
come sia nata la musica nel cinema, ci si imbatte tanto in chi fa
osservazioni di banale buon senso ma illuminanti, quanto in chi si
esercita in intellettualismi che lasciano il tempo che trovano. Tra i
primi, Hugo Muenstenberg che nel 1916 diceva: “si € sempre
sentito il bisogno di un accompagnamento piu o meno melodioso,
armonico ... poiché nel buio della sala cinematografica, la proiezione
di un film lungo, senza nessun accompagnamento sonoro, stanca e
irrita lo spettatore. La musica allevia la tensione e mantiene viva
lattenzione. Deve essere comunque un sottofondo e la maggiore
parte della gente non riconosce i pezzi musicali suonati, ma St
sentirebbe a disagio senza’16. Si arrampica invece sullo specchio,
senza raggiungere la cornice, il celebre Theodor W. Adorno,
musicologo amico di T. Mann e capo della scuola sociologica
cosiddetta di Francoforte, che sostiene (1947): “Da che ci fu
cinematografo, vi fu pure l'accompagnamento musicale. Il cinema
muto deva avere avuto effetti spettrali, come il gioco delle ombre ...
La musica fu introdotta in certo qual modo come antidoto contro

l'immagine ... La musica del film ha il gesto del bambino che canta

15 Pauli H.J., Filmmusik: Stummfilm, Klett-Cotta, Stuttgart, 1981

16 Tratto da Rondolino G., op. cit., pag. 20
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nel buio per proteggersi’l7. Due osservazioni. La prima: non € vero
che il muto abbia subito avuto l'accompagnamento musicale
poiché, sia pure breve tempo, € bastato a se stesso. La seconda: &
nell’esperienza di chiunque veda un film che la musica ¢&
completamento dellimmagine, un di piu di sentimenti, di
comprensione della scena. Non si capisce invece in che senso ne
sia 'antidoto. Ma € probabile che Adorno si riferisca alla musica
come antidoto al buio della sala, al senso di solitudine di uno
spettatore particolarmente sensibile, come fa pensare la metafora
esagerata “del bambino che canta ne buio per proteggersi”.

Dopo questa carrellata di opinioni, osserviamo che non é&
particolarmente importante stabilire per quale ragione la musica si
sia indissolubilmente unita al film: coprire il rumore del proiettore,
dare allo spettatore il piacere di un accompagnamento melodioso,
rassicurarlo nel buio, distoglierlo dai rumori in sala, dare maggiore
realismo allimmagine, unificare parti di film disunite, ecc. Tutte
ottime ipotesi, alle quali potrebbero aggiungersene altre.

Il1 fatto fondamentale € che della musica nel film da piu di
cento anni non si fa a meno e che essa ha, non solo resistito, ma
aumentato la sua importanza, quando, con l'avvento del sonoro,
trovo sul suo cammino un binomio che poteva rivelarsi un temibile
concorrente: la parola e i rumori. Ma appena si provo a fare film di
soli dialoghi e rumori, l'assenza della musica fu subito percepita
come un’intollerabile mancanza. Da allora, nessuno ’ha piu messa

in discussione.

17 Adorno T.W. e Eisler H., La musica per film, Newton Compton, Roma, 1975
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2.4  Debutta la musica per film

Quando con Georges Méliés (cfr. 1.6) appare, accanto al
documentarismo dei Lumiére, il cinema spettacolo, la musica
diventa sempre piu necessaria. Gli effetti speciali, i trucchi ottici,
l'esistenza di una trama -come nell’avventuroso, Le voyage dans la
Lune- richiedono la sottolineature delle note. La presenza nelle
sale di una musica di accompagnamento diventa un’abitudine.
Nella maggioranza dei casi € un pianoforte sotto lo schermo e un
pianista che, guardando il film, ne enfatizza i passaggi con qualche
strimpello o melodia.

La scelta dei brani da eseguire era affidata al musicista
stesso che pescava nel repertorio romantico, delle canzoni in voga,
delle romanze, della musica di intrattenimento di balli e feste. Per
risparmio o indisponibilita, il pianista poteva essere sostituito da
un fonografo sul quale un antenato degli odierni disc-jockey faceva
girare i primi dischi incisi. In ogni caso, la musica in sala era un di
pia. Un gradevole abbellimento dello spettacolo visivo, senza
attinenza, se non casuale, con i contenuti del film.

Tuttavia, 'uso del do-re-mi si affermo e col passare degli anni
ingiganti e preciso il proprio ruolo. Tanto che il valore e il richiamo
di un film muto poteva essere misurato proprio dall’apparato
musicale che lo circondava. Quanto piu il produttore puntava sul
film, tanto piu ricca era la scenografia musicale e la sua qualita.
Questa abitudine si incardind soprattutto sul finire della prima
decade del Novecento quando al cinema si aggiunse il
cinematografo, cioé¢ un locale appositamente costruito per la
proiezioni di pellicole (cfr. 1.7).

Il singolo pianista o l’'economico fonografo furono, talvolta,
sostituiti da superbe orchestre che suonavano ai piedi dello
schermo o nel Golfo mistico. Naturalmente, solo i grandi teatri

cittadini potevano permettersi le orchestre e unicamente in
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occasione delle premiére piu prestigiose dei film che dovevano
essere “pompati”. In periferia, nelle cittadine, nelle repliche minori
della medesima pellicola, ci si doveva invece nuovamente
accontentare del pianista solitario o dei dischi.

Gli effetti sullo spettatore dello stesso film potevano essere
dunque diversissimi. Esaltanti se visto in una premiére di lusso
con splendide musiche di accompagnamento, deprimenti se si
assisteva a una misera replica. Sul successo del film, dunque,
incideva non solo la sua intrinseca qualita, ma anche il luogo di
proiezione, sala di lusso o bugigattolo periferico, la qualita
dell’orchestra, il talento del pianista, e cosi via. Ogni spettacolo
faceva storia a sé. Nessuno poteva dire all’altro, a meno di non
essere stati al cinema insieme, di “avere visto lo stesso film”, né
sarebbe suonata ironica, come invece lo € oggi, la domanda: “Che
film hai visto?”. Questa difformita sparira solo con l'avvento della
colonna sonora appaiata alla pellicola e sincronizzata con i singoli
fotogrammi.

E’ un fatto comunque che, anche grazie alla musica, il
cinema acquisi una propria nobilta non dissimile da quello che il
teatro condivideva da secoli con l'opera lirica. Il paragone dovette
venire in mente anche ai produttori che in effetti cominciarono ad
emulare quelle forme mature di spettacolo. Ebbe allora inizio la
moda di scritturare ottimi musicisti per accompagnare i film e,
addirittura, compositori famosi perché creassero partiture apposite

per i film.

2.5 La “Film d’Art” e la centralita della musica

Questo cambio di marcia avvenne in Francia nel 1908 con la
fondazione di una piccola casa di produzione, la “Film d’Art”, che

volle “nobilitare” tutta la filiera cinematografica affidando a celebri
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scrittori la sceneggiatura, ad attori della Comédie Francaise la
recita, a noti musicisti una musica di accompagnamento composta
per l'occasione. Nel libro paga della “Film d’Art”, nel ruolo di
sceneggiatori, era possibile trovare il Gotha della letteratura
francese dei primi del Novecento: dal futuro Nobel, Anatole France,
a Victorien Sardou, a Jules Lemaitre.

I1 prodotto maggiore di questa intesa tra artisti di varia
provenienza fu il gia citato, Assassinio del duca di Guisa, del 1908
(cfr. 1.8), sceneggiato dal talentuoso Henri Lavedan, uno dei
quaranta “immortali” dell’Académie francaise, interpretato da
diversi attori della Comédie (Albert Lambert, Gabrielle Robine,
Berthe Bovy) e musicato da Camille Saint-Saens, affermato autore
di musica classica, che apri coraggiosamente una nuova strada
alla musica “alta” e ai compositori “seri”.

Per non tradire perdo sé stesso, Saint-Saens dovette
affrontare e risolvere il seguente busillis: come faccio a conciliare
le esigenze di una perfetta opera sinfonica, che ha una propria
logica interna e regole sue, con il compito che mi € affidato di
piegare la musica alla trama e alle scene del film? Saint-Saens
concilio a meta, preferendo innanzitutto fare un capolavoro
sinfonico. Non manco pero di tenere d’occhio le esigenze filmiche,
prendendo questa salomonica decisione: la sinfonia (per archi,
pianoforte e harmonium) avrebbe seguito la sceneggiatura — si
sarebbe fatta, per cosi dire, sua “ancella” nelle scene clou del film;
per il resto avrebbe seguito un proprio filo conduttore affinché ne
risultasse in tutto e per tutto un’opera sinfonica a sé stante (oggi
catalogata come, op. 128). Tra i momenti musicali strettamente
connessi alla trama del film, il Presto che esalta la drammaticita
dell’uccisione del Duca di Guisa, dando alla scena un’intensita che
da sola le sarebbe venuta a mancare. Scrisse Adolphe Brisson, un
critico contemporaneo, dopo avere assistito alla premiére: “Questo

<racconto visivo> che Lavedan ha ricostruito con attenzione
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minuziosa e appassionata s’imprime nella mente in tratti
indimenticabili ... L’azione non langue. Le immagini si succedono a
volte troppo rapide e troppo febbrili e troppo compatte ... Camille
Saint-Saens ha composto un capolavoro di musica sinfonica. Ed é
stata una delle parti pit apprezzate di questa rappresentazione un
poco incerta, imperfetta, ma interessante”!®. Come si vede, il critico
attribuisce alla musica una funzione di “miglioramento” della
pellicola, in sé — a suo dire- imperfetta.

Una partitura apposita come quella di Saint-Saens era
comungque una rarita (se ne ricorda una sola analoga, anch’essa
del 1908, del maestro russo I. M. Ippolitov-Ivanov che musico il
film Sten’ka Razin di Aleksandr Drankov) per evidenti ragioni
economiche e di organizzazione. Se una musica era, per cosi dire,
“incorporata” al film, doveva essere suonata ogni volta che la
pellicola veniva proiettata. In altre parole, grandi orchestre e
direttori di prim’ordine avrebbero dovuto eseguire l'opera sinfonica
tutti i giorni, in diversi punti del globo (gia allora c’erano piu copie
di ogni pellicola da dare in noleggio). Costi, ovviamente, enormi che
si aggiungevano all’esborso gia sopportato dalla produzione per il
compenso del compositore il quale , essendo artista di fama, non si
accontentava delle briciole.

Di fatto, con Saint-Saens e L’assassinio del duca di Guisa, si
trovo una soluzione di compromesso. La sinfonia abbinata al film
fu suonata solo in occasione delle maggiori premiére a Parigi,
Londra, ecc. (analogamente 'opera di Ivanov fu eseguita solo per la
prima di Sten’ka Razin a Mosca e San Pietroburgo). Nelle
successive repliche, e nelle visioni periferiche, ci si dovette
accontentare del pianista che riproduceva parzialmente e alla
buona i brani musicali. Piano piano, quindi, 'opera sinfonica di

Saint-Saens, concepita per il cinema, prese, come tutte le altre del

18 Tratto da Rondolino G., op. cit., pag. 28
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suo autore, la strada delle sala di concerto, lasciando quelle dei
cinematografi.

In ogni caso, il successo dell’esperimento della “Film d’Art”,
indusse i cineasti di tutto il mondo a guardare con piu interesse
alle partiture come supporto drammaturgico del film. L’idea della
musica come componente dello spettacolo cinematografico
intimamente collegata alle immagini divenne un punto fermo del
modo di fare cinema. Una vera e propria anticipazione del cinema
sonoro.

Man mano che la tecnica evolveva, la cinematografia si
avvicinava al teatro e all’opera lirica non solo nel senso del
prestigio, ma anche in quello piu “malandrino” del plagio. Il cinema
comincio, infatti, a saccheggiare i repertori di quelle due nobili e
vetuste forme di spettacolo. Limitiamoci all’opera lirica che
riguarda specificamente il nostro tema.

La riproduzione cinematografica dell'opera cantata si
sviluppo particolarmente in Francia, Italia e Germania, i tre Paesi
che avevano le maggiori tradizioni nel campo della lirica. In
Francia, nel 1910, usci un Faust in celluloide sulla falsariga di
quello musicato da Charles Gounod sulla base del poema
goethiano. In Italia, furono girati Manon Lescaut, dall’opera di
Giacomo Puccini, Lucia di Lammermoor, da Gaetano Donizetti e il
verdiano, Il Trovatore. Le musiche di questi film sull’opera —tanto in
Francia che in Italia - erano tratte dagli originali, un brano qua
uno la, prediligendo le arie piu note e amate dal pubblico. In
Germania, nel 1913, si produsse invece il Richard Wagner ,
biografia filmata del compositore il cui commento musicale, tratto
ovviamente dalla sua mastodontica opera, fu curato da Giuseppe
Becce, musicista italo-tedesco, destinato a diventare un grande
professionista dell’accompagnamento musicale da film e al quale
dobbiamo, come vedremo, uno dei piu completi “repertori” di

musiche per lo schermo. Tutti i brani operistici di questi film
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ispirati alla lirica erano eseguiti nelle sale cinematografiche in
versione orchestrale o ridotti per strumento solo, mai invece nella
forma cantata del teatro d’opera.

Chi provo invece a filmare delle opere e a farle anche cantare
al cinema, fu T. A. Edison, il grande rivale dei fratelli Lumiére.
Persa la gara per la primogenitura nellinvenzione del cinema,
Edison rimase nel settore -uno dei suoi mille interessi-
trasformandosi in produttore cinematografico. Con grande anticipo
sugli europei, Edison filmo nel 1904 un Parsifal (dall’'opera di
Wagner) della durata di ventidue minuti e, soprattutto, una Martha
(commedia musicale del tedesco-parigino, Friedrich von Flotow,
attivo a meta Ottocento). Come si legge nella presentazione
commerciale del film, una specie di “istruzioni per 'uso” destinata
ai noleggiatori della pellicola - che riportiamo come una curiosita- ,
“<Martha> mostra un quartetto di noti cantanti lirici che recitano e
cantano le loro parti in quest’opera sempre popolare ... Gli esercenti
Si possono accordare per organizzare la rappresentazione attraverso
il Paese, e possono ottenere un quartetto di cantori di chiesa che
rimane dietro lo schermo, canta le parti e produce uno spettacolo
davvero bello; per interessare maggiormente il pubblico locale, si
possono anche usare talento del posto”!°. A parte questo curioso e
anticipato tentativo edisoniano, anche negli Usa attecchi la moda
europea dell’opera lirica al cinema e il suo prodotto migliore, e
tardo rispetto agli omologhi d’oltreoceano, fu il Peer Gynt, di Oscar
Apfel (dalla favola musicale di E. H. Grieg su testo di H. Ibsen).

Come era inevitabile, accanto all’opera lirica approdo sullo
schermo anche il music-hall. Il primo tentativo, di un genere che
nei decenni a venire avrebbe furoreggiato negli Usa con risultati
artistici eccezionali, fu fatto in Italia. Nel 1914, fu realizzata a

Roma la versione cinematografica del Ballo Excelsior , un balletto-

19 Tratto da Rondolino G., op. cit., pag. 32
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inno alla modernita del 1881, musicato da Romualdo Marenco
(1841-1907). Nonostante, la popolarita della musica e la sua
esecuzione da parte di una grande orchestra, la proiezione del film
fu un fiasco e la produzione di trasformd in un grosso tonfo
commerciale. E’ probabile che il pubblico non abbia avvertito
I'utilita di trasportare in immagini in bianco e nero e con un
apparato musicale inevitabilmente mutilato, uno spettacolo che —
mille volte meglio- si poteva godere vivace, colorato e musicalmente
completo sulla scena di un Teatro dell’Opera.

Altrettanto probabile che questa prima stagione di repliche
cinematografiche di opere letterarie e teatrali, fosse ormai
conclusa. Il cinema infatti, percorrendo sempre piu la strada della
propria autonomia e scoprendo sempre meglio le proprie inimitabili
peculiarita, si era rivolto alla spettacolarita del kolossal, delle
grandi masse che su muovono sullo schermo, alle strabilianti

creazioni del trucco cinematografico e degli effetti ottici.

2.6 Cabiria

I1 1914, lo stesso anno del tonfo di Ballo Excelsior, segno il trionfo
di Cabiria. Sappiamo gia (cfr. 1.10) che il film di Giovanni Pastrone
fu musicato, per cosi, dire dal celebre compositore Ildebrando
Pizzetti ed ebbe successo mondiale.

Per lanciare Cabiria fu fatta una campagna promozionale
senza precedenti, fondata in gran parte sull’esagerazione del
contributo del Vate- Gabriele D’Annunzio- al film. Cabiria debutto
contemporaneamente a Roma e Torino e, qui, con piu sfarzo. La
serata nel torinese Teatro Vittorio Emanuele fu infatti considerata
I’ anteprima nazionale ed era stata attesa come l’avvenimento
cinematografico piu importante non solo dell’anno ma dell’intera

storia del cinema.
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Fu solo a Torino che, nel giorno del debutto, venne eseguita
col film la Sinfonia del fuoco (per baritono, coro misto e orchestra)
appositamente scritta da Pizzetti, oltre ad altre musiche scelte e
antologizzate dal maestro Manlio Mazza. Questo € l'annuncio
pubblicitario della spettacolo pubblicato da “La Stampa”, il
quotidiano di Torino: “ Lo spettacolo s’inizia con linvocazione a
Moloch: <Sinfonia del fuoco> del Maestro Ildebrando Pizzetti da
Parma. La rimanente musica fu espressamente adattata dal Maestro
Manlio Mazza che dirige l'orchestra di 80 professori e 70 coristi del
Teatro Regio. Baritono il sig. Giovanni Comune, ecc.”.

Gia solo da questi numeri € possibile capire quale posto
avesse conquistato la musica da film alla vigilia del primo conflitto
mondiale. Sembra perfino difficile stabilire se allo spettacolo — e
allo stesso afflusso degli spettatori- contribuisse piu il film in sé o
Iimponente apparato musicale. Una musica sontuosa che
echeggiava ininterrotta per tutta la durata della proiezione. Ossia
oltre tre ore -tanto durava Cabiria - di cui soli dieci minuti erano
occupati dalla “sinfonia” di Pizzetti che, nonostante il nome
altisonante, era in realta un composizione per una sola scena.
Talvolta le musiche servivano da sottofondo, talaltra sottolineavano
singole parti o caricavano di ulteriore espressivita le immagini.

Cabiria si svolge durante la seconda guerra punica. Ci sono
Cartagine, gli elefanti di Annibale, Scipione ’Africano, ’assedio di
Siracusa, gli specchi ustori di Archimede, i sacrifici umani. Anzi, la
stessa Cabiria € una bambina che dovrebbe essere sacrificata al
dio Baal e si salva per un soffio. Ed & proprio per la sequenze del
film sui sacrifici nel tempio che Pizzetti scrisse la sua “sinfonia” che
— secondo testimonianze dell’epoca raccolte da studiosi- si adatta
benissimo ai lenti movimenti della macchina da presa su cabale e
riti cartaginesi.

Pizzetti fu a lungo in dubbio se accettare la proposta di

scrivere un brano musicale per la pellicola. Aveva davanti a sé
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l'esempio riuscito del collega francese Saint-Saens nell’Assassinio
del duca di Guisa, ma anche una deludente esperienza personale.
Tre anni prima, infatti, aveva scritto una partitura per il film
dannunziano, La nave, che poi pero fu eseguita in modo
completamente diverso da come Ilui avrebbe voluto. Una
corrispondenza con D’Annunzio — riportata da Gianni Rondolino20-
ci illustra le preoccupazioni iniziali, ’accettazione dell’incarico e la
delusione finale del Maestro. “Le diro senz’altro —scrive Pizzetti al
Vate- che io sono disposto a trattare nuovamente col Pastrone
soltanto ove questi s’impegni <a priori> ad assumere la
responsabilita che la musica che io scrivero per il romanzo
cinematografico venga sempre eseguita, in ogni caso e dovunque,
cosi come io lavro scritta, con l'orchestra completa. Se vedessi che
dovesse ripetersi cio che avvenne per la musica della <Nave> (o
dovesse avvenire di peggio) non accetterei lincarico”. Avute le
assicurazioni da Pastrone e fatto il lavoro, Pizzetti riscrive tutto
contento a D’Annunzio: “Otto giorni or sono terminai di scrivere la
<Sinfonia del Fuoco>, e domani avro dal copista l'esemplare che
mandero a Torino. La composizione é riuscita bene, piena di fuoco e
di energia. Ma dara filo da torcere a chi dovra dirigerla e anche agli
esecutori. Ci vorra un’orchestra di prim’ordine e un coro non meno
buono ... “. Poi, nei mesi successivi, dopo la grande prima torinese
e le repliche, Pizzetti tira le somme profondamente deluso e si sfoga
col Vate: “Ella avra anche letto, credo, del grande successo ottenuto
dovunque da <Cabiria>, <Sinfonia del Fuoco> compresa, ma cio che i
giornali non hanno detto, e che io ho saputo da privati, si e che
l’esecuzione della Sinfonia é stata dovunque, fuor che a Torino,
addirittura pessima. Il che non ha impedito al pubblico e ai
giornalisti di prendere, ahime, sul serio la mia composizione”.

La lunga citazione € interessante, un po’ per il linguaggio

20 Op. cit., pag. 36
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(la definizione del film come “romanzo cinematografico” quasi che il
cinema non fosse percepito come autonomo ma ancora legato alla
letteratura), e molto perché mostra le perplessita di un musicista
“serio” nell’ avere a che fare con un genere ancora non del tutto
nobilitato e portato, per sua natura, a utilizzare il contributo

musicale per i propri fini e con pochi scrupoli.

2.7 1l successo e Ueredita di Cabiria.

Molte altre amarezze colleziono Pizzetti nei mesi successivi quando
Cabiria —il cui successo fu senza precedenti- ando in giro per il
mondo e attraverso 'oceano. Il film rimase in cartellone per mesi a
Parigi e altrove, per oltre un anno a New York. Ma le musiche di
Pizzetti furono totalmente trascurate, mentre meglio ando al pot
pourri del Maestro Mazza.

In occasione della prima americana, tutta la musica
“italiana” fu scartata. I commento musicale fu affidato a Joseph
Carl Breil che prepardo una sua personale antologia che teneva
conto dei gusti del pubblico locale. Breil apportd, con questo, un
suo specifico contributo non solo a Cabiria ma alla storia della
musica per il cinema. Introdusse, infatti, il principio del leitmotiv —
motivo conduttore- che collegava un brano musicale all’altro e dava
un elemento unificante che raccordava l'intera pellicola dall’inizio
alla fine. Un’innovazione che - come tutti ben sappiamo- si
trasferira nel cinema sonoro e che ¢ tuttora di rigore in ogni
commento musicale cinematografico.

Per accomiatarci dal Maestro Pizzetti, lasciandolo alla sua
delusione, va detto che negli Usa non solo la sua musica fu
cancellata dallo spettacolo, ma il suo stesso nome fu ignorato dai

giornali che raccontando la storia del film Cabiria sottolinearono
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invece il grosso contributo musicale del Maestro Mazza2!. Né gli
ando meglio con la posterita. Il precisissimo Georges Sadoul, nella
sua enciclopedia del Cinema, alla voce Cabiria - elenca
protagonisti, comparse, registi, ispiratori, ecc.- ma ignora
completamente Pizzetti e la sua sinfonia.

I successo americano di Cabiria, grazie anche
all’integrazione tra musica e immagine ottenuto da Breil con la sua
compilazione sorretta da un leitmotiv, fu straordinario. “Sotto
Uinfluenza d’un entusiasmo di fresca data —scrisse il “New York
Dramatic Mirror” del 13 maggio 1914- abbiamo la fortissima
tentazione di additare la vetta dell’arte cinematografica ed
affermare: qui sta Cabiria ... Questo film costituisce il piu grande
spettacolo fotografico che sia mai stato mostrato in America. 1l
migliore aggettivo che possa suggerire limpressione suscitata nel
pubblico é: stupendo”?2.

Sull'onda di Cabiria e del buon lavoro di Breil, il regista
statunitense Griffith realizzo il celeberrimo Nascita di una nazione
(cfr.1.6) la cui partitura fu affidata appunto a Breil. Regista e
musicista lavorarono in stretta connessione come non era mai
avvenuto prima, col dichiarato obiettivo di legare immagine e
musica, dando a questa la funzione di portare a compimento
quanto nellimmagine poteva risultare inespresso agli occhi dello
spettatore. L’esatto contrario della definizione di T.W.Adorno della
musica come “antidoto” dell'immagine (vedi 2.3). Un assistente di
Griffith, Karl Brown, che vide regista e musicista al lavoro, scrisse
in un libro di ricordi a proposito di una scena di Nascita di una
nazione ( il protagonista vede passare una ragazza e sospira): “Breil
non sara stato il piu grande compositore che il mondo abbia mai

conosciuto, ma egli ha saputo come fare parlare l'orchestra, e questo

21 Latini G., L'immagine sonora, Artemide, Roma, 2006, pag. 24
22 |_atini G., op. cit., pag. 25
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sospiro, emesso dai violoncelli e dai tromboni in sordina, che
dolcemente si trasformava in un glissando stridente, suscito nel
pubblico uno scoppio di risa ... Il film era stato perfettamente
orchestrato e la strumentazione era priva di difetti’.

La simbiosi tra immagini e musica era dunque, gia in il quel
1915, raggiunta. Restava il problema, non da poco, che solo in rare
proiezioni privilegiate — vuoi di Cabiria che della Nascita di una
Nazione- era possibile assistere all’abbinamento tra musica e
immagine che tanto migliorava il film. Nel 99 per cento dei casi,
infatti, all’epoca del cinema muto , le pellicole -non
dimentichiamolo- era proiettate o nel silenzio, con qualche
didascalia che esplicitava i gesti degli interpreti, o al massimo con
l'accompagnamento di una pianola. Ascoltare Mazza o Pizzetti,
Mascagni (altro grande musicista d’opera utilizzato nel cinema:
Rapsodia Satanica, 1915, regia del poeta Nino Oxilia) o Breil, era
privilegio di pochi.

Comunque, ogni volta che c’era una premiére e dunque lo
spettacolo completo con musica e orchestra, Breil andava “sempre
con il suo film e le partiture per orchestra —scrive Gillian. B.
Anderson- in tutte le nuove sale, effettuando la supervisione dalla A
alla Z della presentazione di ogni prima’23.

Se Cabiria fu una pietra miliare del film spettacolo (ebbe —
racconta Sadoul - enorme influenza su Cecil B. De Mille, i
produttori di Ben Hur, ma anche su Griffith che, per realizzare la
sequenza babilonese di Intolerance (1916), studido Cabiria con molta
attenzione)24, La nascita di una Nazione rappresento l’equivalente
nella storia della musica da film. Il passo avanti era stato fatto e

non si poteva tornare indietro. II pubblico non lo avrebbe

23 Latini G., op. cit., pag. 26
24 Sadoul G., op. cit., voce: Cabiria
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premesso. Hollywood lo capi perfettamente e, seguendo l'onda,
dette ulteriore impulso al binomio immagini-musica.

Un elenco dei molti musicisti hollywoodiani che lavorarono
nel decennio antecedente all'introduzione del sonoro direbbe poco,
perché la loro € un’opera scritta nell’acqua. Mancando nel muto
I'inserimento della banda musicale nella pellicola tutto le partiture
di quegli anni sono andate perdute (a meno di qualche motivo piu
fortunato diventato canzonetta o altro) e con loro si sono dispersi
gli autori. Se ne conoscono i nomi, certo - Hugo Riesenfeld, Louis
F. Gottaschalk, Victor L. Schertzinger, William Axt, Sigmund
Romberg, William Frederick Peters. William Furst, Frederick
Shepherd Converse, Jack Snider , per dirne alcuni — ma senza
riuscire a dare loro un profilo artistico. Se oggi potessimo, caso
rarissimo, guardare uno dei film cui hanno prestato la loro opera,
lo vedremmo esclusivamente nella versione muta. Dunque, senza
sapere quale sia stato, a suo tempo, il contributo dato dai musicisti
all’accoglienza della pellicola da parte del pubblico.

Comunque, 1'uso di commissionare musiche originali per i
film si allargd sempre pit. A Hollywood divenne la regola e fu uno
degli elementi costitutivi del supremazia -cinematografica
americana. La regola, tuttavia, valeva solo per i film piu
impegnativi. I meglio fatti e quelli che si prevedeva avrebbero avuto
un buon ritorno economico che giustificasse la spesa della
partitura, dell’orchestra e dell’allestimento dello spettacolo. Per le
pellicole minori ci si accontentava di farle girare per circuiti
mediocri, accompagnandone la proiezioni col solito pianista od
organista o un’orchestrina.

Non che i risultati fossero, in questi casi, un granché.

In Italia, per esempio, come si apprende da una rivista di
settore del 1919, nelle piccole citta del Sud, succedeva questo : “Vi
sono nelle sale cinematografiche orchestrine anche abbastanza

buone” ma che — andando del tutto per conto proprio rispetto al
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film proiettato- “eseguiscono i loro pezzi di programma durante le
proiezioni e durante gli intervalli, senza interruzione, e parimenti St
prendono 1 loro riposi e intermezzi durante gli intervalli e durante le
proiezioni’. Dunque, uno scoordinamento totale tra pellicola e
musica, al punto da non fare insieme nemmeno le pause tra primo
e secondo tempo del film: mentre la proiezione era sospesa,
l'orchestra continuava a suonare; il film riprendeva e i musicisti si
concedevano un turno di riposo

L’abbinamento pero tra musica e film era, in ogni modo,
entrato nel sangue dello spettatore. Osservd scanzonatamente lo
scrittore galiziano Joseph Roth ( La marcia di Radetzky, La
milleduesima notte ) nel 1922: “C’¢ ancora qualcuno che va in un
cinematografo privo di musica? Ora si sa quanto sia
spaventosamente vuoto cid che accade sulla bianca superficie,
quanto pesi l'inesorabilita della mutezza, e quanto invece il suono
tenga sveglia un’assemblea di sordomuti. L’intreccio che si osserva
appare ... come un intreccio qualsiasi ... Sono la sinfonia in si minore
e la barcaorola, la marcia funebre e il valzer ... a creare azione ... a
dare forma a queste silhouettes drammatiche. Il musicista ovatta le
ombre con la melodia, dilata la superficie nello spazio, produce lo
sfondo e la terza dimensione”. Un inno alla musica, quello di Roth,
a cui da la palma rispetto alle immagini. Probabilmente,
l'esagerazione di un’anima austriaca che per cultura & portato a
dare ad Euterpe la supremazia sulle Muse sue sorelle. Comunque,
il segno che la musica aveva nel cinema un suo specifico ruolo e
che faceva parte del linguaggio della nuova arte alla pari con le
immagini.

Intanto, a furia di suonare musiche e musichette in migliaia
di sale, per accompagnare pellicole diversissime tra loro, si erano
creati dei “pacchetti” abituali di melodie che, a seconda del tipo di
film -sentimentale, avventuroso, ecc- erano di volta in volta

eseguiti. Il pubblico stesso si era abituato a collegare certe scene o
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immagini a un commento musicale standard. Di fronte a due
amanti in deliquio amoroso ci si aspettava qualche melodia
romantica, di fronte alla preparazione di un delitto un suono
respingente. E cosl via.

In modo quasi inconsapevole era dunque nato il linguaggio
proprio della musica da film. Un lessico universalmente
comprensibile e senza frontiere, come tutto cio che attiene alla

musica.

2.8 Repertori musicali

Di fatto, come abbiamo visto, il cinema muto restd muto qualche
mese, ma subito dopo ci si accorse che, accompagnato da un
suono, il film si guardava piu volentieri. Per qualche anno, la
musica servi solo da riempitivo. Poi, tra diverse incertezze, divenne
un complemento del film a cui dava — come ha detto Roth- la terza
dimensione. Infine, musica e immagine si fusero per creare il
cinema come lo intendiamo oggi, complesso di suoni e immagini
nel quale ci immedesimiamo come se fosse realta. Anzi, mentre
guardiamo il film, la “nostra” realta & quella che si svolge sullo
schermo. Questo effetto —straordinario, se ci pensa, e che il teatro,
per dire, non da- nasce dall’amalgama perfetta tra figure semoventi
e suoni. Suoni che nel cinema sonoro sono la musica, le parole e i
rumori. Mentre nel cinema muto € la sola musica. Ma una musica
parlante perché, se ben scelta, commenta I'immagine, la completa,
la vitalizza.

Questa funzione essenziale della musica fu bene presto
afferrata dall’industria cinematografica che mise a disposizione dei
cineasti, dei musicanti che suonavano nei cinema, dei direttori
d’orchestra e degli stessi compositori, i cosiddetti “Repertori

musicali”. Gli americani li chiamavano “Cue Sheets”, cioé elenchi
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di brani musicali con l'indicazione delle scene in cui utilizzarli.
Repertori o Cue sheets erano in sostanza delle antologie musicali
in cui si proponevano numerosi brani per le piu disparate
situazioni drammaturgiche, ambientali, psicologiche dei film.
Manuali di immediata consultazione destinati agli addetti ai lavori
che in essi trovavano — con spartito e tempi- la musica adatta per
ogni fase del film: drammatica, sentimentale, svagata, descrittiva,
ecc.

Prima in assoluta a proporre Repertori fu, nel 1906, la casa
di produzione italiana, Cines. In un catalogo della Cines si legge:
“Abbiamo deciso di comporre per ogni nostra cinematografia
riproducente balli, pantomime, mimodrammi ed altri importanti
soggetti, una musica speciale atta ad illustrare l'azione in ogni suo
punto, e darle quella vita che manca alle odierne proiezioni ... Della
nostra innovazione, che venne accolta con unanime favore dai nostri
clienti, ne vantiamo con orgoglio il primato, e lo straordinario
successo riportato dalle nostre pellicole ... egregiamente musicate
dal Maestro Romolo Bacchini, ha superato ogni nostra aspettativa e
ci incoraggia a proseguire nella via intrapresa’?25.

Lo stesso fecero negli Usa, a partire dal 1909, le case
cinematografiche Edison e Vitagraph che pubblicarono spartiti di
musica strumentale adatta ad accompagnare i loro film. Il loro
catalogo si chiamava Suggestion for Music e associava ogni azione o
emozione a una melodia del repertorio classico. Compare sullo
schermo una notte dolce e tranquilla? Via con la Sonata al chiaro
di luna; 'ouverture del Guglielmo Tell ¢ perfetto da associare a un
temporale; le nozze non possono che essere accompagnate dalla
Marcia nuziale di Mendelssohn.

Importanti repertori d’oltreoceano furono anche quelli di

Eugen Ahern del 1913 e, nello stesso anno, dell’editore Sam Fox di

25 Latini G., op. cit., pag. 31
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Cleveland. L’antologia musicale di Ahern era un manuale, nel
senso letterale di piccolo prontuario, adattissimo al pianista da
sala, in cui Ahern -forte della sua personale esperienza-
dispensava consigli. Per esempio, non cambiare motivo a ogni
scena, ma scegliere solo pochi pezzi che si accordino con il
carattere generale del film. Seguivano suggerimenti sui tipi di
accompagnamento piu idonei ai vari generi di pellicole.

Max Winkler, della editrice musicale newyorkese Carl Fisher,
preparo per conto della sua ditta dei cue sheets tanto per le case
di produzione, quanto per le stesse sale cinematografiche. Nei suoi
ricordi di quel periodo (riportati dal critico Ermanno Comuzio ),
Winkler illustra i criteri con cui, lui e i collaboratori, sceglievano le
musiche: “Ci applicavamo al crimine. Cominciavamo con lo
smembrare i grandi maestri. Uccidevamo le opere di Beethoven,
Mozart, Grieg, J.S.Bach, Verdi, Bizet, Ciajkovskij e Wagner:
rubacchiavamo tutto cio che non era protetto da copyright’26. 1l
manuale, nonostante tanta sfacciata criminalita, forniva
indicazioni preziose sulla corrispondenza tra musica e immagine,
scena e situazione filmica.

I migliori Repertori contenevano anche esempi concreti di
film con la musica adatta a ciascuno di essi. La pellicola veniva,
per cosi dire, scomposta nelle sue scene e, per ciascuna parte, era
suggerita la musica piu idonea. Il manuale Edison prese come
esempio il film Frankenstein e lo seziono cosi: “Inizio: andante —
<Then You’ll Remember Me> (canzone Usa, ndr). Fino a Laboratorio
di Frankestein: moderato — <melodia in fa maggiore>... Fino a II
mostro compare sopra il letto: musica drammatica dal <Franco

»

tiratore>...”. La vivisezione musical-cinematografica del manuale

26 Comuzio E., Colonna sonora. Dialoghi, musiche, rumori dietro lo schermo, 1l
Formichiere, Milano, 1980; e dello stesso autore, Musicisti per lo schermo. Dizionario
ragionato dei musicisti cinematografici, EdS, Roma, 2004
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Edison prosegue ancora a lungo ma il criterio seguito emerge gia
con chiarezza dal brano riportato.

Sempre negli Usa, usci nel 1920 uno dei piu diffusi e
imprescindibili Repertori di musica per film, il West Musical
Accompaniment of Moving Pictures di Edith Lang e George West. Il
manuale contiene una grande quantita di materiale proveniente
per la maggiore parte dal repertorio classico e romantico, arricchito
da una classificazione per generi dei film: sentimentale, avventure,
kolossal, ecc. Nelle premessa, Lang e West, spiegano con esattezza
il senso del loro lavoro e il ruolo della musica che accompagna il
film: “La funzione principale ... e quella di riflettere nella mente
dell’ascoltatore il clima della scena, e di suscitare piu rapidamente e
intensamente nello spettatore il susseguirsi delle emozioni della
storia narrata nel film”.

Interessante, sempre in questa premessa, l'osservazione dei
due autori sull’'uso — a fini drammatici — del “silenzio assoluto”, cioée
della completa interruzione dell’accompagnamento musicale. Il
“silenzio assoluto” €, sostengono, efficacissimo in un “primo piano”
di una persona morta, quale unico “suono” idoneo alla
drammaticita della situazione. Tra i compiti specifici del musicista
cinematografico — sembrano suggerire i due autori — c’¢ quello di
sapere tacere quando le circostanze del film lo richiedano. Nulla &
pit drammatico di un silenzio improvviso, nulla fa di piu trattenere
il respiro, nulla prepara meglio alla ineluttabilitda di una scena
commovente o addirittura tragica. D’altronde, di silenzi,
sospensioni musicali, pause allungate, € intessuta tutta la musica
classica e nellintento di perseguire esattamente gli effetti di cui
parlano Lang e West.

Anche in Europa, dopo lexploit italiano della Cines,
furoreggiarono negli anni successivi repertori e manuali. Di
particolare interesse, anche per la sua natura mista di libro e di

ricordi e di antologia di spartiti musicali, i due volumi del francese
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Paul Fosse, Adaptations musicales des films du Gaumont-Palace. 11
Maestro fu, per l'appunto, il direttore musicale del “Gaumont-
Palace”, il piu grande cinema del mondo negli anni che
precedettero la Grande Guerra (cfr. 1.7). Compito del direttore
musicale era di comporre e dirigere 'orchestra, inoltre di scegliere,
dopo avere visto il film da proiettare, le musiche di
accompagnamento delle diverse sequenze.

Fosse diresse il “Gaumont” per diciassette anni e, per l'intero
periodo, tenne scrupolosamente il diario della propria attivita. Il
primo volume contiene gli anni dal 1911 (fondazione del
“Gaumont-Palace”) al 1919. Il secondo gli anni 1920-1928. In essi
sono annotati i titoli dei film e i brani che li accompagnarono. E’
percio un mare di informazioni e di spunti per gli addetti ai lavori
che, dalle scelte gia fatte da Fosse, potevano trarre ispirazioni o
addirittura, seguirle pedissequamente. Il confronto tra i due
volumi, inoltre, consente di constatare il progressivo affinamento di
Fosse nel dare a ogni parte del film il pitu giusto accompagnamento
musicale.

Nel primo libro Fosse, dopo il titolo del film, si limita a dare
conto delle musiche usate nella circostanza: titolo dell’opera,
precisazione della parte di essa effettivamente suonata (numero del
movimento o altre indicazioni), nome del compositore. Poiché
manca qualsiasi analisi sul contenuto e delle singole scene del film,
Fosse non spiega il perché delle sue scelte. Si presume le abbia
fatte in base a un’impressione generale avuta della pellicola nel
momento in cui ’ha visionata per la prima volta. Questo volume
dimostra che in quegli anni a cavallo del primo conflitto mondiale
la consapevolezza del legame tra immagine-suono era ancora in
una fase primitiva. La sbrigativita di Fosse la rispecchia.

Tutt’altra musica, € il caso di dirlo, nel secondo libro. Si
direbbe che il direttore di “Gaumont” si avvicini ora al suo oggetto

con la consapevolezza che il rapporto tra suono e immagine puo
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diventare straordinariamente piu intimo, fino a raggiungere la
reciproca compenetrazione. Qui, infatti, il film € suddiviso in parti
sempre piu piccole a ciascuna delle quali Fosse attribuisce una
musica sua propria. In altre parole, questa scomposizione in
micro-unita del film gli permette di creare una corrispondenza, per
cosi dire, chirurgica, tra scena e melodia. Ogni evento genera un
cambiamento della sequenza musicale: lingresso di un
personaggio, la sua uscita, un galoppo, una caduta, uno sparo. In
questa ansia di dare quasi a ogni fotogramma la sua nota, il
direttore di “Gaumont”, pur utilizzando musiche di repertorio, le
articola con tale minuzia e perizia da comportarsi come un
compositore che scriva un partitura per film originale2”.

Uno dei grandi Manuali europei fu quello, citatissimo,
dell’italo-tedesco, Giuseppe Becce che, nel 1919, pubblico
Kinobibliothek comprendente brani di musica preesistente e brani
di sua composizione. Tutte le partiture erano ordinate secondo le
situazioni drammaturgiche ricorrenti nella maggiore parte delle
pellicole. A ciascuna di esse, Becce offriva la soluzione per lui
ottimale con l’obiettivo di dare allo spettatore sensazioni piu vivide
e complete rispetto a quelle che avrebbe avuto con la scena muta o,
tutt’al piu, corredata dalle solite didascalie. Becce scrivera anche,
insieme con Hans Erdmann e Ludwig Brav, un Manuale generale
della musica da film, in due volumi, il primo dei quali usci nel
1927, lo stesso anno dell’avvento del cinema sonoro.

Quest’opera conteneva diverse situazioni filmiche — in totale
3000 reperite nelle piu disparate pellicole — collegate tutte a brani
musicali che potevano accompagnarle. In sostanza, un prontuario
anche per il piu sprovveduto dei Maestri nel quale trovare la

soluzione a ogni possibile intoppo. Oltre ad avere una, precipua,

27 Per tutta la parte relativa al Maestro Paul Fosse, vedi Mouellic G., La musica al cinema.
Per ascoltare i film, Lindau, Torino, 2005, pagg. 8-9
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funzione pratica, il Manuale generale conteneva diverse
teorizzazioni della musica nel cinema muto. Quel genere di
riflessioni — di cui fardé un cenno altrove — che vanno sotto il nome
di “semantica” del film e della musica da film. Erdmann - il teorico
del trio — individuo, a titolo di esempio, due categorie ricorrenti
della funzione che la musica svolge nel cinema. Chiamo la prima
expression per indicare la concordanza tra i sentimenti evocati
sulla scena e la musica che li accompagna (espressione di
sentimenti amorosi, musica sentimentale; scoppio d’odio, musica
drammatica e vigorosa, ecc.). L’altra categoria erdmanniana ¢
I'incidenz. Si ha quando la concordanza, anziché sui sentimenti, &
tra 'ambiente evocato dalla scena e la musica che lo accompagna,
ossia lo spartito €, a sua volta, descrittivo di un luogo, scandisce
un tempo, sottolinea una situazione. Una tipica incidenz, si puo
presumere, € quella rappresentata nel sublime cartoon sonoro
disneyano, Fantasia (1940), dal connubio tra la fantasiosa
animazione del temporale sull’Olimpo e le note della Sesta sinfonia
di Beethoven che danno vigore al tuono e al vento e un ritmo
agitato alla tempesta.

Lultimo dei grandi repertori europei — tenuto conto delle
origini ungheresi dell’autore — € quello pubblicato a New York da
Erno Rapée nel 1924, Motion Picture Moods for Pianists and
Organists. Rapée, compositore di musica classica e maestro
d’orchestra, si era trasferito negli Usa diventando direttore
musicale di diverse importanti sale cinematografiche di New York.
Convertito ormai al cinema, Rapée compose partiture originali e
arrangio musica di repertorio per celebri pellicole hollywoodiane
degli anni Venti, da Robin Hood, 1922, di A. Dwan, a Il cavallo
d’acciaio, 1924, il primo grande western di John Ford, ad Aurora,
1927, di F.W. Murnau (con Fritz Lang, il “grande” del film muto

tedesco).
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Nel suo repertorio, l'oriundo ungherese raccolse circa
trecento brani tratti da autori classici — Beethoven, Wagner,
Chopin, Mendelssohn, Grieg, Schumann, Ciajkovskij, Schubert,
ecc —, musiche popolari, romanze e inni nazionali, incasellandoli in
52 categorie di situazioni drammaturgiche da cui ricavare il do-re-
mi piu adatto a ogni expression o incidenz che un film potesse
porre al cineasta di turno. Qui di seguito, alcuni esempi di
abbinamenti scene-musica secondo Rapée: Battaglie (sonate di
Beethoven);  funerali (musiche di  Chopin, Schumann,
Mendelssohn); ricevimenti e feste (Delibes, Mendelssohn,
Ciajkovskij, Chaminade, Elgar, ecc.); sequenze con aerei (Rondo
capriccioso e uno Scherzo di Mendelssohn); matrimonio (Marcia
nuziale di Mendelssohn e Lohengrin di Wagner)28.

L’uscita di tutti questi repertori, di anno in anno piu completi
e raffinati, non solo rese piu efficace 'uso della musica nel cinema
muto, ma offri al cinema sonoro, che stava per affacciarsi, una
base teorica-pratica pressoché completa. Per dirla terra terra, il
sonoro — sotto I'aspetto musicale — si trovo la pappa fatta dai tanti
anonimi travet del muto: direttori, pianisti, organisti.

Questo dato di fatto € particolarmente bene espresso da
Gianni Rondolino nel suo Cinema e Musica: “Manuali e cataloghi
costituiscono il punto di arrivo d’un percorso tecnico ed estetico che
era iniziato ai tempi dei Lumiére ... Sono una sorta di sistemazione e
di ricapitolazione di tre decenni di prove e tentativi organici, di
teorizzazioni e pratiche artistiche. Sono il frutto di un lavoro
Sotterraneo, misconosciuto, umile, che ha sorretto lintera storia del
cinema muto: il lavoro di migliaia di musicisti sconosciuti che, ai
piedi dello schermo, nel buio della sala cinematografica, hanno
tentato di dare alle immagini semoventi dei film la dimensione

avvolgente della musica’.

28 Riportato da Latini G., op. cit., pag. 36
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2.9 Musica per gli occhi

L’accompagnamento musicale delle immagini semoventi prese un
tale piede che, ad un certo punto, accadde una cosa imprevedibile.
L’immagine del muto che fin qui aveva “piegato” la musica ai propri
bisogni, affascinata dalla propria ancella, perse parte della propria
identita per imitarla. A prendere il sopravvento sulla figura fu la
“logica” musicale.

Per wuscire dall’astrattezza bisogna riferirsi al “Cinema
d’avanguardia” tra la fine degli anni Dieci e tutti gli anni Venti, fino
alla comparsa del sonoro. Un cinema d’elite e — va detto- del tutto
marginale rispetto a quello commerciale e spettacolare. Questa
espressione cinematografica va sotto il nome di “pittura cinetica” o
“musica visiva”. Una forma d’arte in cui I'immagine perde realismo,
diventa astratta -segni, linee, geometrie in continuo mutamento- e
rimanda nelle sue metamorfosi sullo schermo ai ritmi e alle
movenze della musica. In altre parole, tenta di dare alla musica
una rappresentazione figurativa. “Musica visiva”, appunto.

Qualcosa di simile accadeva gia nelle arti figurative di quegli
anni. Vasilij Kandinsky, Paul Klee, Piet Mondrian, Raoul Dufy,
tanto per fare alcuni nomi, producevano tele di un’aerea leggerezza
che, nei loro segni delicati e incrociati, ricordavano il fluire delle
note. Non a caso le tele evocavano spesso strumenti orchestrali e i
titoli dei quadri erano spesso tratti dal linguaggio musicale. Il
rapporto, insomma, tra immagine e suono era nell’aria e il cinema
ne fu contagiato. Tanto pia che molti di questi cineasti
d’avanguardia provenivano da altre esperienze artistiche. Erano
pittori, poeti, eclettici, come i tanti futuristi indecisi tra pennello,
rima e proclami teorici.

In Italia si cimentarono in questa cinematografia
sperimentale i fratelli Bruno e Arnaldo Ginanni Corradini che, per

distinguersi meglio, presero i nomi d’arte, rispettivamente, di
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Bruno Corra e Arnaldo Ginna. Cominciarono a fare del loro cinema
negli anni 1910-1912 definendolo “cine-pittorico”. L’idea era
trasferire sulla pellicola l'effetto di un quadro o di una musica.

In un suo scritto teorico, Il pastore, il gregge e la zampogna,
Corra parldé di un procedimento che consisteva nel dipingere la
pellicola, fotogramma per fotogramma, ispirandosi a un brano
musicale o poetico o qualche cromatismo pittorico. I tentativi dei
due bizzarri fratelli sono andati perduti, ma stando alle
dichiarazioni di Corra essi realizzarono nel 1911 quattro film uno
dei quali era ispirato e aveva le sembianze di “un accordo di colore
tolto da un quadro di Segantini” , un altro era “una traduzione dal
Canto di primavera di Mendelssohn intrecciato con un tema preso
da un valzer di Chopin”, il terzo era l’espressione filmica di una
poesia di Mallarmeé, il quarto uno studio sugli effetti di quattro
colori combinati due a due. Per farla breve, stando a queste
dichiarazioni, doveva in ogni caso essere una visualizzazione
grafica di musica, pittura e poesia. Le esperienze dei due italiani,
vista la poetica dominante da noi in quell’epoca, possono essere
senz’altro ricondotte nell’ambito del futurismo e della sua ideologia
modernista fatta di dinamismo, movimento, “contaminazione” di
generi.

In Francia, prima della Grande Guerra, fece alcuni tentativi
di musica visiva il pittore Léopold Survage. Piu a parole che con la
cinepresa, poiché il suo film si areno nella fase di progetto per lo
scoppio del conflitto. Sappiamo perd da un articolo che Survage
pubblico sulla rivista del franco-italo-polacco, Apollinaire, Les
Soirées de Paris, quali fossero le sue intenzioni.

I1 suo doveva essere un film astratto che avrebbe dato vita a
un’arte diversa dalla pittura, dalla musica e dal cinema stesso,
comprendendoli pero tutti e tre. Scrisse Survage: “Il ritmo colorato
non e affatto un’illustrazione o un’interpretazione di un’opera

musicale. E’ un’arte autonoma, anche se si fonda sugli stessi dati
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psicologici su cui si fonda la musica’?. Come si vede, € la musica —
non piu limmagine- il punto di riferimento. Per il cinema ¢,
ovviamente, un rovesciamento totale rispetto a tutta la sua storia.
Survage proseguiva: “L’elemento fondamentale” della nuova arte & ”
la forma visiva colorata” che ha “una funzione analoga a quella del
suono nella musica”. E come spiega successivamente, colori e
forme, segni geometrici si muoveranno dando vita a un balletto di
immagini cinematografiche secondo ritmi musicali.

Vista anche l'origine pittorica di alcuni di questi improvvisati
cineasti — tra breve vedremo all’opera il cubista Fernand Leéger e gli
espressionisti, poi dadaisti, Hans Richter e Viking Eggeling- si puo
pensare che essi fossero attirati dalla sperimentazione
cinematografica per una ragione psicologica. L’irritazione per il
limite insuperabile della propria arte: la staticita. La pittura €, per
definizione, un’immobilizzazione dell’attimo fuggente. Influenzati,
forse, dal dinamismo dei primi anni del Novecento, tutti
allinsegna della velocitda e del nuovo, questi pittori pentiti
tentarono, attraverso il cinema, di superare la fissita della tela
dando alla figura la mobile vitalita della musica.

Restando ancora in Francia, grande influenza teorica ebbero
Germaine Dulac e Emile Vuillermoz. La Dulac promosse quella che
chiamo la “cinematografia integrale”, costruita su leggi ritmiche
che si richiamavano alle leggi della musica. Fece anche film, in cui
fu meno brava che a parlare. Vuillermoz, un musicologo, affermo
cose analoghe alla Dulac. In uno scritto del 1919, disse molto bene
tutto quello che era gia emerso nei vari tentativi di “musica visiva”:
“La composizione cinematografica obbedisce senza dubbio alle leggi
segrete della composizione musicale. Un film si scrive e si orchestra
come una sinfonia. Le frasi luminose hanno un loro ritmo”. Le “frasi

luminose” sono, ovviamente, i fotogrammi proiettati sullo schermo

29 Tratto da Rondolino G., op. cit., pag. 53
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e tutta la prosa ha la stessa astrattezza dei film che Vuillermoz
caldeggiava.

A dare una certa concretezza a tanta ebollizione teorica
pensarono nel 1924, due artisti di formazione diversissima ma
egualmente in sintonia. Uscirono in quell’anno, Le ballet
mécanique, del pittore Léger e Entracte di René Clair, un cineasta
puro. Le ballet mecanique era, appunto, un balletto in cui gli
oggetti si sostituivano ai danzatori. Queste cose inanimate si
animavano, piroettando sullo schermo al suono di una musica
intima e sottintesa. Léger, infatti, non volle espressamente
accompagnamenti  musicali dovendo il ritmo scaturire dalle
movenze stesse del balletto. “Ho preso —spiego- degli oggetti molto
comuni che ho trasposto sullo schermo. Ma ho dato loro una mobilita
e un ritmo molto voluti e molto calcolati”. Racconta Rondolino che
ispirandosi al film, un musicista d’avanguardia, George Antheil,
compose una partitura per otto pianoforti, percussioni, xilofono e
pianola rispecchiando l'atmosfera dinamica creata da Léger nel
Ballet mécanique. Cosi, mentre il pittore aveva preso la musica
come riferimento per il suo film, il musicista lo ripagava
prendendo il film a modello della sua musica. Una situazione che
rappresenta plasticamente la “parita” nel cinema tra i due
ingredienti di fondo, I'immagine e il suono.

Entr’acte di Clair era stato concepito come un intermezzo del
balletto Relache musicato da Erik Satie, scene e coreografia del
celebre pittore, Francis Picabia. Questo piccolo film si ispirava alla
poetica delle immagini in liberta, variante del cinema astratto di
cui abbiamo parlato finora. Nessuna narrazione, o solo una
parvenza, ma abile accostamento e montaggio di immagini per
ottenere un risultato estetico pitt o meno gradevole. La musica di
Satie, coi suoi tocchi di piano brevi e staccati che si propagano
come in una stanza vuota, accompagnavano perfettamente le

immagini in liberta, accentuandone ’assurdo.
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Atre figure di rilievo di questi cineasti sperimentali della
musica visiva, sono due pittori dada, il tedesco Richter e lo svedese
Eggeling ( citati piu sopra). Sono anch’essi, come gli altri di cui
abbiamo parlato, dei “musicalisti” radicali come li definiscono due
studiosi, Giulio Latini e Alberto Boschi. Di questa corrente, Boschi
dice: “Radicale, decisamente minoritaria, mira a realizzare
pienamente e letteralmente [’analogia musicale, ed e quindi
interessata esclusivamente a un cinema d’animazione non narrativo
e non figurativo, fondato sul succedersi ritmico di forme astratte in
movimento”39.

Richter e Eggeling sperimentarono ininterrottamente dalla
fine degli anni Dieci alla meta degli anni Venti. Per molto delle loro
opere e per gli stessi motivi gia illustrati parlando di Léger,
esclusero qualsiasi accompagnamento musicale, essendo le loro
raffigurazioni musica in sé. Entrambi giunsero al cinema perché la
pittura non li soddisfaceva piu. Cercavano nuove forme espressive
all’insegna del dinamismo.

Prima di arrivare al cinema passarono,
contemporaneamente, ma senza neanche conoscersi, attraverso un
curioso espediente. Realizzarono dei “rotoli”, ossia lunghe strisce di
carta in cui disegni e, comunque, i segni pittorici si moltiplicavano
lungo il rotolo, in una specie di sviluppo del dato di partenza. Era il
tentativo di conferire dinamismo alle figure attraverso la loro
disseminazione ed evoluzione lungo il rotolo.

Questa di vincere l'immobilita del disegno, € un’antica
ossessione dei pittori. Gia i maestri del XIV e XV secolo avevano
cercato di moltiplicare le scene su una stessa tela. Per cui capita
di trovare raggruppati in un solo quadro, con fantasiose

disposizioni e precise gerarchie date dalle dimensioni delle scene,

30 Boschi A., L'avvento del sonoro in Europa. Teoria e prassi del cinema negli anni della
transizione, CLUEB, Bologna, 1994
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Nativita. Annunciazione, Discorso della Montagna, ecc. Tutti
tentativi di movimentare la superficie immobile. Come lo sono,
nelle inarrivabili tele fiamminghe, le decine di singole scene che
fanno capolino in ogni centimetro quadrato di tela. Come lo sono la
moltiplicazione dei punti di vista e le sconcertanti prospettive,
dell’incisore olandese M.C. Escher (1898-1972).

La curiosa circostanza di essere ricorsi contemporaneamente
ai “rotoli” portd Richter e Eggeling a frequentarsi e collaborare
insieme in ambito pittorico. Risiedevano entrambi a Berlino e di
comune accordo cominciarono a occuparsi di cinema, a partire dal
1921. Richter gird Rhytmus 21 (ne fara altre due edizioni Rhytmus
23 e Rhytmus 25), Eggeling produsse Horizontal-vertical Orchestra
(andato perduto). Entrambi i film partivano dalle esperienze dei
rotoli e le sviluppavano. Dice Rondolino per illustrare 1la
“dinamizzazione” dell'immagine perseguita dai due: “Da un lato la
trasformazione delle superfici, il loro intersecarsi, ingrandirsi,
ridursi, alternarsi secondo un ritmo musicale (ma privo del supporto
dei suoni: il film erano infatti muti) basato sulla successione di
lunghe e brevi, pit melodico che armonico ma non privo di elementi
contrappuntistici; dall’altro lo sviluppo tematico sulla falsariga della
composizione polifonica con Ulintrecciarsi di motivi segnici, il
sovrapporsi delle linee melodiche , i ritorni, le variazioni’31.

Eggelig rimase sempre ancorata alla cinematografia astratta
a base di segni e, in quest’ambito, raggiunse risultati superiori a
Richter. In Diagonal Symphonie ( ancora una volta un termine
musicale nel titolo, come nel precedente Horizontal-vertical
Orchestra), il suo solo film a noi pervenuto, Eggelig da il meglio di
sé in una pellicola di otto minuti. Egli sviluppa ciascun tema da lui
introdotto, lo varia, innova, capovolge e spreme, per cosi dire, per

sfruttarne tutte le possibilita interne. In “Diagonal Symphonie —

31 Rondolino G., op. cit., pag. 56
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osserva Rondolino - la pittura in movimento diventa autentico
cinema, cioé forma autonoma determinata da precise e originali
regole compositive. Sotto questa luce il lavoro di Eggeling esce dai
confini del cinema astratto e d’animazione per porsi come testo non
trascurabile di teoria cinematografica applicata’.

Richter, invece, abbandono negli ultimi anni 'astrattezza del
figurativismo geometrico per incamminarsi sulla strada del cinema
vero. All’animazione preferi il cinema realistico. Dovette
probabilmente la sua metamorfosi alla morte di Eggelig (1925).
Libero da influenze, Richter girdo due film dal vero, Filmstudie del
1926 e Vormittagsspuk ( Fantasma mattutino) del 1927. Resto
pero fedele ai suoi interessi e alla sua inclinazione di trasformare le
immagine in ritmi musicali. Infatti, applico anche ai suoi filmi
“realistici” regole precise di dinamismo e musicalita.

Un altro autore, sempre dell’ambito culturale tedesco, fu
Walter Ruttmann. Tra il 1921 e il 1925, gird una serie di film
astratti, a cominciare dal titolo: Opus I, II, IIl, IV. Anche qui linee,
circonvoluzioni geometriche e immagini in genere erano ritmate
sulla musica. Mancava invece, il piu delle volte, leffettivo
accompagnamento musicale. La serie Opus fu di preferenza
proiettata nella versione muta, anche se ne era prevista una
alternativa con musica in sala.

A questi “musicalisti” sperimentatori si affiancarono in
diverse occasioni i musicisti d’avanguardia, anzi il Gotha della
categoria: l'oriundo svizzero Arthur Honegger, il tedesco Paul
Hindemith, i francesi Jacques Ibert e Darius Milhaud.

Hindemith musico alcuni film degli sperimentalisti gia citati,
Hans Richter e René Clair. Non cred6 perd musiche originali,
limitandosi ad adattare composizioni precedenti le quali erano
piaciute a Clair e Richter che, proprio percio, gli avevano chiesto di
collaborare con loro. D’altronde, la natura stessa dei filmetti

sperimentali, escludeva la possibilita di accompagnarli con
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partiture ampie e complesse. La musica che serviva era quella
ricavata da frammenti degli spartiti originali e poco altro di piu.

Di questa “micro musicalita” fu particolarmente consapevole
Honegger il quale collaboréo con Paul Fosse, che abbiamo gia
conosciuto come autore di un celebre diario-repertorio (cfr.2.8).
Fosse, come si ricordera, era il direttore musicale del “Gaumont-
Palace” e Honegger lo aiutd a preparare le musiche di scena per la
Rosa sulle rotaie (1920) di Abel Gance. Lo svizzero compose un
breve preludio e fu al fianco di Fosse nella scelta degli altri brani
di accompagnamento. “Abbiamo attinto —ricordera- unicamente alle
opere moderne con al tenuta musicale ... Cio che abbiamo cercato é
la corrispondenza assoluta tra lo spirito animatore di un frammento
del film e la sua conferma ritmica musicale”. Poi, riferendosi al
proprio preludio: “Questa breve composizione intende solo
presentare i personaggi e suggerire le atmosfere in cui evolveranno.
Per la composizione di uno spartito totale, questi motivi sarebbero
stati sviluppati sinfonicamente”32. Ma, sottintende, dare tanto
spazio allo sviluppo musicale -fino a dargli le dimensioni di
un’intera sinfonia di accompagnamento di tutto il film- non era
nemmeno pensabile all’epoca. Neanche a parlarne per i film
sperimentali e d’avanguardia, intrinsecamente frammentari e
frammentati. Ma neppure per la cinematografia spettacolare e
commerciale che, nell’epoca del muto, doveva fare i conti con
rilevanti problemi di sincronizzazione tra suono e immagine. Ne
parleremo tra poco.

Intanto, per completare, questa carrellata sulla “musica
visiva” e i suoi rapporti con la sperimentalismo musicale, non puo
mancare un cenno a Luigi Russolo e ai suoi apparecchi per i
rumori. Veneziano di Portogruaro, Russolo fu uno dei piu bizzarri

esponenti del Futurismo. Pittore divisionista e teorico di una

32 | due brani di Honegger sono riferiti da Mouellic G., op. cit., pag. 66
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musica futurista basata sui rumori, espose le sue teorie in un
Manifesto del 1913, L’arte dei rumori, sotto forma di lettera aperta
al musicista futurista, Balilla Pratella.

Russolo perd non era tipo da fermarsi alle parole e ben
presto costrui negli anni diversi apparecchi produttori di rumori,
per cosi dire, armonici. Brevettd una macchina (costruita insieme
al pittore futurista, Ugo Piatti) detta “Intonarumori” o anche
“Intonatore di rumori”: una corda vibrante unita a una ruota che,
girata da wuna manovella, emetteva suoni. Russolo utilizzo
l'apparecchio in proprie composizioni dai titoli che piu futuristi
non si puo: Il risveglio di una citta; Convegno d’automobili e
d’aeroplani.

La follia di Russolo piacque. Anni dopo, nel 1927, l’artista fu
invitato a Parigi per sonorizzare alcuni film ( siamo a un soffio dalla
nascita del sonoro e la sperimentazione nel settore era
avanzatissima). ArrivdO con una sua macchina di ultima
generazione, detta “Rumorarmonio”, e fece quanto gli era stato
richiesto su alcuni brevi film. Fu infine, contattato dall’americana
Fox Movietone per applicare a film hollywoodiani gli apparecchi di
sua invenzione. Chi scrive ignora se l'approccio abbia avuto

sviluppi.

2.10 La sincronizzazione

Questo non € un capitoletto tecnico, ma riguarda un elemento
tecnico di capitale importanza: il coordinamento tra fotogramma e
musica. E’ questo il vero snodo del rapporto tra immagine e suono:
la loro sincronizzazione. Il problema si risolvera solo con l'irruzione
nel cinema del “suono ottico” o sonoro, che consiste nella
registrazione del suono sulla stessa pellicola che fissa e contiene le
immagini.
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Per arrivare a questo risultato definitivo (vale tuttora, a 80
anni dalla scoperta) si sono fatti tentativi e sperimentazioni durati
sette lustri e cominciati addirittura prima della stessa nascita del
cinema.

Gia nel 1887, Eugene Lauste, dei laboratori Edison, teorizzo
infatti un sistema di registrazione ottica del suono, fissato su una
banda da affiancare ai fotogrammi, anziché la riproduzione su
cilindro come avveniva coi fonografi. Se dalla teoria fosse riuscito a
passare alla realizzazione pratica, Lauste ci avrebbe regalato la
pellicola sonora prima ancora che esistesse quella capace di
captare limmagine semovente: il suono cinematografico, prima
ancora del cinematografo! Non successe e, per trent’anni, gli
addetti ai lavori passarono da un patema d’animo all’altro.

Indipendentemente da ogni buona volonta e perizia tecnica
dei maestri e direttori d’orchestra, il coordinamento — tra musica
dal vivo in sala e le immagini proiettate sullo schermo dalla
macchina — rimase un’impresa difficilissima e colma di rischi. Per
quanto si potessero calcolare con la maggiore minuzia tempi
dellimmagine e tempi musicali o appaiare, uno per uno,
fotogrammi e note, I'imprevisto era sempre in agguato.

Ecco un elenco sommario delle incognite che, puntualmente,
si verificavano sul piu bello: cambi di velocita nello srotolamento
della pellicola dovuti dallinstabilita nell’erogazione di energia
elettrica; minutaggio che, calcolato su una copia nuova del film ,
non andava piu bene quando la bobina si deteriorava con
conseguenti intoppi nello scorrimento della pellicola; preparazione
sommaria dei musicisti che, dopo avere fatto pochissime prove
della partitura davanti allo schermo, pasticciavano durante
I’'esecuzione pubblica perdendo in sincronia — gia di per sé difficile-
tra musica e immagine.

In conclusione qualsiasi intoppo rischiava di trasformare un

elegante  spettacolo cinematografico in un imbarazzante
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fraintendimento tra musica e immagini, con risa in platea e panico
dell’orchestra. Pare di vederli, i professori costretti a cambiamenti
precipitosi di brani per inseguire le vicende dello schermo o
interrompere di colpo l’esecuzione di un can can perché intanto &
cominciata la visione di un lugubre funerale, e cosi via.

L'urgente necessita — con un cinema sempre piu adulto e
complesso — di arrivare a una sincronizzazione possibilmente
perfetta, spinge i ricercatori a intensificare gli esperimenti.

Qualche risultato si era ottenuto gia nei tempi piu remoti.
Apparecchi che collegavano il vecchio fonografo edisoniano al
proiettore erano stati presentati addirittura nell’Exposition di Parigi
del 1900. Grazie al marchingegno, “Phono-Cinéma-Théatre”, per
esempio, si potevano guardare cortometraggi in cui era possibile
ascoltare, in discreta sintonia con le loro parole, recite di grandi
attori del teatro o del varieta. Uno di tali “corti” , tra i piu noti,
mostrava un’esibizione della celeberrima Sarah Bernhardt. Questo
genere di brevi scene con voci e immagini coordinate presero il
nome di “fonoscene” ed era in uso proiettarle come attrazioni
aggiuntive nel corso dei veri programmi cinematografici.

Anche Felix Mesguich (1871-1949), il primo operatore dei
fratelli Lumiére, fece un tentativo di cinema sonoro con un
apparecchio detto “fonorama”, producendo alcuni documentari. E’
poco piu di una curiosita ricordare che Louis Lumiére riusci a fare
del cinema parlato con un’idea simile all'uovo di Colombo. Filmo (
ovviamente senza sonoro, che non c’era) il discorso che il
presidente del “Congresso delle Societa fotografiche francesi” aveva
anticipato a Lione a un gruppo ristretto di persone. Poi, il giorno
della proiezione del filmato davanti ai congressisti al completo,
prego il presidente di ripetere il discorso restando nascosto dietro
lo schermo!

Entro in campo pure la Gaumont che brevetto, in quel torno

d’anni, prima i “Chronophone”, poi il piu perfezionato
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“Chronomégaphone”, con un catalogo di centocinquanta fonoscene,
non di soli attori che declamano testi classici, ma anche di
canzonette alla moda, brani di opere, operette, balli e cori. Il
sistema perdo aveva un mucchio di difetti. Poca amplificazione e
rotture ripetute. “I rischi principali legati all’'uso di <Chronophone> —
ricorda David Robinson33 - erano le rotture e le conseguenti
riparazioni che, chiaramente, incidevano sulla sincronizzazione e,
per di piu, sull’'usura del disco del fonografo che rendeva difficile
una partenza precisa nel solco giusto. Il libretto d’istruzioni forniva
indicazioni precise per riparare le pellicole spezzate in modo da non
ostacolare la sincronizzazione, e raccomandava la sostituzione dei
dischi consumati”.

Altri tentativi furono quelli del tedesco Oskar Messter,
fabbricante di apparecchi ottici, che inventd nel 1906 il “Biophon”,
un dispositivo per il sonoro che metteva insieme fonografo e
cinematografo. Negli Usa, Edison brevetto il suo “Kinetophone”. Un
italiano, Giovanni Rappazzo (1893-1995), proiettd a Messina nel
1914 un suo film sonoro sperimentale e, nel 1921, brevetto la
“pellicola cinematografica ad impressione contemporanea di
immagini e di suoni”. Dall’enunciazione, potrebbe sembrare che
Rappazzo avesse toccato 'approdo finale del “suono ottico”. Ma al
brevetto non segui il prodotto e la “scoperta” era rimandata ancora
di qualche anno.

Nell’attesa e, si direbbe, nell’esasperazione di una soluzione
soddisfacente che sembrava sfuggire, le idee bislacche si
susseguirono. Nel 1921, Pierre Claudy mise a punto il
“Visiophone”, un apparecchio che mediante wun freno
elettromagnetico regolava la velocita della pellicola per adeguarla ai

tempi della musica. Al comando del freno € il direttore d’orchestra

33 Robinson D., Musique et cinéma muet, Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1955,
pag. 95
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o un suo collaboratore che in caso di inceppi nell’esecuzione
musicale rallentavano lo scorrimento della pellicola con l'obiettivo
di evitare discrepanze stridenti tra musica e azione. Un caso
evidente di subordinazione del film ai ritmi e ai desiderata
dell’orchestra.

Va anche segnalato che ci fu chi era contrario a questi
marchingegni tecnici per ragioni che non si saprebbe se definire
sindacali o nostalgiche. Nel 1923, Emile Vuillermoz (cfr.2.9), per
esempio, si ribello alla musica meccanica dicendo: “Bisogna
difendere i diritti dell’'orchestra”34. Le sue preferenze andavano agli
orchestrali in carne e ossa, vuoi per amore di tradizione vuoi
perché, probabilmente, intravedeva pesanti conseguenze sul futuro
di costoro. Se questo € vero, fu profetico. Quando, infatti, arrivera il
sonoro nel giro di pochissimo anni decine di migliaia di musicisti di
tutto il mondo si ritrovarono a spasso.

Per completare il quadro dei tentativi fatti per ottenere una
decente sincronia, illustriamo brevemente le bizzarre “pensate” di
due francesi degli anni Venti. Originalissime rispetto alle soluzioni
tecnicistiche fin qui esaminate, perché entrambe non prevedono un
macchinario (che abolisce l'orchestra), ma una razionalizzazione
dei compiti dell’orchestra.

Il primo, Charles Delacommune, nel 1923, fu l'inventore del
“cine-leggio”35. Funzionava cosi: la partitura scorreva davanti al
direttore d’orchestra su un “nastro musicale” alla stessa velocita
della pellicola proiettata; pellicola e nastro erano collegati da una
macchina che ne regolava la sincronia. Al direttore non restava che
regolare i tempi dell’orchestra su quelli indicati dal cine-leggio per
ottenere un coordinamento accettabile tra musica e film. La novita

e il vantaggio del sistema risiedevano nel fatto che il direttore

34 Mouellic G., op. cit., pag. 14

35 |bidem
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poteva risparmiarsi 'affanno di seguire il film per adeguarvi i ritmi
orchestrali. Gli bastava tenere d’occhio il magico leggio per
regolarsi sui tempi giusti.

L’altro, Raoul Grimoin-Sanson3®, incise sotto ciascun
fotogramma del film Iimmagine di una bacchetta che si muoveva
come sotto le mani di un direttore d’orchestra invisibile. Il vero
direttore, nel dirigere la musica del film, doveva adeguarsi
esattamente al gesto che, sullo schermo, gli era suggerito dalla
bacchetta incisa. In questo modo, per la verita piuttosto
funambolico, avrebbe avuto la garanzia che i fotogrammi e suoni
sarebbero andati di pari passo.

Tutto quanto abbiamo visto fin qui, come disse piu volte il
citato Vuillermoz, fu un tentativo di imporre “un metronomo al
cinema”. Ma era venuto il tempo in cui non ci sarebbe stato
bisogno di mettere le briglie né al cinema, né alla musica. Col
sonoro, potranno camminare liberamente 1'uno accanto all’altra,

correndo o fermandosi di pari passo.

36 Mouellic G., op. cit., pag. 14
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CAPITOLO III
IL CINEMA SONORO

3.1 Il suono ottico

Il trentennale calvario dei cineasti dovuto alla separazione fisica tra
il film sullo schermo e I’ accompagnamento musicale in sala —con
tutti i problemi di congruita tra le immagini che correvano e la
musica costretta a inseguirle- si sciolse come neve al sole con
I'unificazione in uno stesso supporto di entrambi gli elementi.
Questo saldatura é il cinema sonoro.

Gli esperimenti sulla sincronizzazione, di cui abbiamo
parlato nel precedente capitolo (cfr 2.10), si erano molto avvicinati
alla soluzione tanto in FEuropa che negli Usa. Ma per
l’accelerazione finale bisogno aspettare che la Warner Brothers,
uno dei grandi produttori hollywoodiani, si trovasse in cattive
acque e che, per uscirne, giocasse il tutto per tutto. Fu infatti la
Warner Brothers che nel 1926 produsse il primo film sonorizzato
mettendo insieme quanto fino ad allora era stato fatto nel campo
della sincronizzazione. Con questo, sperava di risalire la china.

Il film realizzato in questo stato di necessita fu un mediocre
polpettone storico, Don Juan (uscito in Italia col titolo, Don
Giovanni e Lucrezia Borgia). Non era ancora una pellicola parlata,
ma aveva un accompagnamento musicale che, per la prima volta,
era registrato sulla colonna sonora della pellicola cinematografica.
Il regista era Alan Crosland, nome che diventera leggendario col
suo film successivo. Ma anche il Don Juan ebbe enorme successo,
proprio per linnovazione tecnica che conteneva, e dette fama al

suo realizzatore.
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L’ottima risultato di cassetta ottenuto con Don Juan, spinse
la Warner Brothers a proseguire sulla strada del sonoro,
perfezionandolo. Cosi, gia l'anno successivo produsse un film,
questa volta non solo musicato, ma anche parlato, affidandone la
regia ancora una volta a Crosland. Era un film sul jazz, dunque
suggestivo, molto attraente per il pubblico americano, destinato a
un successo mondiale e a passare alla storia come il primo, vero
film sonoro.

The jazz singer, il Cantante di jazz, questo il titolo della
storica pellicola, risollevd definitivamente le sorti della casa
produttrice, consacro Crosland e dette fama mondiale al suo
protagonista, gia celebre cantante di Broadway, Al Jolson, tuttora
noto tra i cultori di jazz col soprannome di “negro-bianco”. Nel film,
Al Jolson recita infatti la parte di un ragazzo, figlio di un cantore
religioso ebreo, che appassionato di jazz lascia la famiglia per fare
carriera, truccato da negro. Per tutta la durata della pellicola, Al
Jolson canta numerose canzoni di successo, con arrangiamenti
jazz ( a cantarle —miracolo!- € lui in celluloide, “dentro” il film, non
ai piedi dello schermo e in carne e ossa, come avveniva nel muto)
che piacquero molto al pubblico. Ma a scatenare l'entusiasmo e
l'applauso a scena aperta, ovunque nel mondo ci sia stata una
premiere di The jazz singer, fu la prima frase pronunciata dal Al
Jolson: “Hello mam”.

Era il debutto del parlato nel cinema: il vero battesimo del
sonoro. Andavano cosi anche in pensione le monotone e
stereotipate didascalie che nel muto erano servite a chiarire meglio
una situazione quando, gesti e espressioni degli attori, si
dimostravano insufficienti. Col tempo poi, l'ingresso della parola
nel cinema cambiera radicalmente anche il modo di recitare dei
protagonisti. La gestualita esagerata degli attori del muto che si
piegavano sulle sedie, si appoggiavano svenevoli alle tende,

strabuzzavano gli occhi cercando con l’eccesso della mimica di
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supplire alla mancanza di parola, lascera il posto alla sobria
recitazione hollywoodiana, pochi gesti ed espressione meramente
allusiva, che influenzera la cinematografia di tutto il mondo.

In cosa consisteva questa tecnica che apre una nuova era nel
cinema? Semplicemente, si fa per dire, in una banda fotografica e
in una sonora appaiate sulla medesima pellicola e lette, I'una e
l'altra, da un marchingegno. C’¢ una descrizione-definizione del
suono ottico, espressa una trentina di anni fa dal critico italiano,
Ermanno Comuzio, che € divenuta classica e alla quale ricorrono
tutti gli adetti ai lavori: “La colonna sonora e quella zona della
pellicola cinematografica che reca la registrazione foto-acustica,
quella cioé in cui sono incise le vibrazioni luminose che, nel passare
davanti a un apparato apposito del proiettore, si trasformano in
vibrazioni elettriche. Tali vibrazioni diventano sonore in quanto
ascoltabili attraverso un altoparlante posto dietro lo schermo” 37.
Dunque, il suono € ormai parte integrante del film —non solo in
senso artistico e spirituale, come lo era gia da decenni,
relativamente alla musica- ma in senso fisico. Casa comune di
immagine e suono ¢ infatti 1'unica pellicola che scorre nel
proiettore.

Per concludere con gli elementi tecnici della nuova scoperta,
certo indispensabili come introduzione al sonoro, ma alla lunga
noiosi, ricorriamo ancora a Comuzio che analizza alcuni
caratteristiche del nuovo strumento. “La colonna sonora € composta
dai seguenti elementi principali: dialogo, rumori, musica. Il dialogo (o
comunque il cosiddetto <parlato>) puo essere quello degli attori che
interpretano il film, dunque <realistico>, o la voce di uno speaker che
commenta l’azione, o una voce impiegata come puro suono. I rumori
(effetti sonoro) possono essere a loro volta <realistici> (cioé legati a

materiali esposti contemporaneamente nellimmagine: sia che

37 Comuzio E., op. cit., pag. 13
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provengano da <presa diretta> sia che vengano rifatti artificialmente
in laboratorio) o immaginari, cioe usato indipendentemente dalla
rappresentazione visiva. Anche la musica puo essere legata a fonti
preesistenti nell'immagine (uno strumento che si vede o si ode, un
cantante in azione) oppure no. Si ha in quest’ultimo caso una musica
in funzione di commento all’azione, che puo essere legata a
determinate immagini; o provenire dall’esecuzione esterna di uno
strumento, di una voce, di un complesso orchestrale o vocale; o
essere creata elettronicamente (senza strumenti <naturali>) o
sinteticamente (senza registrazione di fonti sonore esterne alla
pellicola)” 38.

Sui rapporti tra musica, rumori e parole -la convivenza
reciproca, il prevalere dell'una sulle altre e viceversa, ecc.-

torneremo piu avanti.

3.2 Cinema sonoro: vade retro

L’ingresso del cinema sonoro, prima in Usa poi nel resto del
mondo, coincise — come sappiamo — con la grande crisi economica
occidentale degli anni Trenta. Crisi che, paradossalmente, fece da
volano alla cinematografia la quale, tanto piu le cose andavano
male, faceva sognare le folle davanti al grande schermo. Il cinema
si era assunto il ruolo di grande consolatore di quei tempi magri
(cfr 1.8).

Il sonoro aveva completato la verosimiglianza del cinema con
la realta aggiungendo, all’illusione dellimmagine semovente, il
rumore e parola. Chi guardava avanti capi che ormai il film
sarebbe prevalso su tutte le espressioni sceniche in lizza nel XX

secolo, ma la maggiore parte delle quali esistevano da centinaia

38 Comuzio E., op. cit., pag. 13
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d’anni e mostravano le rughe. I grandi produttori americani , piu
limitatamente i cineasti europei, e i governanti — soprattutto quelli
piu dispotici, desiderosi di un silenzioso consenso di massa che gli
lasciasse mano libera senza il fastidio di indire elezioni — intuirono
nel cinema parlato uno straordinario strumento di propaganda (cfr
1.8).

Il prevedibile trionfo del nuovo cinema subi perd un intoppo.
Infatti, mentre il “sonoro” si apprestava a sbaragliare il “muto” nel
giro di pochi anni, se non mesi, ci fu chi si mise di traverso in
nome del Cinema e della sua purezza.

I1 dibattito pro o contro il sonoro si apri soprattutto in
Europa. Ma a dare fuoco alle polveri fu il grande Charlie Chaplin (
1889-1977), il leggendario Charlot, londinese ma ormai
americanizzato, il quale dichiar0 nel 1930 che “l'essenza del
cinematografo € il silenzio”. Gia pero prima di lui, in modo piu
dubitativo, i registi sovietici Ejzenstein, Pudovkin e Alexsandrov
avevano scritto un Manifesto detto “dell’asincronismno” ( una
specie di elogio del “difetto” della non sincronizzazione tra suono e
immagine) in cui, pur prendendo atto della bonta della pellicola
sonora, mettevano in guardia sull’labuso del suono da parte
dell'industria cinematografica (hollywoodiana) a fini commerciali.
Un appello che ha - sembra di poterlo dire senza malizia- un
sapore ideologico piuttosto marcato di critica marxistico-pauperista
alla voglia di “strafare” del capitalismo.

Piu seri, e tutti dottrinari, invece gli appunti al sonoro dello
studioso tedesco, Rudolf Arnheim. Nel suo volume, Film als Kunst,
del 1932, ma cosi importante da essere ancora tradotto e
pubblicato in Italia nel 1960 (Film come arte)39, Arnheim, nego al

cinema sonoro la dignita di arte autonoma, poiché annullava in

39 Arnheim R., Film come arte, Feltrinelli, Milano, 1983

85



massima parte i caratteri peculiari del linguaggio cinematografico.
E’, con altre parole, la posizione espressa da Chaplin.

Anche se minoritaria, questa tendenza anti sonoro ebbe una
certa influenza anche sulla fattura dei film successivi a The jazz
singer. Molti cineasti, soprattutto europei, ma non sono mancati
statunitensi, fecero —polemicamente- un uso limitatissimo della
musica ottica.

I1 tedesco Fritz Lang in, M, il mostro di Duesseldorf (1931), e
l'americano Howard Hawks in, Scarface (1932) ispirato alla storia
del gangster Al Capone, si limitarono infatti a usare nei momenti
pit drammatici dei loro due film un motivetto fischiettato che
annunciava il gonfiarsi degli istinti omicidi del mostro e del
gangster. Mentre M si accinge al delitto si ode il fischiettamento di
un’aria del Peer Gynt di Grieg. Quando € il turno dell’italo-
americano Scarface, a essere fischiettata ¢ un’opera italiana.

Queste musiche, non solo cosi essenziali, ma anche fuori
campo, bastavano perdo a dare allo spettatore la sensazione della
minaccia: 'assassino € li da qualche parte, certamente vicinissimo
e incombente. Tutte le varianti sono giocate sull’accelerazione o il
rallentamento della melodia, il suo rafforzarsi o attenuarsi. Con
questi semplici espedienti -sottolineando cosi di non volere
abusare dell’ormai conquistata possibilita di utilizzare il suono e,
quasi, prendendone le distanze- Lang e Hawks intendevano anche
fare percepire la follia dei loro due protagonisti. Quindi non solo
suggerire l’elemento “realistico” della minaccia consistente nei due
assassini in agguato, ma anche quello “psicologico” della loro
schizofrenia.

Sempre nel 1931, come Lang, il francese Jean Renoir, figlio
del grande pittore impressionista, Auguste, si dimostré egualmente
parco nell'uso del sonoro nel suo, La cagna. Limitd gli interventi
musicali a un fonografo che suonava, a una canzonetta da strada e

ad alcune note suonate al piano da un personaggio minore del film.
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Anche in questo caso, la musica serviva a dare contorni e suspence
a un omicidio. Un motivo popolare, Sois bonne, o ma belle
inconnue, cantato da un canterino di strada mentre il protagonista
Maurice Legrand (Michel Simon) uccide nella stanza Lulu (Janie
Mareze), dava una luce ambigua al delitto.

Le parole d’amore della canzonetta stridevano — tra l’ironico e
l'agghiacciante — con l’assassinio che si compiva in simultanea col
canto che dalla strada penetrava nella finestra della stanza del
delitto. Anche 1'uso del fonografo — ha notato un critico, Jean-Louis
Leutrat — € un altro modo usato da Renoir per non abusare della
musica ottica come facile arricchimento dellimmagine che, invece,
doveva essere valutata per se stessa. Far provenire la musica da un
fonografo ben visibile era una giustificazione “realistica” del suono,
non un’artificiosita come invece la cosiddetta “musica da buca”
(musica di sottofondo e da fonte invisibile)40. Quale invece sarebbe
stata — nella mentalita di Renoir e degli altri “sospettosi” del sonoro
— una melodia di sottofondo dall’effetto banalmente estetizzante. E’
stato notato che Renoir ha fatto spesso uso di “musiche
meccaniche”, ossia prodotte da una fonte realistica e visibile.
Ancora un fonografo nella Grande Illusione (1937), un carillon, tra
altri di una collezione, in La regola del gioco (1939), la radio sempre
nello stesso film, un juke-box nel suo film hollywoodiano, L’uomo
del sud (1945).

Sulla scia di Renoir, molti francesi usarono l’espediente delle
“musiche meccaniche” per sentirsi a posto con la loro coscienza di
cineasti puri mentre il sonoro dilagava. Dalla radio, in Tutto questo
non vale l'amore di Jacques Tourneur (figlio americanizzato del

grande Maurice) del 1931, alla pianola meccanica di, Il bandito

40 |_a distinzione tra “musica da schermo” (proveniente da una fonte visibile sullo
schermo o suggerita dall’azione) e “musica da buca” (proveniente da una buca d’orchestra
immaginaria) ¢ di Chion M., La Musique au Cinéma, Fayard, Paris, 1995
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della Casbah, 1936, Julien Duvivier, al fonografo di pére Jules, in
L’Atalante, 1934, di Jean Vigo.

Naturalmente musiche proveniente da fonti meccaniche,
realistiche e visibili, sono state strausate nel cinema successivo —
basti pensare alle recenti (1993) lene di Quentin Trantino nel quale
un poliziotto € torturato al suono di una musica proveniente da
una radio — ma non piu con una sottintesa polemica con il sonoro
nuovo venuto.

Per questo, i casi segnalati pit sopra hanno invece un sapore

tutto speciale.

3.3 Il sonoro ai primi passi: problemi.

I1 conflitto estetico tra chi era pro sonoro e chi contro, durd
qualche anno e si concluse col trionfo della nuova tecnica. Molti -
mentre i Chaplin e gli Arnheim si chiudevano al sonoro- intuirono
fin dallinizio che rappresentava il futuro e lo abbracciarono con
veemenza, come 'americano King Vidor e il francese René Clair. 11
primo con Hallelujah (1929) e l'altro con Sous les toits de Paris
(1930) dimostrarono come il sonoro, nonostante fosse ancora
tecnicamente acerbo, potesse essere usato per creare una
cinematografia piu bella ed efficace accoppiando con esattezza
metronomica suono e immagine. Presero, cio¢, il nuovo per il verso
giusto e non contropelo come il romantico e passatista Charlot.

In breve, perd, lo stesso Chaplin —non invece Arnheim che
rimase sempre convinto che il cinema fosse un’ arte puramente
figurativa e, dunque, muta- accettd la nuova situazione e fece poi
bellissimi film con largo uso della musica, mentre non largheggio
mai con le parole preferendo ricorrere alla sua ineguagliabile

mimica.
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La musica, che al tempo del cinema muto era il solo suono
cinematografico, col sonoro dovette invece integrarsi e interagire
con due intrusi: la parola e il rumore. La musica del muto nasceva
esclusivamente come accompagnamento dellimmagine. La musica
del sonoro doveva invece tenere presente che a contenderle
1*uditorio” c’erano anche gli altri due suoni. La musica, in
sostanza, cambiava veste e funzione. Non pia solo
accompagnamento dellimmagine, ma anche del rumore e della
parola: come sottofondo, sottolineatura, contrasto. Un ruolo
artisticamente maggiorato che perd , come osserva Rondolino,
faceva perdere alla musica la “quasi totale liberta che si era
acquistata negli anni precedenti” 41.

Gli americani, che utilizzarono il sonoro per primi, si
incamminarono verso la nuova strada senza tentennamenti. Gli
studi hollywodiani, a prezzo di enormi investimenti, perché tutto
cid che era servito per il muto era diventato di colpo obsoleto e
inutilizzabile, si riconvertirono dalla radice. Non solo si
rinnovarono gli stabilimenti dove si giravano i film, ma anche i
luoghi di proiezione — le sale cinematografiche- che con il sonoro
esigevano tecniche costruttive e di acustica radicalmente diversi.

In un decennio, tra 'avvento del sonoro e la meta degli anni
Trenta, furono spesi a Hollywood 110 milioni i dollari per rinnovare
completamente impianti, apparecchiature, scenografie. Nel solo
1929 —secondo due studiosi, Perretti e Negro- “pin di 65 milion:i di
dollari furono investiti nella costruzione di oltre cento nuovi teatri di
posa e il numero dei dipendenti degli studio aumento di oltre
cinquemila unita. I costi di produzione subirono una forte tendenza
all’aumento. In media, nel 1920 la produzione di un film muto aveva

un budget compreso tra i 40 mila e gli 80 mila dollari; nel 1929, il

41 G.Rondolino, op. cit, pagg. 69-74
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costo medio di un film sonoro era compreso tra i 200 mila e i 400
mila dollar?” 42.

A questa costosa riconversione tecnica si aggiunse la lotta
per i brevetti sui sistemi di sonorizzazione dei film e sui modi di
costruire le nuove sale cinematografiche. La Warner Brothers
difese il proprio, che aveva aperto la strada. Altri —americani ed
europei- brevettarono perfezionamenti, razionalizzazioni, tecniche
alternative. Cosi ricorda questa “battaglia” Paola Valentini in un
suo recente libro: “La lotta per i brevetti e la conquista delle sale
inizia a questo punto a farsi accesa e non si ferma certo al territorio
americano. Il mercato europeo fu in genere oggetto di un intenso e
violento scontro che vide fronteggiarsi da un lato le ricche societa
americane, dall’altro una concentrazione di interessi tedeschi. La
Germania era provvista di un’industria cinematografica di grande
peso che, proprio allo scopo di ottenere il controllo sui brevetti
europei aveva portato alla nascita del Tobos Klangfilm, dietro la
quale si celavano colossi dell’industria come Siemens e AEG ... La
violenta guerra dei brevetti che si scatena tra le case di produzione, i
gruppi bancari e le grandi organizzazioni industriali porta infine a un
cambiamento anche strutturale dell’assetto dell’industria e alla
spartizione del mercato tra RCA Photophone e Western Electric negli
Usa che in Europa si confrontavano con la Tobis Klangfilm e, in
misura minore, con il Gaumont-Petresene-Poulsen” 43.

Accanto ai problemi tecnico-finanziari e di politica
industriale, c’erano quelli strettamente cinematografici creati dalla
pellicola sonora.

I problema dei problemi fu che, allimprovviso, la

tradizionale e completa liberta di movimento della macchina da

42 F. Perretti e G. Negro, Economia del cinema. Principi economici e variabili strategiche
del settore cinematografico, Etas, Milano, 2003, pagg. 33-34

43 P, Valentini, Il suono nel cinema. Storia, teoria, tecniche, Marsilio, Venezia, 2006
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presa tipica del muto ( esempio classico: “Die entfesselte Kamera”,
la “camera svincolata” di film come L’ultima risata , 1925, di
Murnau o Varieté, stesso anno, di E.A.Dupont) si trovo
grandemente limitata. Il proiettore fu messo, per cosi dire, agli
arresti domiciliari nel teatro di posa (in parte lo € ancora oggi)
quando si giravano scene con attori dialoganti. La cinepresa era
vittima della cosiddetta “servitu radiofonica”. Ossia, era costretta a
stare nelle strette vicinanze degli attori i quali, a loro volta,
dovevano stare accanto ai microfoni perché le voci fossero
registrate nel modo piu intelligibile.

Ecco quello che accadeva e il perché, secondo la chiara
descrizione Mario Calzini. “I microfoni a condensatore non avevano
grande sensibilita e dovevano essere posti in prossimita degli attori,
nascosti dietro elementi scenici o piante. Non era facile perché il
microfono a condensatore richiede di essere collegato direttamente al
suo preamplificatore e con i preamplificatori a valvole di allora
l'ingombro era notevole. Un’altra grave difficolta era quella di non
potere subito ascoltare la registrazione sonora per decidere se la
qualita era accettabile ... Inizialmente si doveva riprendere scene
intere della lunghezza di un rullo perché non c’era modo di
sincronizzare inquadrature riprese in tempi di versi ... poi fu
inventato il missaggio, mediante il quale ... le registrazioni poste su
dischi diversi venivano riportare su unico disco e fuse insieme. La
macchina da presa era chiusa in una cabina insonorizzata dentro la
quale era scarsa la possibilita di effettuare movimenti di macchina
...” 44 Una lunga citazione che pero ci ha dato una vivida idea dei
problemi posti dal sonoro e spiega perché furono necessari cospicui
investimenti in nuovi studi, scenografie e strutture.

Per chiudere sul tema, va notato che con una cinepresa

semiparalizzata cambiava anche l'inquadratura del film e lintera

44 M. Calzini, Storia tecnica del film e del disco, Cappelli, Bologna, 1991
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percezione del prodotto cinematografico. La disposizione
predeterminata della macchina (nella “cabina insonorizzata” di cui
sopra) e la conseguente distanza obbligata tra cinepresa e
soggetto, obbligava a girare film densi di “primi piani” che sono poi
quella tipica inquadratura hollywoodiana che ancora oggi ¢ la
preferita dei cineasti e del pubblico. All’epoca, perd, generava un
difetto che, per chi guarda oggi i film di allora, “fa molto anni
Trenta”. Bisognava, infatti, girare i piani ravvicinati con obiettivi a
focale lunga, con conseguente perdita di profondita di campo. La

tipica sensazione “piatta” del cinema in bianco e nero.

3.4 La scuola cinemusicale hollywoodiana

Paradossalmente, 'industria cinematografica dovette affrontare le
maggiori spese della sua storia durante la Grande Depressione, il
momento economico piu critico. Dall’altro lato, abbiamo gia visto,
che il cinema con la sua funzione consolatoria rispetto ai guai del
momento, ebbe proprio in quegli anni il boom che lo consacro la
prima arte del Novecento. A consentirgli di ricoprire questo ruolo
fu, senz’altro, I'innovazione del sonoro. Percio, gli investimenti per
tenere il passo erano un rischio che doveva assolutamente essere
Corso.

Come sempre, nei momenti di passaggio, tutto € connesso. A
volte sembra che i diversi elementi di un fenomeno confliggano ,
altre volte che invece convergano. Anche Hollywood, in quella fase,
ebbe alti e bassi. Ancora secondo Perretti e Negro che si sono
occupati specificamente di “economia del cinema”, la grande crisi
colpi “il settore cinematografico alla fine del 1930, quando la
conversione al sonoro non era stata ancora completata. Il numero dei

biglietti venduti ogni settimana si ridusse di oltre il 30 per cento,
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scendendo sotto la soglia dei 60 milioni. Piu di quattromila sale
furono chiuse nell’arco di tre anni ...” 45.

Ma il cinema fu anche il comparto che si riprese prima degli
altri. Molto prima che Roosevelt desse impulso all’economia col
New Deal, Hollywood era gia la Mecca di cui si continua tuttora a
favoleggiare. Nacquero in quegli anni il “divismo” e la figura
leggendaria del produttore, imprenditore a tutto tondo che
rischiava in proprio, organizzava uomini e materiali, pretendeva
obbedienza assoluta da registi, sceneggiatori, musicisti, artisti,
collaboratori vari (cfr 1.9).

Hollywood aveva scelto di fare il cinema spettacolo. Farlo
bene, ad alto livello, ma sempre con l'occhio al pubblico e al
portafoglio. Cosi facendo, ha prodotto ottimo pellicole e creato
un’industria sana. L’Europa non ha mai amato questo
atteggiamento, troppo yankee per i suoi gusti. Ha preferito favorire
I’estro di singoli artisti, fare poesia, non badare ai bilanci. Almeno
come tendenza. Ma questo esula dal tema.

Dello spettacolo cinematografico hollywoodiano fece parte,
essenziale, anche la musica da cinema. Come il resto, doveva
anch’essa obbedire a schemi e modelli precisi (stabiliti dai
produttori) che rientravano nel progetto produttivo e che avevano
come obiettivo il successo di pubblico e cassetta del film. E’ in
questo senso che si parla — come enunciato nel titolo di questo
sottocapitolo- di scuola “cinemusicale” americana.

All'inizio del sonoro, i produttori pensarono di potere
utilizzare per il film I'immane lavoro gia fatto dal muto attraverso i
Cue sheets e i Repertori (cfr. 2.5). Un ritorno in sostanza alla
musica di accompagnamento come se linnovazione straordinaria
del sonoro non desse alla musica da cinema ben altre possibilita e

non le ponesse compiti piu impegnativi.

45 F, Peretti, G. Negro, op. cit., pg.34
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Anzi, successe di peggio. Inebriati dall’ingresso nel film della
parola e dei rumori naturali, gli studi hollywoodiani provarono
addirittura di utilizzarli da soli, abolendo la musica. Scriveva
sessant’anni fa il critico Daniele Amfitheatrof: “Si impianto un
sistema di registrazione del dialogo e si comincioo ad accumulare
una biblioteca di effetti sonoro (rumori di ogni sorta) ... Gli studi
provarono ad eliminare completamente la musica da film,
illudendosi che il dialogo e i rumori potessero prendere il
posto del commento musicale’ (sottolineatura mia, ndr). Quando
pero si accorsero dell’errore, i produttori andarono all’altro
estremo, sbagliando di nuovo. Ridiamo la parola a Amfitheatrof:
“Fecero venire da New York gli ex direttori d’orchestra dei cinema
muti e ordinarono che questi sincronizzassero i film con il materiale
musicale impegato per anni nel muto. Fu un’amara delusione
quando ci si accorse che il commento del film parlato con dei pezzi di
Grieg o Massenet distraeva lUattenzione del pubblico e che i pezzi
cosiddetti <caratteristici> non riuscivano a seguire le sfumature delle
varie scene parlate”. Dopo questaltra sconfitta, gli studi
imboccarono la strada giusta, dando il via alla moderna musica da
film come la intendiamo tuttora. Cosi prosegue Amphitheatrof: “ Si
fece allora arrivare una seconda ondata di <specialisti> da New
York (che era la sede della case editrici che fornivano la musica per
il film muto). Questa volta degli orchestratori e degli arrangiatori.
Essi furono incaricati di ritagliare e adattare la musica <originale>
(cioée composta per il cinema muto) ed anche comporre qualche

scena’#6. Per Hollywood fu la volta buona.

46 D. Amfitheatrof , La musica per film negli Stati Uniti dAmerica, in A A.V.V., Edizioni
Bianco e Nero, Roma, 1950, pagg. 118-119
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3.5 I “sinfonisti” hollywoodiani

Dalla legione dei compositori newyorkesi, tali erano infatti gli
“arrangiatori”, emerse il musicista che apri l'epoca del vero
commento musicale scritto appositamente per il film. Costui era
Max Steiner, viennese, allievo di Gustav Mahler (1860-1911)
all’Accademia imperiale di Vienna, lavord come compositore in
Inghilterra e Francia, infine approdo negli Usa, prima a Broadway
(come direttore d’orchestra per spettacoli musicali, compreso il film
muto) per poi trasferirsi a Hollywood. Fu lui il vero iniziatore della
musica per il nuovo cinema col suono ottico. Si deve a lui la
consuetudine di comporre una partitura originale per ogni film che
teneva conto delle caratteristiche di ciascuna pellicola e dei suoi
contenuti drammaturgici.

Steiner , chiamato dalla casa di produzione hollywoodiana
RKO, assunse nel 1929 la direzione della sua sezione musicale. In
perfetta sintonia con i propri datori di lavoro e, piu in generale con
Hollywood, loriundo viennese tenne sempre d’occhio nei suoi
arrangiamenti, oltre alla congruita tra musica e film, il gusto medio
del pubblico e predilesse partiture orecchiabili e popolari. Il che,
non gli impedi di fare grandi cose.

Steiner fu fecondissimo, scrisse centinaia di spartiti per film
hollywoodiani dagli anni Trenta agli anni Sessanta, fu il capofila e
a lungo l'emblema della “scuola americana” di musica per il
cinema. Dimostro, fin dallinizio della sua attivita, una grande
capacita di aderire al clima del film affidato alle sue cure: I Pionieri
del West, 1930, di Wesley Ruggles, Luana la vergine sacra, 1932, di
King Vidor, La pericolosa partita, 1932, di Schoedsack e Cooper e,
soprattutto col celeberrimo King Kong, 1933, degli stessi registi e
con laltrettanto famoso The Lost Patrol (La pattuglia sperduta),
1934, di John Ford. Superdo se stesso, con The Informer (Il

traditore), 1935, sempre di Ford, accompagnando la nebbiosa
95



atmosfera di Dublino del film (durante la guerra degli anni Venti
tra irlandesi e inglesi) con musiche avvolgenti e sinuose come sono
appunto gli ondeggianti banchi di nebbia.

Steiner, all’epoca, non aveva rivali e stava formando una
scuola. Amphithetarof: “Con la musica di The Informer incomincio
una nuova fase musicale di Hollywood. Nonostante le ovvie
derivazioni di idee in quel commento musicale, esso rappresentava
un grande passo avanti dal punto di vista della sensibilita con la
quale fu trattato il soggetto e la novita di certi effetti orchestrali. Oggi
(1950, T’epoca in cui il critico scriveva, ndr) questi effetti sono
degenerati nei ben noti clichés dei quali certi compositori abusano
tuttora per mancanza di idee originali ma allora tutto questo
costituiva una novita e il compositori del tempo cercarono di imitare
Steiner il piu possibile’*’. La conseguenza fu una specie
omogeneizzazione della musica da film americana, in gran parte
pedissequa del genio steineriano.

La standardizzazione hollywoodiana fu subito colta in
Europa dove, dati i rapidissimi progressi americani che avevano
lasciato indietro la cinematografia del Vecchio Continente, non si
vedeva l'ora di fare le bucce ai colleghi d’Oltreoceano.

I1 musicista francese Maurice Jaubert in una conferenza
londinese del 1937 (riportata da H. Colpi) se la prese direttamente
con Steiner, ma senza citarlo, osservando acido: “Ne <La pattuglia
sperduta>, il regista fu senz’altro spaventato dal silenzio —quello del
deserto — nel quale si svolgeva il suo soggetto ( e tuttavia, quale
valore drammatico avrebbe potuto avere questo silenzio!). Cosi ci
infligge ,senza concederci un momento di respiro, una partitura la cui
costante presenza rischia ad ogni istante di distruggere , a causa
della sua gratuita, la cocente realta delle immagine”. Si sente in

questa intemerata, l’eco delle polemiche sul sonoro, lidea

47 D. Amphitheatrof, op. cit., pagg. 118-119
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chapliniana del film come regno dell’immagine, un certo disprezzo
elitario e molto europeo verso il film di cassetta, la nostalgia del
“silenzio assoluto” teorizzato da Lang e West (cfr 2.8).

Non contento, Jaubert scaglid anche le ultime frecce del
proprio arco sul medesimo bersaglio, lo Steiner-San Sebastiano.
Cosi, comincio a rimproverargli di musicare anche le minuzie delle
singole scene, anziché limitarsi alle pennellate generali del film nel
suo complesso: “Se la musica non commenta il dramma, Si
concentra sugli avvenimenti materiali ricorrendo al sincronismo caro
al film musicale: accordo che sottolinea la chiusura di una porta,
passi accompagnati da un ritmo di marcia, ecc. Nel <Traditore>,
dove questa tecnica e portata al pin alto grado di perfezione, la
musica e incaricata di imitare il rumore delle monete che cadono al
suolo, ed anche —con un malizioso piccolo arpeggio- il colare di un
bicchiere di birra nella gola del bevitore. Al di fuori della sue
puerilita, un simile procedimento dimostra un totale disconoscimento
dell’essenza stessa della musica” 48. Chissa cosa avrebbe detto
Jaubert se avesse potuto ascoltare le partiture di Ennio Morricone
nei film di Sergio Leone dove la “descrittivita” musicale raggiunge
vertici impensabili accompagnando anche i gesti piu minuti degli
attori e i particolari apparentemente insignificanti di ogni scena.

Ma lasciamo Jaubert ai suoi rimpianti e torniamo
brevemente a Steiner per dare un’idea di questa sua musica
cinematografica che ha dato inizio al cosiddetto “sinfonismo”
hollywoodiano. L’allievo di Mahler predilesse, infatti, le grandi
orchestre e una musica sontuosa, avvolgente e continua. Nelle sue
partiture prevalgono gli archi, brevi motivi melodici e ritmici che si
ripetono, con la tecnica del leitmotiv e che danno wunita
all’atmosfera del film (tecnica musicale poi seguita da tutti i

migliori musicisti anche europei). Questo tipo di accompagnamento

48 H, Colpi, Défense et illustration de la musique del film, SERDOC, Lione, 1963
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musicale steineriano prese tanto piede da essere definitivo
“classico” e lui e i suoi seguaci i “classicisti” (o sinfonisti) di
Hollywood.

La musica diventava un elemento costitutivo del film non
meno dellimmagine, proprio perché sottolineava ogni scena della
pellicola (esattamente quello che infastidiva Jaubert e aveva
provocato i suoi giudizi sprezzanti). “Con Steiner —scrive un altro
francese, ma dei nostri giorni e con convinzione, Gilles Mouellic- , il
tappeto musicale che si srotola quasi instancabilmente per tutto il
film diventa l'immagine distintiva della musica hollywoodiana” 4°.

Steiner suggelldo la sua straordinaria carriera con tre Premi
Oscar per la migliore musica: Il Traditore nel 1936, Perdutamente
tua di Irving Rapper nel 1942 e Da quando te ne andasti nel 1944
di John Cromwell.

Sulla scia del maestro emersero ottimi compositori che ne
ricalcarono la strada. Tanto che la musica hollywoodiana per
diversi anni parra avere un unico marchio di fabbrica, in sintonia
coi desiderata dei produttori che perseguivano questa semi
standardizzazione del prodotto.

Molti post-steineriani erano anch’essi di origine europea.
Profughi delle grandi tragedie politiche degli anni Trenta nel
Vecchio Continente, comunismo e nazismo in primis. Scriveva
Amphitheatrof : “Negli anni si formo a Hollywood un gruppo di
compositori di musica <originale> per film. La maggior parte di questi
era costituita da ex orchestratori di operette e riviste musicali, alcuni
semplicemente autodidatti di talento. I produttori di film (i quali in
America hanno molta piu importanza dei direttori) una volta stabilito
un certo stile di musica cinematografica <alla Steiner>, non
ammisero deviazioni dal medesimo, specie per quel che riguarda

qualche inconsueto tentativo di musica cosiddetta moderna. Tutto

49 G.Mouellinc, op. cit., pag. 29
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doveva essere orecchiabile e non doveva <disturbare> il pubblico. I
produttori decisero di avere penetrato U'arcano della musica e non
esitarono di farlo sentire ai compositori’59,costringendoli a seguire le
loro indicazioni senza farsi prendere da ghiribizzi.

Alfred Newman ha occupato un posto non dissimile da quello
di Steiner nella gerarchia dei musicisti da film. Come Steiner era
stato direttore d’orchestra dei musicals di Broadway. A Hollywood
dal 1930, musico Street Scene, 1931, di King Vidor, creando la
giusta atmosfera animata del quartiere popolare su cui era
incentrata la pellicola. Newman fece partiture di ogni genere dai
western ai kolossal storici. Celebre ancora oggi la sua musica di
Love is a Many-Splendored Thing (L’amore €& una cosa
meravigliosa), 1955, di Henry King, con il leitmotiv tratto dal
Principe Igor di Alexander Borodin (1834-1887). Il film ebbe nove
Oscar, tra cui quello per la musica. Newman fu eclettico, di vena
facile, assai meno magniloquente di Steiner e perfetto per i film
alla Billy Wilder. Di questo malizioso regista musico con
simpatetica arguzia ed eleganza, Quando la moglie é in vacanza,
1955.

Dimitri Tiomkin, russo di Pietroburgo nel cui Conservatorio
si era diplomato, inauguro la serie dei musicisti che fanno a
“coppia” con determinati registi. Vere e proprie “affinita elettive” di
cui parleremo piu avanti, prendendo in considerazione anche le
“coppie” italiane.

Tiomkin fu il preferito —e preferi a sua volta- di tre registi il
ironici, teneri e perfidi insieme, Howard Hawks, Frank Capra e
Alfred Hitchcock (che perd lavoro di piu con il compositore
Berndard Herrmann). Di Hawks musico tre splendidi western: Red
River, 1948; Il grande cielo, 1952; l'intramontabile Rio Bravo ( in

italiano: Un dollaro d’onore) del 1959. Con Capra collabord in E’

50 D. Amphitheatrof, op. cit, pagg.118-119
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arrivata la felicita, 1936, e Mr Smith va a Washington, 1938. Inutile
dire che le sue partiture si adattano perfettamente alle atmosfere
sognanti e a lieto fini del regista italo-americano. Di Hitchcock,
Tiomkin musico con la giusta dose di suspence e drammaticita un
triade di gialli con morto, L’'ombra del dubbio, 1943, Delitto per
delitto, 1951, Il delitto perfetto, 1951.

Musicista notevole e di origini europee pure lui, fu Erich
Wolfgang Korngold, che studio al Conservatorio di Vienna e fu
giovanissimo pianista e direttore d’orchestra, notato da Gustav
Mahler e Giacomo Puccini (1858- 1924). Nel 1934, lo chiamo negli
Usa, Max Reinhardt, il grande regista teatrale austriaco
(tedeschizzato) per dargli la direzione delle musiche di
Mendelssohn per Sogno di una notte di mezza estate, 1935, 'unico
film sonoro realizzato da Reinhardt.

Korngold tornéd in un primo momento in Europa poi riparti in
fretta per gli States quando i nazisti misero alcune sue partiture
giovanile nella lista delle opere “degenerate”. Ando a Hollywood e si
fece notare con una musica nella tradizione tardo romantica
tedesca. Prese due Oscar per le partiture di Avorio nero, 1936, di
M. Le Roy e la Leggenda di Robin Hood, 1938, di M. Curtiz e W.
Keighley. Sue anche le musiche di celebri film degli anni Trenta e
Quaranta, tra i quali Il principe e il povero, 1937, e Il prezzo
dell’inganno, 1946.

L’ennesimo europeo a imporsi a Hollywood fu l'ungherese
Miklos Rozsa, fin da piccolo pianista di talento e allievo di Béla
Bartok e Zoltan Kodaly. Dopo un’esperienza in Inghilterra approdo
a Hollywood diventando musical director della Metro Goldwin
Mayer. Ebbe tre Oscar per la musica, con Io ti salvero, 1945, di
Hitchcock, Doppia vita, 1947, di Cukor, Ben-Hur, 1959, di W.Wyler.
Rozsa ha goduto di una straordinaria longevita professionale,
producendo partiture fino all’inizio degli anni Ottanta. Collaboro

con tutti i maggiori cineasti del mezzo secolo che va dagli anni ’30
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agli anni ’80: dai due dei tre fratelli Korda, Alexander e Zoltan, a
Lubitsch, Vidor, Dassin, Lang, Minnelli, Huston, Resnais, Le Roy,
Hathaway, ecc. oltre ai tre con cui vinse gli Oscar.

Altri due mitteleuropei ebbero grande fama in California ed
entrambi appartengono di diritto al filone dei “sinfonisti”
hollywoodiani: Frederick Hollaender e Franz Waxman. Tutti e due
oriundi tedeschi, avevano musicato insieme in Germania, Io e
Uimperatrice, 1933, e La leggenda di Liliom, 1934, di Fritz Lang.
Quando ancora era nel suo Paese, Hollaender aveva scritto anche
la partitura dell’Angelo azzurro, 1930, di Joseph von Sternberg.
Approdati a Hollywood nel corso degli anni Trenta, sfuggendo
Hitler, i due amici collaborarono spesso con altri connazionali
fuorusciti che avevano trovati rifugio a Los Angeles: i registi, Ernst
Lubitsch, Billy Wilder, Fritz Lang, William Dieterle, Curtis
Bernhardt.

Hollaender scrisse le canzoni di Marlene Dietrich in
Desiderio, 1936, di Frank Borzage, in Angel, 1937, di Lubitsch e in
Scandalo internazionale, 1948, di Wilder.

Waxman ebbe due Oscar con Sunset Boulevard (Viale del
Tramonto), 1950, di B.Wilder e Un posto al sole, 1951, di G.
Stevens. Fece quattro film con Hitchcock, Rebecca la prima moglie,
1940, Il sospetto, 1941, Il caso Paradine, 1947, La finestra sul
cortile, 1954.

Questa collaborazione con lo specialista del brivido ebbe una
certa influenza sulla musica di Waxman. Per adattare la partitura
alle atmosfere piene di mistero e di cattive sorprese dei film, tradi
in parte il suo sinfonismo ricorrendo a suono dissonanti tipici della
musica d’avanguardia. In questo, Waxman € un quasi eretico
rispetto alla tradizione melodica steineriana. Una precursore degli
innovatori della musica da film di cui parleremo di qui a poco. I
produttori gli consentirono — contro le regole che si erano date- di

derogare dall’ “orecchiabile” raccomandato da Steiner solo perché
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certe dissonanze, se non cacofonie, riflettevano meglio il clima dei
film hitchcockiani. Vedremo che anche Bernard Hermann, il
musicista che piu di ogni altro fece “coppia” con Hitchcock, usera
suoni stridenti per sottolineare la cinematografia del maestro del
brivido.

La lista dei “sinfonisti” hollywodiani sarebbe sterminata,
poiché ricomprende una percentuale largamente maggioritaria dei
musicisti dei film americani fino ai giorni nostri. Descriverne poi le
imprese richiederebbe troppo spazio e tempo. Ci limitiamo a fare
alcuni nomi, senza i quali il cinema di Hollywood non sarebbe tale:
Adolph Deutsch (Falcone Maltese, 1941); David Raskin (Vertigine,
1943); Frank Skinner (Magnifica ossessione, 1953); Herbert
Stothart (Il mago di Oz, 1939); Victor Young (Sansone e Dalila,
1949, di Cecil De Milla, partitura giudicata “grottesca pasticceria
musicale” e L’uomo tranquillo, 1951); Harry Warren (Serenata a
Vallechiara, 1941).

A questi, che sono esclusivamente musicisti cinematografici,
vanno aggiunto i compositori di jazz, musica leggera, canzoni e
musicals che prestarono saltuariamente il loro talento al cinema.
Sono i nomi piu noti: Irving Berlin, George Gershwin, Frank
Churchill, Hoagie Carmichael, Cole Porter, Jerome Kern.

Se Hollywood deve molto a questi suoi musicisti “classici”,
contrarra pero anche un immenso debito con gli eterodossi della
musica da film che, con l'andare degli anni, si affacceranno
numerosi, distaccandosi dai canoni ormai invecchiati di Steiner.
Sono la schiera emergente degli innovatori di cui parleremo subito

dopo il breve diversivo sottostante.
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3.6 A che serve la musica nel film?

Pare assurdo porsi questa domanda dopo che per oltre cento
pagine non si € parlato d’altro. Ma "uomo € un continuo rovello e
quando sembra di avere tutto chiarito, ecco che le domande
ritornano.

Furono gli stessi musicisti cinematografici, mentre
componevano i do-re-mi per i loro film, a chiedersi cosa mai
stessero facendo. Percio, prima di proseguire nella conoscenza dei
compositori, parlando degli “innovatori” della musica da film,
vediamo come alcuni musicisti hanno cercato di dare una base
teorica al loro lavoro.

Quelli che lo hanno fatto si sono, in sostanza, interrogati su
quale fosse il rapporto tra la musica da film e I'insieme del prodotto
cinematografico. Riflessione che consisteva nell’individuare le
funzioni essenziali svolte dalla componente musicale nell’economia
generale della pellicola. Tema non particolarmente affascinante,
perché piuttosto specialistico, e limitrofo alla semiotica
cinematografica. Un aspetto, dunque, marginale rispetto agli
obiettivi di questa tesi. Tuttavia, torna utile accennarne, perché
anticipa il capitoletto (divenuto obbligatorio perché ormai tutti gli
studiosi del suono cinematografico affrontano l'argomento) in cui
parleremo delle tendenze teorico-estetiche della musica da film,
illustrando per grandi linee il lavoro di una musicologa, Zofia
Lissa, e di un critico cinematografico, Sergio Miceli.

Aaron Copland (1900-1990), uno dei massimi musicisti da
concerto americani, stilisticamente un “neoclassico” (come si
poteva pero esserlo nel 900), € stato tra i primi a dare una
“codificazione” delle funzioni della musica nel cinema. Lo fece dopo
avere collaborato alla partitura di diverse pellicole, con originalita,

ma accettando sostanzialmente i “canoni” hollywoodiani. Tra i suoi
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contributi, la musica di Uomini e Topi, 1939, di Lewis Milestone e di
L’ereditiera, 1949, di W. Wiler.

In un articolo del 6 novembre 1949 sul “New York Times”,
Copland enucleo cinque funzioni della musica per film:

a) La musica puo creare un’impressione piu convincente dell’epoca e
del luogo.

b) La musica pud essere impiegata per creare o sottolineare
raffinatezze psicologiche quali: i pensieri reconditi di un personaggio
o le implicazioni nascoste di una situazione.

¢) La musica puo servire da riempitivo neutro di sottofondo.

d) La musica puo aiutare a costruire il senso di continuita nel film.

e) La musica puo fornire il fondamento alla costruzione teatrale di
uno scena e dotarla di compiutezza.

Questa casistica di Copland &, che si sappia, la prima in
ordine di tempo ed essendo stata, per di piu, esposta in un articolo
di giornale, non ha alcuna pretesa di completezza. In effetti,
rispetto alle codificazioni configurate dagli anni Sessanta in poi (e
che vedremo), appare addirittura primitiva. E’ stato infatti
osservato (da Ennio Simeon, citato da Giulio Latini) 5! che Copland
ha solo messo in rilievo che la musica tocca “la caratterizzazione
storica e di localizzazione, i moti interiori dei personaggi, l'esigenza
sensoriale di continuita sonora, la coesione narrativa” ma dalle sue
osservazioni non emergerebbe invece un solo ruolo “veramente
attivo della musica, sia pure nel senso piu semplice di <musica
come senso del film>".

Piu esauriente € stata Claudia Gorbman 52. Quando gia il
metodo di analisi del suono cinematografico si era molto

sviluppato, prendendo anche in considerazione tutta Ila

51 G. Latini. Op. cit., pagg. 76-77

52 C. Gorbman, Unheard Melodies. Narrative Film Music, Indiana University Press,
Bloomington-Indianapolis, 1987
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cinematografia del secondo dopoguerra fino agli anni a ridosso dei
nostri, la Gorbman, tentdo nel 1987, una piu ampia codificazione
delle funzioni musicali negli anni dello steinerismo. Per farlo i
criteri qui di seguito elencati furono enucleati dalla studiosa
esaminando la partitura di Steiner per King Kong (1932):
a) L’apparecchiatura di produzione della musica é invisibile. Ossia
manca una fonte visibile diretta: radio, giradischi, carillon. E’
percio una “musica da buca”( cfr 3.2).
b) La musica non e concepita per essere ascoltata coscientemente.
Cioé, la musica fluisce continuamente, ma non deve risvegliare
l'attenzione dello spettatore, facendo solo da sottofondo e
lasciandolo concentrato sull’azione e limmagine. A questa
“cancellazione” della musica contribuisce la predominanza degli
strumenti a corda (languorosi) e dei brevi motivi melodico-ritmici
tipici di Steiner.
c) La musica traduce emozioni. Per emozioni si intende tutto
I'impalpabile, dagli stati d’animo alla percezione del tempo.
d) La musica marca la narrazione. La musica segnala le tappe della
storia e la variazione delle emozioni.
e) La musica e un fattore di continuita. “La musica come continuita
uditiva omogeneizza la discontinuita visiva, spaziale o temporale
dell’immagine” (C. Gorbman).
f) La musica é fattore di unita. I leitmotiv disseminati lungo il film e
il continuum orchestrale tipico dei “sinfonisti” hollywoodiani
contribuiscono all’'unificazione di tutti gli elementi filmici.

L’analisi di Claudia Gorbman, applicabile a un gran numero
di pellicole di ogni parte del mondo, ma tutte con matrice derivante
dai canoni di Steiner e Hollywood, costituiscono le regole del
cosiddetto “classicismo” e permettono di analizzare la struttura
delle partiture cinematografiche.

Quella strutturalistica €& wun’analisi che €& stata anche

applicata alle arti figurative. In Italia da Giulio Carlo Argan,
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seguace di Edmund Husserl (1859-1938), filosofo tedesco padre
della Fenomenologia. Il fatto, tuttavia, che ogni partitura possa
essere analizzata in base ai canoni della Gorbman ( o altri) e che in
ognuna si ritrovino i medesimi codici, non impedisce che ogni
musica abbia proprie caratteristiche, echi irrepetibili e susciti
nell’ascoltatore effetti suoi propri. Il leitmotiv, per dire, si trova
anche nei film indiani o giapponesi come in quelli hollywoodiani o
francesi, ma esso non cancella la particolarita di ogni cultura e
tradizione musicale. Cosi come un identico sentimento religioso e
una simile concezione della prospettiva, non impediscono a Fra
Angelico e al Botticelli di dare alle rispettive “Annunciazioni” un

tono e un’ atmosfera totalmente diversi tra loro.

3.7 Gl innovatori

I controcorrente ci sono sempre e puntualmente emergono. Mentre
il “sinfonismo” steineriano monopolizzava Hollywood -e
meritatamente, per i suoi eccellenti risultati- alcuni ottimi
musicisti osarono, ma cum iudicio, sperimentare un nuovo
linguaggio per musica da film.

Uno di essi fu certamente Aaron Copland che abbiamo
conosciuto nelle pagine precedenti come teorico. La sua originalita
nei due film gia citati, Uomini e topi, L’ereditiera, € di avere
introdotto i toni (piu stridenti) e la strumentazione (con prevalenza
degli ottoni) caratteristici della musica del Novecento.

Una personalita forte tra questi compositori fuori dal coro fu
Bernard Hermann. Studi musicali alla Juillard School di New York,
Hermann ha debuttato nel 1941 col celeberrimo Quarto potere di
Orson Wells e ha composto la sua ultima partitura per Complesso
di colpa, 1976, di Brian De Palma. Fu, gia lo sappiamo, il musicista

prediletto da Alfred Hitchkock. Un’accoppiata straordinaria per i
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piu celebri film del brivido della storia cinematografica: L'uomo che
sapeva troppo (1956), La donna che visse due volte (1958), Intrigo
internazionale (1959), Psycho (1960), Gli uccelli (1963), Marnie
(1964).

Hermann era l'uomo adatto alla suspence per alcuni
ingredienti della sua sensibilita musicale. Aveva uno stile molto
personale, influenzato dal francese, Claude Debussy (1862-1918),
e dallo statunitense, Charles Ives (1874-1954), pioniere del nuovo
musica. Hermann costruiva le sue arie su motivi molto semplici
che, perd —-ottimo per le situazioni intriganti- sembravano non
doversi mai risolvere. Rimanevano come sospesi nell’aria, senza
arrivare alla conclusione cosi liberatoria in ogni melodia. Inoltre,
nell’orchestrazione, prediligeva il suono grave e sordo dei fiati, al
posto degli strumenti a corda troppo lirici e romantici. Scrive in
proposito Mouellic: “Pur non contestando il leitmotiv, Hermann lo
rinnova dall’interno a forza di dissonanze, di cambiamenti di registro
e di rwvolti (inversione nell’ordine dei suoni che crea effetti
imprevisti, ndr). Mentre il leitmotiv classico é basato sul
riconoscimento, quello di Hermann e costruito sullidea di
<contaminazione>, come un elemento di disturbo o un virus che,
impedendo qualsiasi slancio degli strumenti a corda o a fiato,
provoca una tensione, un’angoscia sorda” °3.

L'originalita di Hermann sara la spinta per i piu giovani
compositori per prendersi, negli anni 50 e nei lustri successivi,
delle liberta rispetto agli standard musicali di Hollywood. Ci
arriviamo subito, solo il tempo di citare un gruppo di
contemporanei di Hermann egualmente fuori dal coro.

Uno ¢ Hugo Riesenfeld, attivo gia ai tempi del muto, e poi
compositore di ottime partiture negli anni Trenta: Tabu, 1931, di

Murnau e Flaherty e Lampi sul Messico, 1933, di Sol Lesser,

53 G. Mouellic, op.cit., pagg. 33-34
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edizione americana, rimaneggiata, dellincompiuta pellicola del
sovietico Ejzenstejn.

Poi c’¢ il grande Alex North, piu giovane degli altri e coetaneo
di Hermann. North fu raffinato e originale. Allievo di Copland
studio anche in Russia. Ebbe alcuni Oscar ma, rispetto all’enorme
lavoro fatto tra il 1949 e il 1985, non ha avuto secondo alcuni
(Giulio Latini) adeguato riconoscimento. E’ autore decine di
partiture, anche di kolossal — Spartacus, 1961, di Stanley Kubrick,
Cleopatra, 1963, di J.L.Mankiewicz- senza pero l'ampollosita che
caratterizzano il genere. La sua musicalita € sempre stata
essenziale, con una certa tendenza allintimismo e dunque
favorevole all’'uso di musica discreta e spesso di un solo strumento.

Nonostante l'intesa con Kubrick in Spartacus il regista gliela
fece grossa sette anni dopo. Su suggerimento della Metro Goldwin
Mayer, Kubrick chiese a North di scrivere la partitura per 2001
Odissea nello spazio (1968). Il compositore accettdo con entusiasmo
e scrisse la partitura per una pellicola in cui la musica aveva
un’importanza speciale contenendo il film solo 42 minuti di dialogo
su una durata di due ore e quaranta. North la consegno al regista
ma, alla prima proiezione pubblica del film a New York, ebbe
l’'amara sorpresa di scoprire che Kubrick non aveva utilizzato
nemmeno una nota della musica da lui scrittal

A North si devono le partiture di decine di film celeberrimi,
sempre raffinate anche se poi le pellicole erano destinate al grande
pubblico. Cito alla rinfusa, basandomi sulla notorieta dei titoli:
Morte di un commesso viaggiatore (1951) di L. Benedek; Un tram
che si chiama desiderio (1951) e Viva Zapata (1952) di E. Kazan;
Sotto il vulcano (1984) e L’onore dei Prizzi (1985) di J.Huston; I
tormento e l’estasi, 1965, di C. Reed; Chi ha paura di Virginia Woolf,
1966, di M. Nicholson.

Per concludere con la vecchia guardia piu libera rispetto ai

canoni hollywoodiani sono da ricordare altri due nomi: Virgil
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Thomson che musico Louisiana Story, 1948, di Flaherty, e il grande
jazzista nero, gia troppo famoso per non essere libero, Duke
Ellington, 1899-1974, (Mood Indigo, Satin Doll ), che musicoO con
piglio, Anatomia di un omicidio, 1959, di Otto Preminger.

Veniamo ora ai seguaci di Bernard Hermann. Nati negli
States tra i primi anni Venti e gli inizi degli anni Trenta, spesso
allievi della sua stessa Jullian School, sono ottimi conoscitori della
musica contemporanea classica. I nomi principali sono quelli di
Elmer Bernstein che musico L’uomo dal braccio d’oro, 1955, di
O.Preminger - facendo un uso fino ad allora sconosciuto degli
ottoni, derivandolo da jazz- e di Henry Mancini e André Previn che
si ispirarono pure loro al jazz.

Man mano, in queste nuove generazioni, prevalse
l’eclettismo, la contaminazione dei generi, il sincretismo musicale.

Si ispird alla dodecafonia, Leonard Rosenman, per La valle
dell’Eden, 1955, di Elia Kazan e Gioventu bruciata, 1955, di Nichols
Ray, i film da cui nacquero i miti , rispettivamente, di James Dean
e di Marlon Brando. Poi, nel 1971, lo stesso Rosenman utilizzo i
canti e la musicalita pellerossa per Un uomo chiamato cavallo di
Elliot Silverstein. Ancora a Schoenberg, a Berg e a Webern si ispiro
Jerry Golsmith per Freud, passioni segrete, 1962, di J.Huston,
mentre John Williams inventa una musicalita nuova, senza dovere
niente a nessuno, per Guerre stellari, 1977, di George Lucas.

Anche in Europa si affaccia una nuova musicalita
cinematografica. In ciascuna nazione con proprie caratteristiche. In
Francia, due musicisti “seri”, Georges Delerue e Antoine Duhamel —
allievi, rispettivamente, di Darius Milhaud e Olivier Messiaen —
collaborano con i registi della “nouvelle vague”, Francois Truffaut e
Jean-Luc Godard. Michel Legrand compone le musiche divertenti e
ispirate al jazz per Les parapluies de Cherbourg, film che il regista

Jacques Demy quasi adatta alla colonna musicale.
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Fu questo un periodo un cui la “coppia” tra regista e
musicista era in gran voga. In Usa come in Europa. Tutti gli
europei fin qui citati avevano lavorato di preferenza con i registi
con cui li ho nominati. Altrettanto fece Michel Fano che trovo
l'anima gemella nell’lombroso Alain Robe Grillet, celebre scrittore
del “nouveau roman”. In Italia, gli innovatori sono Nino Rota,
Giovanni Fusco e Ennio Morricone, rispettivamente “accoppiati”
con Federico Fellini, Michelangelo Antonioni e Sergio Leone. Ma di
questo parleremo tra breve, non fosse che per elencare i principali

di questi curiosi matrimoni artistici.

3.8 Il mondo cambia

Questi nuovi compositori degli anni Cinquanta in tanto poterono
azzardare l'inosabile, in quanto il mondo del cinema era cambiato.
O, per meglio dire, era cambiato il mondo e il cinema era costretto
a tenerne conto. La conseguenza fu la perdita delle orgogliose
certezze dell’eta aurea degli gli anni Trenta e Quaranta. Di qui, la
maggiore liberta concessa ai cineasti da parte dellindustria e del
suo supremo rappresentante : il produttore. In crisi di punti fermi,
le major — gli studios piu potenti- cominciarono ad affidarsi di piu
all’estro dei singoli cercando di superare la crisi dei tempi nuovi.

Cosa era successo? Vediamo di andare con ordine.

Le major dovettero affrontare una prima difficolta —la meno
grave- per una decisione del potere politico. Infatti nel 1938,
l'amministrazione Roosevelt impose agli studios maggiori di
separare la “produzione” dei film dall’ “esercizio” delle sale
cinematografiche. Le major fecero orecchio da mercante e il
Governo Usa le chiamoé in causa. Ben dieci anni dopo (tutto il
mondo € paese) la Corte Suprema, il 3 maggio 1948, emise il

“Paramount Decree” con cui condannava l'oligopolio delle cinque
110



superpotenze di celluloide -Paramount, Warner Bros., MGM-
Loew’s, RKO e Twentieth Century Fox- e ordinava la cessione delle
sale.

Cosi, una buona fetta di reddito dei cinque giganti passava di
mano. Un sacrificio imposto in nome della liberta e dell’apertura
del mercato secondo il modello del capitalismo americano. Per la
produzione cinematografica, comunque, una bella botta che ci volle
tempo per riassorbire.

Ma un fattore molto piu rilevante della crisi cinematografica
fu lintroduzione massiccia della televisione nelle case americane.
Gia nel 1953 il 46, 2 per cento delle famiglie americane possedeva
un televisore. Questa circostanza aveva ridotto drasticamente la
domanda di film. L’industria del cinema passo dalla produzione di
350 pellicole nel 1945 (nonostante il conflitto!) alle 254 del 1955.
Il1 pubblico da 98 milioni di spettatori 1946 si ridusse a 65 milioni
nel 1950. Gli incassi delle sale cinematografiche pari a 1,7 miliardi
di dollari nel 1946, scesero a 1,25 miliardi 'anno dopo: meno 14
per cento. I profitti degli studios in quel torno d’anni passarono da
120 miliardi a 33,6 miliardi: quattro volte meno.

I1 cinema cerco di reagire, a quella che pareva una catastrofe,
con lofferta di nuovi formati cinematografici, dal Cinerama al
Cinemascope, a Todd-AO e altre diavolerie panoramiche con
l'aggiunta del suono stereofonico.

Ma non c’era solo la tv da contrastare. Era tutto il modo di
vivere che era cambiato e allontanava la gente dal cinema. C’erano
i week-end, lo sport, la palestra, lo stare insieme nei giardini delle
villette del dopoguerra, il barbecue nel prato.

“Durante gli anni del dopoguerra —scrisse Geoff King nel

20045%- ci fu una rapida espansione in America ... L’accresciuta

54 G. King, La nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’'era del
blockbuster, Einaudi, Torino, 2004, pagg 31-32
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prosperita non fu un vantaggio per tutti, certamente non per il
cinema. Andare al cinema costa relativamente poco e non richiede
un grande investimento di tempo o di risorse. Grazie a salari piu alti
e meno ore di lavoro molte persone furono in grado di dedicare il
tempo libero ad altre attivita che richiedevano tempo e denaro. Negli
anni Cinquanta ci fu un notevole aumento di partecipazione ad altre
occupazioni, specialmente sport e passatempi in famiglia che misero
in crisi Uabitudine di andare al cinema. Un altro fattore importante fu
uno spostamento di popolazione di dimensioni quasi epocali (vale
anche per lltalia da Sud a Nord, ndr). Negli anni Cinquanta un
grandissimo numero di americani si trasferi a vivere nei sobborghi.
Questo fatto incise sul numero degli spettatori del cinema per una
serie di ragioni. Le sale cinematografiche ubicate in periferia erano
relativamente poche in quel periodo, prima dello sviluppo di
complessi multisala negli anni successivi. I cinema piu prestigiosi
erano nel centro citta che stava perdendo gran parte degli abitanti a
favore di zone residenziale periferiche (analogo sviluppo nelle
metropoli italiane. A Roma, per esempio, si svuoto il centro storico
per 'Eur; le seconde generazioni dei pariolini emigrarono a Vigna
Stelluti o la Via Cassia , e cosi via. Ndr). Le nuove case urbane
erano attrezzate con mezzi autonomi di intrattenimento per il tempo
libero (la mitica “stanza degli hobby” anche da noi, ndr). Tra questi,
c’era la televisione, ma anche altre occupazioni come il giardinaggio
e il fai da te. A questo si aggiunse il baby boom ... per cui crebbe il
numero di coppie con bambini e quindi con maggiori difficolta a
uscire la sera per andare al cinema’” .

Di fronte a questo terremoto, il cinema dovette seriamente

rimboccarsi le maniche e usare 'olio di gomito.
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3.9 Il cinema reagisce (dagli anni Cinquanta a oggi)

Per uscire dallimpasse il cinema prese lo spettatore ... per la
musica. Fu infatti questa la carta che la cinematografia gioco. Cosi,
nacque l’abitudine e il rito di lanciare i film anticipandone su disco
le musiche e le canzoni.

Dalla meta degli anni Cinquanta, anche in Italia,
cominciarono a uscire pil o meno ogni due settimane sui
minuscoli 45 giri le parti migliori delle colonne musicali dei film di
prossima programmazione. I Mambo italiano cantato da Rosmary
Clooney, Cry da Johnny Ray, Love is a Many splendored Thing da
Nat King Kole, The Rose tattoo cantata da Anna Magnani ( nell’
omonimo film con Burt Lancaster), OK Corral e Granada da
Frankie Lane, furono altrettante canzoni che fecero epoca e
aprirono la strada ai film che le contenevano. Per non parlare della
mescolanza tra musica e film in quelli cantati e recitati dai grandi
della musica leggera di Broadway e Hollywood: i Frank Sinatra,
Doris Day, Bing Crosby, Liza Minnelli, Dean Martin. L’industria
del disco non si limitava alla canzoni, ma comprendeva le piu
suggestive melodie dei film da lanciare. Ne precedevano l'uscita
per spianargli la strada ; venivano poi riproposte in compilation
tempo dopo per tenerne vivo il ricordo.

I cinema insomma scopri che una musica, facile da
imparare e perfetta per fare sognare, poteva aiutare il successo
commerciale di un film. Di qui, l'enorme cura nella scelta dei
motivi da inserire in ogni nuovo prodotto e , di conseguenza, una
certa perdita di rigore nelle partiture che dovevano privilegiare,
ancora piu che l'intima connessione con il “clima” della pellicola, il
successo autonomo della canzone e della melodia. L'uno o laltra
infatti “vivevano” ormai di vita propria sotto forma di disco e ben al
di 1a dello schermo per i quali erano nati. Non saranno poche, in

quegli anni e per vari lustri dopo, le canzoni e le musiche che
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avranno molta piu popolarita e sopravvivranno di gran lunga ai
film cui appartenevano.

Inseguendo questo successo musicale, quasi al di fuori del
valore della pellicola, i compositori rinunciarono a qualsiasi regola
— sia essa steinerian-sinfonica che innovativo-sperimentale — e si
abbandonarono al piu libero degli eclettismi. Cominciarono cosi a
essere utilizzati nella musica da cinema strumenti musicali fin 1i
ignorati, perché considerati meno nobili. Per gli spettatori-
ascoltatori fu uno shock, ma anche un’esperienza indimenticabile.

Piacque e fu canticchiato per un paio di lustri il motivo per
chitarra di Giochi proibiti, 1951, di René Clément, che passo in ogni
repertorio chitarristico delle band e delle orchestrine anni
Cinquanta.

Si favoleggid sul suono stridente dell’armonica a bocca che
faceva da colonna sonora al “noir”, Touchez pas au grisbi (Grisbi),
1954, di Jacques Becker (seguito da un boom di vendite dello
strumento fin 1i del tutto trascurato e il cui ultimo ricordo risaliva
alle meste notti nelle trincee della Grande Guerra). Com’era pero
apparsa  d’improvviso, l’'armonica scomparve altrettanto
rapidamente dalle colonne sonore e dalle labbra di chi aveva
seguito la moda. Ma torno di nuovo una quindicina di anni dopo —
inaspettata come una gradita sorpresa- grazie al padre dei “western
all’italiana”, Sergio Leone, e al suo “doppio” musicale, Ennio
Morricone. Accadde in C’era una volta il West, 1968.

Ascoltiamo il divertente resoconto di Morricone su come
nacque lo spartito con ’armonica. “Fui obbligato a usarla perché
l’armonica era nel copione. C’era un ragazzino costretto a tenere
sulle spalle il fratello che ha una corda al collo. Naturalmente il
ragazzino vorrebbe impedire limpiccagione del fratello, pero
Paguzzino a un certo punto gli mette un’armonica in bocca. Il
ragazzino e costretto a respirarci dentro e cosi nasce il tema (tanto e

vero che noi, Leone e io, dicevamo all’armonicista di respirare
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affannosamente dentro lo strumento , e Sergio quasi la strozzava per
ottenere il risultato)” 5.

Furono davvero tanti i film che fecero della loro canzone o
del leitmotiv il proprio emblema sonoro. Quando nel 1952 usci
Mezzogiorno di fuoco di Fred Zinnemann bastava fischiettare
appena qualche nota della sua celebre canzone perché tutti
sentissero la presenza dello sceriffo Krane, alias Gary Cooper,
mentre si avviava alla redde rationem coi banditi che volevano
ucciderlo. Fu cosi anche per Jules et Jim, 1962, di Francois
Truffaut, Love Story, 1970, di Arthur Miller, Philadelphia, 1993, di
Jonathan Demme. E chi non ricorda la Chanson de Lara nel Dottor
Zivago, la Marcia del Ponte sul Fiume Kway, gli incipit musicali
della serie di Indiana Jones, il tenero motivo del Tempo delle mele?

La musica, insomma, diventdo un elemento essenziale della
strategia di rilancio della cinematografia messa in ginocchio dalle
abitudini del dopoguerra, della societa dei consumi,
dall'individualismo metropolitano. Per farlo, si € visto, non si &
andati per il sottile. Canoni musicali rigidi, tipo anni Trenta, non
erano piu pensabili. I cineasti sfruttarono, senza farsi scrupoli
estetizzanti, tutti i generi musicali piu in voga nel pubblico. Il cool
jazz alla fine degli anni Cinquanta, il rock e poi il pop negli anni
Sessanta e Settanta, la disco music negli anni Novanta, il rap e
altro in questo primo decennio del XXI secolo.

Il cinema, meglio del piu astuto discografico, assecondo i
gusti musicali degli adolescenti per poi rilanciare, anni dopo, le
stesse melodie con un’operazione nostalgia rivolta agli ex teenager
diventati adulti. Al ritorno delle musiche si affianco la vendita in
cassette e in Dvd degli stessi vecchi film da cui la melodie

provenivano.

5 E. Morricone e S. Miceli, Comporre per il cinema, Biblioteca di Bianco e Nero, Roma,
2001, pag 216
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Ce di piu. Le musiche di successo di certi film -in
particolare, quelli entrati nel mito di una generazione, tipo Easy
Rider, 1969, di Dennis Hopper, o American Graffiti, 1972, di George
Lucas- sono ripescate da altri cineasti e utilizzate in nuovi film,
mescolate o no, con altre originali, con un effetto di rimando e di
citazione che fanno del cinematografo un universo parallelo e a sé
stante. Una tecnica che crea la “fidelizzazione”, come si usa dire,
dello spettatore, produce il patito del cinema il quale col suo
entusiasmo e il passaparola spingera altri a frequentare i
cinematografi in una specie di benefica (per produttori, cineasti e
maestranze) catena di Sant’Antonio a favore dell’arte della
celluloide.

Ci sono poi i film incentrati sulla musica. Dove il suono — che
secondo il regista David Lynch & sempre e comunque il 50 per
cento degli ingredienti di wun film - diventa largamente
preponderante.

Questo avviene nei “musical” innanzitutto, tipo di spettacolo
oggi in netto declino, ma che ebbe grande seguito nel lungo
dopoguerra. Cito a memoria alcuni titoli celeberrimi senza
ambizioni di completezza: West Side Story, Sette spose per sette
fratelli, Cantando sotto la pioggia e Un americano a Parigi negli
anni Cinquanta, My fair Lady e Sound of Music (Tutti insieme
appassionatamente) negli anni Sessanta, fino al piu recente (anni
Ottanta), Cabaret, I'ultimo dei musical classici.

Poi , superato questo tipo di spettacolo caratterizzato da
scenografie grandiose e perfette, si passo al genere “disco”. Una
moda iniziata con La febbre del sabato sera, 1977, di John
Badham. Quasi tutti i film di questo stampo raccontano storie di
aspiranti ballerini che, dopo un iniziale fallimento, trionfano. Ballo,
musica e ancora ballo sono I’A e la Z della vicenda. Quando sullo

schermo compare la parola Fine, la sola cosa che ti resta addosso €
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la colonna sonora : il film —inteso come immagine e trama- , visto
uno li hai visti tutti.

Dopo La febbre del sabato sera, di cui era protagonista e che
lancio l’attore-ballerino, John Travolta, altri film di “disco music”
furono Grease (Brillantina), 1978, di Randal Kleiser, Saranno
famosi, 1980, Alan Parker, Flashdance, 1983, di Adrian Lyne; in
chiave rock e pop uscirono The Blue Brothers, 1980, di John
Landis e Pink Floid-The Walla, 1983, di Alan Parker. Un ritorno al
jazz —con calcolato gusto “rétro” — si ebbe con New York, New York,
1977, di Martin Scorsese, Cotton Club, 1982, di F.F.Coppola, A
mezzanotte circa, 1986, di Bernard Tavernier, Bird, 1987, di Clint
Eastwood, Kansas City, 1996, di R. Altman, Il codice del samurai,
1999, di Jim Jarmush e, per mettere un termine a un elenco molto
piu lungo, Dancer in the Dark, 2000, di Lars von Trier.

La scoperta nel 1977 del procedimento “dolby stereo” ha
migliorato enormemente la qualita del suono cinematografico.
Maggiore amplificazione, separazione dei suoni acuti e bassi,
possibilita di moltiplicazione dei segnali sonori. Con la grande
ristrutturazione delle sale avvenuta da noi negli anni Novanta e la
creazione delle multisale, il sonoro dolby stereo puo essere
apprezzato da chiunque.

Di questo perfezionamento beneficio la musica sinfonica che,
all’epoca dellintroduzione del dolby stereo, era in auge nei film
catastrofico-spettacolari e in quelli d’ avventura per sottolinearne la
dimensione epica. Un esempio di catastrofico con musiche
sontuose ¢ la serie di Guerre stellari che approfittd per prima del
nuovo sistema. Il prototipo del film d’avventura misto a grande
musica € I predatori dell’arca perduta, 1980, di Steven Spielberg.

Col dolby stereo si € assistito a un ritorno dell’'orchestra
grandiosa alla Steiner. “Molti compositori, di tutti generi, -osserva

Mouellic- continuano oggi per questa strada, e le partiture molto
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orchestrate (persino sovra orchestrate) sono ancora assai presenti
nel cinema contemporaneo” >°.

Visto che ormai c’era la possibilita tecnica di ottenere un
suono quasi perfetto ( in realta perfetto, senza quasi, ma meglio
passare per incontentabili che per sempliciotti di bocca buona),
sono tornati di moda negli ultimi lustri il film sulla musica d’opera
e quelli sulle vite dei musicisti celebri, come nella cinematografia
bambina del primo quindicennio del Novecento ( cfr. 2,5). Tra le piu
note di queste pellicole biografiche, Amadeus su Mozart, 1984, di
Milos Forman, La nota blu su Chopin, 1991, di Andrzej Zulawski,
Tutte le mattine del mondo, 1991, di Alain Couneau, Amata
immortale su Beethoven, 1994, di Bernard Rose. Notevoli film su
celebri opere girate in dolby stereo sono stati Don Giovanni di
Joseph Losey del 1980, Parsifal di Hans-Juergen Syberberg del
1981, Carmen di Francesco Rosi del 1984 e La bohéme di Luigi
Comencini, 1987.

Si potrebbe continuare, perché l'argomento € inesauribile.
Ma l’essenziale sulla musica nel cinema dopo i cambiamenti sociali
e culturali del dopoguerra ¢ stato detto. Manca solo un cenno a cio

che, nel frattempo, € avvenuto in Italia.

3.10 Musica e cinema nell’Italia del dopoguerra

Il sonoro in Italia fu adottato con tre anni di ritardo. Solo nel 1930
fu girata la prima pellicola con il nuovo sistema adottato negli Usa
nel 1927. E’ il segno delle difficolta che i produttori, a corto di
capitali, dovettero affrontare. Fu il Fascismo che, annettendo
grande importanza alla cinematografia, prese in mano la

situazione, rilanciando l'industria nazionale. Il rapporto tra regime

56 G. Mouellic, op.cit., pag 40
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e cinema ¢ stato gia illustrato (cfr. 1.10). Inutile ripetersi. Bastera
ricordare che, qualsiasi cosa si dica sul cinema degli anni Trenta e
primi Quaranta, sullo sfondo si staglia 'ombra del governo.

Il primo film sonoro italiano fu La canzone dell’amore, 1930,
di Gennaro Righelli, girato anche nelle versioni francese e tedesca.
Il film inaugurd anche quella che sarebbe divenuta una specificita
della nostra cinematografia d’anteguerra: incentrare la trama su
alcune canzoni e su noti cantanti come interpreti. Interi film, con
storie esilissime, furono girati esclusivamente per fare cassetta
sfruttando la popolarita del cantante in voga.

Il cinema si nutri e fu veicolo della musica leggera del tempo.
Film come Gli uomini che mascalzoni, 1932, di Mario Camerini, o
Vivere!, 1937, di Guido Brignone, e altri analoghi, mandarono in
visibilio le platee. Protagonisti e mattatori delle pellicole erano
grandi voci dell’opera, quali Tito Schipa o Beniamino Gigli, e della
canzonettistica, come l'affascinante, Alberto Rabagliati (22 film, in
Italia e Usa, dagli anni Trenta fino ai Sessanta, con registi del
calibro di Lattuada, Bragaglia, Soldati, Mankiewicz, Germi, D. Risi).

Un gusto, nel complesso un po’ trash, ma che corrisponde a
una corda che vibra nel pubblico italiano. Quei film degli anni
Trenta furono, infatti, un’anticipazione del filone - il cosiddetto
“musicarello” - che, a partire dagli anni Sessanta, ha imperversato
nell’ltalia del miracolo economico. E’ quello della cinematografia
gorgheggiante dei vari Gianni Morandi, Little Tony, Adriano
Celentano, Bobby Solo, Massimo Ranieri, fino alle pellicole
partenopee di “caschetto d’oro”, Nino D’Angelo, degli anni Ottanta.

I1 musicarello degli anni Trenta-Quaranta si inaridi durante
il conflitto 1939-1945. Poi persa la guerra, la voglia di cantare
passo del tutto. La cinematografia italiana, mise da parte canzoni e
telefoni bianchi, si vesti di stracci e scelse le rovine delle citta
bombardate come scenario. Nasceva cosi il  “neorealismo” ,

creazione tutta italiana, che si nutri di squallore e sentimenti
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intensi. Tutte cose che costavano poco. Il modo migliore di fare di
necessita virtu: girare film suggestivi senza soldi. Di qui, anche
I'uso di interpreti non professionisti, i cosiddetti “attori della
strada”.

Anche la musica si adattdo ai film e ai tempi. Cosi ,
affiancando immagine povere e realistiche, i suoni si fecero discreti
e aspri. Un critico dell’epoca, Fernando Ludovico Lunghi, disse a
proposito del nuovo stile musicale cinematografico: “La parola stile
potrebbe sembrare forse troppo impegnativa. Ma é certo che il film
neorealista vuole la sua musica” 57. Questa nuova espressione si
realizzo inserendo nella colonna sonora materiali extramusicali
(rumori) e musica preesistente ( folk) allo scopo di dare alle
immagini un sovrappiu di “realismo”.

Non € quindi un caso che tra i maggiori coadiutori musicali
dei registi neorealisti sia emerso Goffredo Petrassi, celebre
musicista classico, ma aggiornato ed esperto dei nuovi suoni degli
spartiti contemporanei.

Petrassi ebbe un feeling particolare con Giuseppe De Santis,
il regista di Riso amaro, 1949, e di Non c’é pace tra gli ulivi, 1950.
Scrisse la musica per entrambe le pellicole utilizzando canti
popolari, jazz e canzoni alla moda. Altrettanti ingredienti per dare
“realta” alle scene. Negli anni successivi, ormai psicologicamente
lontani dalle ferite della guerra e dall’estetica avvilita del
neorealismo, Petrassi collabord, sempre in modo originale, con
Pietro Nelli, La pattuglia sperduta (1954) e Valerio Zurlini, Cronaca
familiare (1963).

Un altro notevole interprete del neorealismo musicale fu
Renzo Rossellini. E’ stato il compositore preferito del fratello, il
regista Roberto, e musicé per lui Roma citta aperta, 1945, Paisa,

1946, Germania anno zero, 1948, Stromboli, terra di Dio, 1949.

57 Riportato da G. Rondolino, op.cit, pag 101
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Alessandro Cicognini fece invece coppia con Vittorio De Sica e
Cesare Zavattini, un duo regista-sceneggiatore che ebbe un parte
fondamentale nel cinema italiano tra il 1944 e il 1955. Cicognini
scrisse gli spartiti di Sciuscia, 1946, Ladri di biciclette,1948,
Umberto D, 1951, Il tetto, 1955.

Tanto Rossellini che Cicognini si accordarono allo stile dei
loro registi. I duro neorealismo di Roberto Rossellini trovo nel
fratello un interprete molto sorvegliato che spoglid la propria
musica di ogni melodismo e fece un uso ripetuto e consapevole del
silenzio. 11 neorealismo intimistico di De Sica fu invece
perfettamente accompagnato dalla vena tardoromantica e
crepuscolare di Cicognini, il quale si avvalse invece della melodia
per commuovere lo spettatore all’'unisono con la malinconia delle
storie zavattiniane.

Quella neorealistica fu una stagione di media lunghezza. A
meta degli anni Cinquanta era esaurita. Gli stilemi pauperistico-
drammatici furono sostituiti da una cinematografia piu lieta, anche
se amara, sarcastica e fustigatrice dei vezzi italici. Era venuto il
turno della “commedia all’italiana” che - col neorealismo- dette il
maggiore contributo propriamente italiano alla cinematografia
internazionale.

La nuova generazione di musicisti per il cinema conquista la
ribalta negli anni Cinquanta- Sessanta.

Il piu anziano, Francesco A. Lavagnino (1909-1987), era un
concertista di musica classica che a piu di 40 anni dette una svolta
alla propria vita legandola al cinema. Scrisse oltre 200 colonne
sonore per pellicole di genere diversissimo. Fu tra i primi italiani a
collaborare con produzioni e registi stranieri, quali i francesi René
Clément e Christian-Jacque e gli americani Henry Hathaway e
Orson Welles.

Con Wells firmo Othello, 1952, scrivendo uno spartito in cui

I'uso volutamente retorico della musica esaltava il clima metafisico
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della pellicola girata, un po’ follemente, in Marocco, Crimea, sulle
rive del Dniestr, a Venezia, Roma e Parigi. Tra il film italiani
musicati da Lavagnino, i simil-documentari (lungometraggi) in voga
in quegli anni, Magia verde, 1954, Continente perduto, 1955 (di
Carlo Lizzani), L’impero del sole, 1956, L’ultimo paradiso, 1957, La
muraglia cinese, 1958, Calypso, 1959.

Mario Nascimbene (1913-2002) era allievo di Ildebrando
Pizzetti che — come si ricordera - fu il primo musicista “alto” a
collaborare col cinema in Cabiria (cfr 2.6). Nascimbene ha scritto le
partiture per 300 film. Fu un grande sperimentatore e creod
combinazioni sonore non meno avveniristiche di quelle dei
musicisti piu spericolati d’Europa e America.

Us0 nuove sonorita ottenute con macchine per scrivere,
incudini, catene, piastre metalliche, ticchettii di orologi. Creo, con
un ingegnere del suono, Gianni Mazzarini, il “Mixerama”, una
consolle con tutti i suoni sopra citati e vari altri. Per una pellicola
inglese del 1966, Un milione di anni fa, di ambientazione preistorica
uso il suo “Mixerama” riuscendo a ottenere piu di sessanta effetti
sonori solo per il tempo di scorrimento dei titoli di testa. Per lo
stesso film, con un lascito che € poi valso per tutte le pellicole del
genere cavernicolo, creo degli effetti sonori per i dinosauri di
solenne primitivita. Per le danze di guerra degli ominidi,
Nascimbene us0 un percussionista di collana di castagne, tre
suonatori di pietre solisti, un suonatore di mascella d’asino e un
solista di “rastyrophon”, nome pomposo inventato dal maestro
buontempone per un comune rastrello da giardino.

Carlo Rustichelli (1916-2004) lavordo molto con Pietro Germi
ed ebbe due nomination all’Oscar, per Divorzio all’italiana, 1961, di
Germi e per Le quattro giornate di Napoli, 1962, di Nanni Loy. Fu
lui a musicare L’armata Brancaleone, 1966, di Mario Monicelli.

Celeberrimo, anche per Ulattivita della sua personale

orchestra e le numerose apparizioni tv (oltreché per qualche
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vicenda sentimentale), €& stato Armando Trovajoli, oggi
novantunenne. Romano, € l'autore del piit moderno inno alla
Capitale, Roma nun fa la stupida stasera, canzonetta composta per
la commedia musicale Rugantino.

Trovajoli non € solo un compositore, ma un musicista jazz di
prim’ordine. Ha suonato con Miles Davis, Louis Armstrong, Duke
Ellington, Chet Baker e Django Reinhardt. Tutto in lui, a
cominciare dalla duttilita, lo portava allincontro col cinema.
Questo avvenne nel modo piu casuale.

Un giorno incontro il regista Alberto Lattuada in Piazza di
Spagna. “Era disperato -racconto Trovajoli-. Mi disse: <Devo
consegnare un film a De Laurentiis fra due giorni e mi manca
ancora il numero musicale centrale. Aiutami!>. In 24 ore gli scrissi
quella str...zta del Negro zumbon, lui ci gird0 la scena con la
Mangano e De Laurentiis ci fece pure i soldi perché la canzone
ando in classifica anche in America” 58. 1l film di Negro zumbon era
Anna, 1951. De Laurentiis, entusiasta, chiese a Trovajoli un’altra
canzone da tenersi di riserva per qualche altri film. Il Maestro pero
gli rispose picche. “Io non scrivo canzoni —disse al produttore
napoletano marito di Silvana Mangano- . Se vuoi ti scrivo una
colonna sonora” 9.

Fu cosi che Trovajoli si dette al cinema. Si ispirava al
magistero di Lavagnino. Per dieci anni fece film di serie B. Poi, nel
1960, De Sica gli affido la partitura de La ciociara e Trovajoli
divenne il pitt noto musicista per film degli anni Sessanta. In tutte
le sue pellicole fece un uso enorme del jazz che era la “sua” forma

di espressione musicale.

58 P. Fazzini, Visioni sonore. Viaggio tra i compositori italiani per il cinema,
unmondoaparte, Roma, 2006, pag 14

59 |bidem, pag 15
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Altri grandi nomi della musica italiana da film tra gli anni
Cinquanta e Settanta, la cui fama attraverso i confini, sono quelli
di Piero Umiliani ( Soliti ignoti, 1958, Mario Monicelli), Roman Vlad
(Domenica d’agosto, 1950, Luciano Emmer), Mario Zafred (Achtung
banditi, 1952, Lizzani), Franco Mannino ( tra l’altro, tre film di
Luchino Visconti, Bellissima , 1951, Morte a Venezia, 1971,
L’innocente, 1976 e La provinciale, 1952, di Mario Soldati).

Questo enorme lavoro musicale non ¢ andato perduto come
invece spesso succede con i successi effimeri della musica leggera.
Negli ultimi anni infatti industria cinematografica e discografica
hanno rilanciato musiche e colonne sonore, tanto che oggi sono
note anche alle generazioni piu giovani. Molta della musica da
cinema prodotta nei decenni che vanno da i primi Cinquanta alla
fine dei Settanta € stata ristampata, insieme alle colonne sonore
dei movies televisivi piul popolari: serial polizieschi, telenovele, etc.
In queste ristampe c’@¢ poca selezione, ¢ al cento per cento
business, ma preserva dalla dimenticanza molta musica eccellente
e, sapendo scegliere, c’¢ molto da imparare e da godere.

E’ impressionante constatare quanta pit musica da film si
componesse fino agli anni Ottanta rispetto ad oggi.

Il1 fatto € che, nei decenni passati, si producevano in Italia
circa quattrocento film 1’'anno, mentre oggi se ne producono, si e
no, cento. Anche il numero delle sale si € drasticamente ridotto.
L’industria del cinema ¢ ridotta ai minimi termini e la creativita ne
ha fortemente resistito.

Di qui, la cinematografia minimalista italiana, girata in modo
elementare e nella massima semplicita. Una modestia che
rispecchia i1 pochi denari che circolano nella odierna
cinematografia. Si € arrivati — ha notato il giovane critico, Paolo

Fazzini- a girare film in un appartamento con dialoghi tra due
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persone!®® Queste pellicole di inenarrabile noia, continua
sperimentazione, insuperata modestia, perfettamente sconosciute
in Italia -dove non sono mai entrate nelle classifiche di spettatori e
incassi- hanno tuttavia trovato un mercato straordinario dalla
Corea, all’Arabia saudita, ai Paesi dell’Est (il nostro modo di
ricambiarli per le “pizze” che loro mandano a noi), al Giappone.

Questa enorme e inedita diffusione ai quattro venti del
cinema italiano attuale spiega perché molti, all’estero, citino nomi
di nostri registi e attori o canticchino musiche composte da
connazionali che in Italia nessuno —o pochissimi addetti al raro e
allinsolito- conoscono. Emblematica, in questo senso, la
cinematografia di Quentin Tarantino.

Questo regista “antiquario” Usa produce film ricchi di
citazioni inedite, tratte anche dal cinema italiano, e costruisce le
sue pellicole con cumuli di spezzoni di film e musiche altrui. La
sua, e consimili attivita, hanno fatto cosi scoprire ai cinefili
italiani, registi quali Antonio Margheriti, Mario Bava, Riccardo
Freda, Fernando Di Leo, Umberto Lenzi, Lucio Fulci, per citare i
piu noti di questi cult-movie nostrani.

Stessa fama e analoghe propagazioni valgono per le musiche
contenute nei filmetti italiani che circolano tra Est, Mediterraneo
ed estremo oriente. Il piu delle volte non sono spartiti originali, ma
musiche raccolte qua e la nel repertorio canzonettistico e
folcloristico nazionale. Ebbene queste musiche, ascoltate
casualmente da cineasti curiosi di ogni angolo del mondo, senza
alcuna protezione di diritto d’autore, figlie apparentemente di
nessuno, sono spesso incluse nei film del circuito internazionale di
prestigio. Accade nelle opere di Tarantino ma anche di altri, come
— ci ricorda ancora Fazzini- nel recente Ocean’s twelwe di Steven

Soderbegh, dove si pud ascoltare Ornella Vanoni che canta

60 P, Fazzini, op. cit, pag 16

125



L’appuntamento o la melodia Crepuscolo di mare di Piero Umiliani
61

Chiudiamo questa rassegna di musica e musicisti per film,
citando alcuni dei principali esponenti della nuova generazione di
compositori.

E’ chiaro che, data la situazione attuale del nostro cinema
cosi avvilentemente artigianale, la maggiore parte di essi lavora,
oggi, per produzioni estere. Fino agli Settanta e parte degli Ottanta
avevano invece composto anche per film italiani, tanto per
produzioni di rilievo che per il cinema d’essai. Ora, se li troviamo
ancora nel cartellone nazionale, € solo per i film meglio girati -e
piu di cassetta- gli unici che entrano nelle classifiche: il filone
natalizio dei Boldi e De Sica, i film di Verdone, dei fratelli Vanzina e
Taviani, Dario Argento, ecc.

Con Carlo Verdone ha particolarmente lavorato Fabio
Liberatori, ex membro degli “Stadio”, Premio Speciale della Giuria
al Festival del cinema di Annecy, 1992. Liberatori ha musicato
tredici film di Verdone che se non sono tutti, siamo 1li. Ha
cominciato con Borotalco del 1982 per finire con Il mio miglior
nemico (2006).

Il pit noto dei “nuovi musicisti” —anche per la cronaca rosa di
un suo presunto flirt con ’ex ministra del Pd, Giovanna Melandri-
¢ Nicola Piovani, sessantaduenne. Potrebbe senz’altro essere
considerato l'erede di Ennio Morricone — di gran lunga il piu
celebre dei viventi tra i musicisti italiani per cinema - se Morricone
avesse passato il testimone, il che non é.

Al pari di Morricone e Trovajoli, Piovani € romano. Non ha
perd seguito, come gli altri due, i filoni piu popolari della
cinematografia anni Settanta, come western, thriller e polizieschi.

Ha scritto invece per film piu “impegnati” e registi vicini alla

61 P, Fazzini, op. cit. pag 17
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sinistra politica e intellettuale: i fratelli Taviani (La notte di San
Lorenzo, Kaos, Good Morning Babilonia, Il sole anche di notte),
Marco Bellocchio (Nel nome del padre, Sbatti il mostro in prima
pagina, Marcia trionfale). Con Federico Fellini ha collaborato in
Ginger e Fred (1985). Con le musiche di La vita e bella, 1997, di
Roberto Benigni, ha conquistato ’'Oscar nel 1999.

Ha al suo attivo 130 colonne sonore, nonostante svolga
anche una notevole attivita di concertista. Gira, infatti, ’'Europa
con la “Compagnia della Luna” fondata con Vincenzo Cerami (lo
scrittore, oggi “ministro ombra della Cultura” del Partito
democratico ), suonando il pianoforte e dirigendo l'orchestra.
Ventenne o poco piu fu arrangiatore del cantautore, Fabrizio De
André, in due suoi album.

Noti, soprattutto per la loro passata attivita di cantautori,
spesso in televisione negli anni Sessanta e Settanta, sono il
veneziano, Pino Donaggio, e Nico Fidenco (altro romano). Donaggio,
che in un Festival di Sanremo lancido la sua famosissima Come
sinfonia (1961) e scrisse Io che non vivo (ripresa fa Elvis Presley,
divenne un successo mondiale), entrdo nel cinema poco piu che
trentenne. Ha spesso collaborato con Brian De Palma, ( Carrie,
1976; Omicidio a luci rosse, 1984; Doppia personalita, 1994) dopo
la morte di Bernard Hermann, musicista preferito del regista
statunitense come lo era gia stato di Hitchcock (cfr. 3.7).

In trent’anni Donaggio ha scritto circa 130 partiture,
alternando film americani e simil-americani (con Terence Hill come
attore: Botte di Natale, 1994) e pellicole d’essai nostrane, compreso
un hard firmato da Tinto Brass (Cosi fan tutte, 1992).

Nel genere hardcore si € invece addirittura specializzato
Fidenco. Il primo film “spinto” che ha musicato, fu La strana legge
del Dr Menga, 1971. Poi, alla rinfusa, La ragazzina, Sesso nero,
Caldo profumo di vergine, Labbra vogliose, Porno holocaust, Stretta e

bagnata, e altre cose cosi. In tutti i casi, la musica di Fidenco &
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molto piu bella del film che la incorpora (€ il caso di dirlo). Per la tv,
ha scritto la partitura di La scalata di V. Sindoni.

Per concludere, solo i nomi di Giorgio Gaslini ( La notte,
1961, di M. Antonioni; La colonna infame, 1972 di N. Risi; Profondo
rosso, 1975, di Dario Argento), Teo Usuelli ( piu noto per le
musiche televisive che per quelle per film ), Claudio Simonetti
(diviso tra tv e cinema e piu volte collaboratore dei noir di Dario
Argento), Franco Micalizzi “autore” prediletto di tre cineasti: B.
Corbucci (quattro film), U. Lenzi ( undici film), E.B. Clucher ( in
realta, Enzo Barboni) per il quale ha musicato quattro film, tra cui
il popolare, Lo chiamavano Trinita, 1971.

Chiunque vada al cinema , e lo faccio con un po’ di
attenzione, avra notato che non si € neppure accennato ad alcuni
celeberrimi compositori cinematografici, sul tipo di Nino Rota, per
intenderci. Non € una dimenticanza e ne parliamo subito. Ho
voluto solo isolare un gruppo di musicisti i quali hanno fatto
“coppia” stabile con determinati registi, musicando la maggiore
parte delle loro opere. Questa piu stretta collaborazione non é
affatto un’eccezione. Ma resta una fenomeno meritevole di essere

segnalato e trattato a parte.

3.11 Le “coppie” regista-musicista, in Italia e altrove

Talvolta nella letteratura, piu spesso nello spettacolo, alcuni autori
si associano e firmano insieme l‘opera. In genere sono “coppie”,
ma esistono anche sodalizi piu vasti, dal trio ai quartetti ( &
accaduto per alcune canzoni di successo)

Una rinomata coppia letteraria italiana sono stati Fruttero e
Lucentini. Hanno scritto numerosi romanzi a quattro mani, senza
che si potessero distinguere quelle dell'uno da quelle dell’altro, e

tale fu la loro simbiosi che finirono per somigliarsi fisicamente.
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Nel teatro leggero e nella commedia musicale le coppie sono
tuttora frequenti. Sulla bocca di tutti, nonostante siano passati
lustri dai loro anni d’oro, sono ancora i binomi, Garinei &
Giovannini o Castellano & Pipolo. Queste alleanze artistiche si
spiegano, molto semplicemente, col dato di fatto che due teste sono
il doppio di una e che doppie sono anche le idee che possono
scaturire dal lavoro in coppia. Moltiplicare la fantasia ¢ un grande
atout per romanzieri e sceneggiatori.

Diverso € nel cinema ( o nel teatro e nel teatro dell’Opera)
dove si sono, storicamente, creati due generi di coppie maggiori:
regista-attore e regista- musicista; oltre a varianti minori: regista-
sceneggiatore; regista- direttore della fotografia; regista-scenografo
e/o costumista, ecc.

La coppia cinematografica -tanto quella regista-attore,
quanto quella regista-compositore- non € basata sulla produzione
del maggior numero di idee (per poi selezionare le migliori) come
quella letteraria. Il suo fondamento € l’affinita nel sentire. Detto in
altro modo: il regista non ha bisogno di un contributo di idee
dall’interprete o dal compositore per strutturare il film. Lui ha gia
—in qualche parte di sé stesso, cervello, cuore, precordi, ecc- un’
idea precisa di cio che vuole. Precisa, pero, non significa chiara. La
sua percezione, anzi, puo essere perfino confusa. E qui, interviene
il “socio”, attore o musicista.

Compito dell’interprete €, infatti, quello di rendere evidente
cio che l’altro si limita a sentire. Se l’attore recitera la parte in
modo abile e  soddisfacente, il regista  “riconoscera”
nellinterpretazione esattamente quella che si aspettava di
realizzare. Lo stesso vale per la musica. Il regista non sa quale sia
la nota giusta per colorare I'immagine. Ne intuisce pero il colore.
Tocchera al musicista trovare la nota. Quella e quella sola che,

corrispondendo  allintuizione del regista, sara da lui
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immediatamente riconosciuta. Queste agnizioni - quando
avvengono — sono altrettanti piccoli e, talvolta, grandi “miracoli”.

Non c’¢ da meravigliarsi percido che se dall’incontro tra due
persone nasce una simile concordia stimolatrice delle reciproche
creativita esse tendano poi a stringere un sodalizio artistico.

Tale ¢ il comune denominatore di tutte le coppie cinemusicali
del dopoguerra di cui ci accingiamo (brevemente) a parlare.

Per cio che riguarda la collaborazione, negli anni del
neorealismo, tra Alessandro Cicognini e Vittorio De Sica ( e il suo
sceneggiatore Cesare Zavattini), della coppia fraterna Renzo e
Roberto Rossellini, del sodalizio Goffredo Petrassi- Giuseppe De
Santis, bastera quello che ne abbiamo gia detto ( cfr. 3.10).

Non c’¢ neanche molto da aggiungere sul duo Pietro Germi
e il Maestro Carlo Rustichelli (ibidem). Rustichelli, che ha avuto
una vita professionale lunghissima —nato nel 1916, ¢ morto nel
2004 e fu attivo fino all’ultimo- seppe accompagnare la vena
popolare e severa di Germi nei suoi film di maggiore rilievo,
contribuendo senz’altro al loro successo: In nome della legge
(1949), I cammino della speranza (1950), Il ferroviere (1956),
L’uomo di paglia (1938), Divorzio all’italiana (1961).

Giusto un cenno alla collaborazione tra l’'oggi ottantaseienne
Lizzani e il maestro triestino Mario Zafred (1922-1967), limitato a
due film, Achtung banditi, 1952 e Cronache di poveri amanti, 1954.
Fu un sodalizio breve, ma di tale intensita da farli considerare
“coppia”: nessuno dei due, infatti, fece poi meglio con altri, quanto
a fusione immagini-musica. Zafred che era  compositore e
concertista, allievo di Gianfrancesco Malipiero e di I. Pizzetti, aveva
il talento del rigore. La sua fu una musica per sottrazione.
Esemplare in Achtung banditi la rielaborazione di uno dei piu noti
canti partigiani.

Ma adesso nuove coppie urgono.
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Il romagnolo Federico Fellini trovo la sua anima gemella nel
milanese Nino Rota (1911-1979). Rota era un figlio d’arte. La
madre era infatti una pianista da tournée e affido 1’educazione
musicale del figlio prima a Ildebrando Pizzetti , poi ad Alfredo
Casella.

L’amicizia tra Rota e Fellini € durata trent’anni. Insieme,
hanno fatto nientemeno che sedici film, Federico davanti alla
cinepresa, Nino alla consolle: dallo Sceicco bianco, 1952, a Prova
d’orchestra, 1978, (Rota mori poco dopo averne curato la colonna
sonora). Il contributo del Maestro a definire 'atmosfera irreale del
nostalgico mondo felliniano & stato cosi determinante che ci
sembra impossibile immaginare un clown o un circo dei suoi film
senza il sottofondo languoroso delle musiche rotiane. Anche l'ironia
di Fellini ¢ perfettamente sottolineata dalle inimitabili “svirgolate”
che Rota dissemina con sapienza e senza mai strafare nelle sue
partiture.

Rota vinse un Oscar, con annesso patema d’animo. La sua
musica per Il Padrino, 1972, di Francis Ford Coppola, era stata
segnalata. Ma 1'Oscar non gli fu assegnato perché aveva usato in
parte le stesse composizioni preparate per Fortunello, un film di
Eduardo De Filippo. La delusione fu enorme e il motivo
dell’esclusione contestato con diversi argomenti. Ma non ci fu
nulla da fare. Pero invece di perdersi in chiacchiere, Rota si butto a
capofitto nel lavoro e due anni dopo ebbe di nuovo la nomination
per la colonna sonora de Il Padrino. Parte seconda. Il premio
stavolta non gli sfuggi.

Altra grande coppia fu quella creata da Michelangelo
Antonioni e Giovanni Fusco (1922-1987). Fusco ebbe il problema
di seguire l'andamento lento e denso di sottintesi dei film
michelangioleschi. Lo risolse depurando la colonna sonora,
accompagnando col silenzio le immagini spesso immobili o gli

atteggiamenti smarriti e meditabondi degli interpreti. L’effetto &
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quello di un rigore musicale assoluto che —-rovescio della medaglia-
non ha pero contribuito alla popolarita né delle partiture, né del
suo autore. Inoltre, la collaborazione aggiuntiva di Vittorio
Gelmetti, pupillo di Fusco, e della sua musica elettronica non
hanno certo giovato ad avvicinare le colonne sonore al grande
pubblico.

Fusco, ha musicato tutta 'opera di Antonioni, da Cronaca di
un amore (1950) a Deserto Rosso (1964), passando per [ vinti
(1952), La signora senza camelie (1953), Il grido (1957), L’avventura
(1960), L’eclisse(1962). Successivamente, Fusco ha collaborato
con un simil-Antonioni francese —Alain Resnais- , per il quale ha
scritto l'accompagnamento musicale di Hiroshima, mon amour
(1959) e de La guerra é finita (1967).

Quando si conobbero, Franco Mannino (1922-2005) era gia
un compositore affermato e Luchino Visconti una promessa.
Mannino musico uno dei primi film del quasi esordiente, Bellissima
(1951). Poi si persero di vista. Anni dopo, Visconti fu incaricato dal
Teatro alla Scala di allestire un’opera — Mario il Mago tratto dalla
racconto di Thomas Mann- del Maestro Mannino. Questo avveniva
nel 1956. Da allora, i due non si sono piu lasciati.

Mannino era diplomato in pianoforte e di professione faceva
il concertista e compositore. Gia verso la fine degli anni Quaranta
si era avvicinato alla musica per cinema. Aveva scritto le partiture,
oltre che di Bellissima, per Domani e un altro giorno, 1951, di L.
Moguy, La provinciale, 1952, di M. Soldati, Il tesoro dell’Africa,
1953, di J. Houston e Il sole negli occhi, 1953, di A. Pietrangeli. Poi
si dedico a Visconti, pitt o meno in esclusiva. Gli musico tutti i film
della sua stagione piu feconda, quella degli anni Settanta: Morte a
Venezia, Ludwig, Gruppo di famiglia con un interno, L’innocente.

Mentre nelle “coppie” finora esaminate, la notorieta del
regista supera quella del musicista per quanto popolare esso sia,

nel duo Ennio Morricone (n. 1928)- Sergio Leone (1929-1989) la
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fama €& perfettamente condivisa. II Maestro Morricone € una
leggenda alla pari col papa del “Western all’italiana”, poi
degenerato , con i poco scrupolosi imitatori, nel “western
all’amatriciana”.

Di Morricone abbiamo sentito dalla sua —per cosi dire- viva
voce di come sia stato indotto a usare 'armonica a bocca in C’era
una volta il West ( vedi 3.9). Ma questo € quasi nulla rispetto alla
fantasia strumentale usata dal Maestro per accompagnare la
cinematografia ironica, brutale, picaresca e sopra le righe di Leone.
Morricone inventd suoni insoliti utilizzando campane, la frusta, il
fischio, l'incudine, la zampogna, l’argilofono ( di questo strumento
parla Morricone in un’intervista. Chi scrive pero non sa di che si
tratti, per quanto ricerche abbia fatto) e molto altro ancora. “Ho
sempre creduto —ha infatti detto- che uno dei mezzi piu importanti
del compositore cinematografico fosse l'invenzione timbrica” 62.

Morricone € stato allievo di Goffredo Petrassi nel
Conservatorio romano di Santa Cecilia. Tra gli strumenti in cui si €
diplomato, la tromba. Dopo il diploma, Petrassi gli disse: “Non
prendere impegni per due anni. Vedrai che ti accadra qualcosa di
buono”. Morricone segui il consiglio ma i due anni passarono senza
che accadesse nulla, né Petrassi si fece mai vivo. Allora, povero in
canna, Morricone chiese aiuto a un amico e cosi si avvicino al
cinema. “Ancora mi chiedo che cosa volesse dire Petrassi con quei
due anni”, commento decenni dopo ©3.

Prima di lavorare per il cinema, Morricone — che aveva un
piccolo contratto con la casa discografica RCA italiana- contribui,
con brani e arrangiamenti, al successo dei primi cantautori degli
anni Cinquanta e Sessanta: Paul Anka, Gino Paoli, Gianni

Morandi, Dalida, Gianni Meccia.

62 E. Morricone e S. Miceli, op. cit, pag 165
63 E. Morricone e S. Miceli, op. cit, pag 467
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Scrisse la sua prima colonna sonora per Il Federale, 1961, di
Luciano Salce. Il successo arrivo con la serie western di Leone, da
Per un pugno di dollari del 1964 a Giu la testa del 1971 oltre alla
fluviale gangster story, C’era una volta in America del 1974.

I1 rapporto con Leone fu fraterno, diretto e spregiudicato
soprattutto da parte del regista, uomo aperto e compagnone.
Morricone, al contrario, € un timido-orgoglioso, decisamente
riservato. Ma si lascio travolgere volentieri dall’altro. Per capire il
rapporto ( e anche i caratteri dei due) sentiamo questo racconto di
Morricone: “In <Per un pugno di dollari>, Leone voleva inserire il
<Deguello>, un brano di tromba, pieno di fioriture, che aveva
ascoltato nel film <Un dollaro d’onore> ( Rio Bravo di H.Hawks,
1959, ndr). Io minacciai di lasciare il film perché non potevo
accettare che in una scena importante del film ci fosse una musica
altrui (illuminante sul carattere del Maestro, il quale non tollerava
neanche che le musiche per cinema da lui composte fossero
arrangiate e dirette da altri. Doveva fare tutto da sé, caso piu unico
che raro. Ndr) Leone cedette, chiedendomi pero di scrivere un pezzo
che sembrasse il <Deguello>. Costretto a fare una specie di
imitazione, per una forma di rivalsa, presi un tema che avevo gia
scritto e utilizzato anni prima <I drammi marini> di o’Neill,
mettendoci la tromba e mettendoci i melismi tipici della musica
messicana. Piu tardi confessai a Leone la verita e, da allora, volle
sempre dei miei pezzi preesistenti, ma soprattutto gia rifiutati da
altri. Era diventato un vezzo. Mi diceva: <Che ha scartato quel
fesso di ...? Questo? E’ bellissimo!>. Ed era fatta” 4.

Morricone scrisse anche la musica per Ucellacci e Uccellini,
1966, di P.P.Pasolini. L’incontro con lo scrittore-regista fu, nel suo
genere, perfetto. Pasolini aveva in testa della musiche colte tipo

brani di Bach che aveva usato per Accattone (1961) o musiche di

64 E. Morricone e S. Miceli, op. cit, pag. 198
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Mozart, Webern, Prokofiev come ne Il Vangelo di San Matteo
(1964). Chiese al Maestro di sceglierne alcune e adattarle al film.
Morricone replico (e ormai, capito il tipo, la risposta non stupisce):
“Lei ha sbagliato a chiamare me. Io sono uno che scrive le musiche,
non uno che le rifd”’. Pasolini lo guardo, capi com’era fatto e disse:
“Faccia lei, scriva quello che vuole”. E cosi fu. “Non ho mai trovato
uno che mi dicesse: <Faccia quel che vuole> -raccontdo poi
Morricone- , questa frase mi ha disarmato, e proprio dopo quella
prova di gentilezza e rispetto per me, ho fatto esattamente quello che
voleva lui” 65. E’ il rapporto di fiducia che crea la coppia. “Io non
lavoro — ha detto ancora Morricone - con i registi di cui non sento la
fiducia, perché non voglio soffrire ... Se si riesce a diventare amici
(si riferiva al suo rapporto con Leone, ndr), si parla meglio, si
discute meglio” ©°.

Nel suo eccezionale cursus, Morricone, ha vinto lo scorso
anno il Premio Oscar alla carriera; il Leone d’oro, sempre alla
carriera, della Mostra di Venezia, nel 1995; ha avuto quattro
nomination all’Oscar; cinque Nastri d’Argento; sei Premi Donatello.

Prima di concludere il tema delle “coppie” e con esso la storia
della musica per cinema, una breve lista dei grandi sodalizi fuori
dTtalia, nella cinematografia internazionale. Riporto questa piccola
lista perché, venuta da sé nel corso delle ricerche, mi sembra uno
spreco trascurarla e puo tornare utile a chi legge.

Abbiamo gia detto della stretta collaborazione e tra i due
grandi hollywoodiani, Bernard Hermann e Alfred Hitchcock, e dei
numerosi film fatti insieme in perfetta compenetrazione tra
suspence e musica, (cfr. 3.7).

Altra celebre “coppia” , € quella formata dal regista Blake

Edwards e Henry Mancini. Di Mancini € il motivo continuamente

65 E. Morricone e S. Miceli, op cit, pag. 483
66 |bidem, pag 250
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ripetuto —una specie di sinonimo musicale del camminare di
soppiatto- della serie edwardsiana della Pantera rosa. Sue anche le
musiche di altri noti film del regista di Tulsa (Oklahoma), quali
Colazione da Tiffany, 1961, e I giorni del vino e delle rose, 1962.

Stephen Spielberg, specialista dei film fantascientifici o di
avventure al limite dell’inverosimile, ha trovato la sua anima
gemella in John Williams, considerato 'erede di Max Steiner (vedi
3.5) per la sontuosa spettacolarita dei suoi spartiti. Williams ¢
l'autore delle musiche per Lo squalo (1975) Incontri ravvicinati del
terzo tipo (1977) 1941: allarme a Hollywood (1979), I predatori
dell’arca perduta (1980). Williams ha scritto anche per G. Lucas
(sodale di Spielberg): Guerre stellari (1977).

Per concludere, una “coppia” europea amata dal grande
pubblico, per le romantiche figure dei loro film e per le musiche
che li avvolgono di un sovrappiu di poesia. E’ quella formata dal
regista inglese David Lean e dal compositore francese Maurice
Jarre. Jarre € l'autore dell’intera partitura del Dottor Zivago, 1966,
che Lean trasse dal romanzo di Boris Pasternak, di cui la perla ¢ la
commovente, orecchiabilissima e dunque superpopolare “Chanson
de Lara”. Anche le musiche del precedente film di Lean, Lawrence
d’Arabia, 1962, e quella del molto piu tardo Passaggio in India,
1984, sono del maestro francese, oggi ottantaquattrenne. Per
ognuna delle tre colonne sonore, Jarre ha vinto il premio Oscar per

la musica.
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CAPITOLO IV
FUNZIONE DEI “SUONI MUSICALI” NEL CINEMA

4.1  Un modo diverso di guardare alla musica nel film

Abbiamo gia anticipato (vedi 3.6) come a un certo punto si sia
sentita la necessita di guardare “piu da dentro” il ruolo ricoperto
dalla musica nel cinema, di approfondire l'intero spettro di funzioni
che la colonna sonora svolge nel corso del film.

A ogni immagine, a ogni scena si affianca in effetti un suono (
o anche un silenzio significativo) . Lo stimolo per lo spettatore &
dunque doppio: visivo e auditivo. Il rapporto tra i due stimoli &
l'oggetto di questa “scienza nuova” che potremmo chiamare
“semantica musicale”. Il suono ha relazioni diverse e complesse
con limmagine. Pud completarla, sottolinearla, farle da
contrappunto (ossia contraddirla, come farebbe una nota
agghiacciante di fronte alla scena di un signore pacificamente
disteso sulla spiaggia ad abbronzarsi), darle una dimensione
storica (il suono di un valzer per indicare che siamo ai tempi
imperial-regi di Francesco Giuseppe) o geografica (tam tam
africani; ghirigoro di arpa viennese come nel Terzo uomo, 1949, di
Carol Reed, ambientato, appunto, a Vienna), ecc.

L’analisi di queste possibili relazioni tra colonna sonora e
colonna visiva ha occupato a partire dal secondo dopoguerra un
numero sempre crescente di studiosi: teorici musicali, musicisti
veri e propri, critici cinematografici e cineasti puri. Tutti hanno
cercato di catalogare le varianti, potenzialmente infinite, di queste
connessioni, in un numero limitato di categorie in grado pero di

ricomprendere tutti gli intrecci tra immagine-suono. Ne sono nate
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delle astrazioni sistematiche che hanno dato una struttura teorica
alla musica nel cinema. Quasi una scienza a sé.

Il primo a battere la nuova strada €& stato, come abbiamo
visto, il musicista americano Aaron Copland col noto articolo sul
“New York Times” del novembre 1949 (cfr. 3.6). Copland
sintetizzo in cinque proposizioni il ruolo che la musica
cinematografica aveva svolto fino ad allora dopo, all’incirca,
vent’anni di sonoro. Un’ analoga teorizzazione —della quale abbiamo
egualmente parlato (ibidem)- fece molto piu tardi —negli anni
Ottanta- Claudia Gorbman (cfr 3.5).

A partire dagli anni Sessanta, le analisi strutturalistiche
applicate alla musica da film si moltiplicarono, affinando ( e
complicando) di molto le costruzioni teoriche. Anche nel mondo
del cinema entrava cosi un refolo dell’ universale ventata di
entusiasmo che, in quegli anni e nei successivi, investi studiosi e
universita di mezzo mondo —dagli Usa all’'Urss- per la semiotica,
semantica, strutturalismo, fenomenologia e altri eventuali
sistemi interpretativi delle modalita di comunicazione umana.

E’ senz’altro un modo per entrare piu “dentro” nelle cose che
si analizzano, ma € anche forte il rischio - camminando su questo
terreno- di peccare per eccessiva astrattezza, perdersi in
circonvoluzioni verbali e, soprattutto, di non farsi capire. Lo dico
dopo avere letto un buon numero di pagine dedicate alla semantica
musicale. Do, a caso, due esempi tratti da autori di sesso diverso.
Mi limito a denunciare il peccato, tacendo i peccatori. Primo: “In
definitiva il contenuto audiovisuale ci appare come un contenuto
biforcante, che apre orizzonti di differenziazione e, ad un tempo, di
insospettata vicinanza. E’ proprio a questo livello del contenuto
audio visuale che si situa la realizzazione di effetti di congruenza
sinestesica”. Secondo: “Un’ interrogativita lontana dall’avere
definitivamente esaurito le proprie domande. Cosi come il

complessivo universo sonoro filmico, troppo spesso resta lontano,
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nello sguardo-ascolto spettatoriale, da un piu consono <volume>
attenzionale”. Indipendentemente dalla comprensibilita, ci si chiede
se serva, e a cosa, addentrarsi cosi profondamente in una
sfumatura fino a farsi mancare le parole per poterne riferire. “Cio
di cui non si puo parlare, si deve tacere” ( Wittgenstein).

Uno studioso di cinema di tutto rispetto come Gianni
Rondolino, anche quando si € specificamente occupato di musica
cinematografica, non ha neppure sfiorato 'argomento semantico.
Segno che lo ritiene inessenziale, se non addirittura estraneo, al
tema. Tuttavia, i piu recenti libri sull’argomento —italiani e no-
hanno sempre almeno un capitolo sulla funzione svolta dalla
musica nel cinema.

E’ quindi per ragioni di completezza che do conto, sia pure

brevemente e a titolo di esempio, di alcune costruzioni teoriche

sul ruolo della musica nei film®67.

4.2 Zofia Lissa

Proprio agli inizi della ventata semantica, una musicologa polacca,
Zofia Lissa (1908-1980), scrisse uno degli studi piu completi e
teoricamente soddisfacenti sull’argomento, Estetica della musica
per film, del 196468, che usci 'anno dopo nella traduzione tedesca
attraverso la quale il saggio € stato poi internazionalmente
conosciuto come era impossibile accadesse se fosse rimasto

relegato alla versione originale in lingua polacca.

67 Per molti degli elementi contenuti in questo Capitolo 1V, vedi: C. Cano, La musica nel
cinema. Musica, immagine, racconto, Gremese Editore, Roma, 2002

68 7. Lissa, Aesthetik der Filmmusik, Henscelverlag, Berlino, 1965. Vedi anche G. Latini,
op. cit., pagg. 219- 244
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Lissa anatomizza il fenomeno della “musica da film” e separa
una “Sfera visiva” da una “Sfera auditiva”, individuando quattro

livelli in ciascuna sfera.

I quattro livelli della Sfera Visiva:

1) Immagini: le sagome che si muovono sullo schermo, pure
entita visive.

2) Oggetti rappresentati: le immagini in connessione col mondo
circostante, non piu solo pure sagome.

3) Azione filmica: la comprensione di uomini e cose nelle loro
relazioni reciproche; l'intreccio del film.

4) I contenuti psichici: cid che non € visibile, ma si intuisce

mano mano che si procede nella storia.

I quattro livelli della Sfera Auditiva:

1) Musica
2) Rumori
3) Parola

4) Silenzio

Per Lissa i quattro livelli visivi e auditivi entrano in relazione tra

loro in base al seguente schema di reciprocita:

IMMAGINI MUSICA
OGGETTI RAPPRESENTATI RUMORI
AZIONE FILMICA PAROLA
ELEMENTI PSICOLOGICI SILENZIO
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Dunque, secondo lo schema di Lissa, la musica interagisce
innanzitutto con limmagine. Un’ovvieta: € il modo normale di
intendere la musica da film.

Poi pero viene precisato — e gia qui, ’analisi si fa piu sottile —
che la musica puod interagire con gli oggetti rappresentati sullo
schermo (per Lissa: “quadro visivo”), come quando si ode un suono
di tamburo per sottolineare la figura di un uomo in divisa. Puo
stringere rapporti con l’azione del film, amplificando il senso dei
suoi momenti essenziali (introduzione, scena madre, finale, ecc).
Infine, la musica puo collegarsi agli elementi psicologici del film. In
particolare, pud esprimere un moto interiore, molto di piu
dellimmagine la quale - “esteriore” per definizione- deve limitarsi
a suggerire sentimenti ed emozioni.

A partire da questo schema di relazioni tra sfera visiva e
auditiva, Zofia Lissa, seleziona 11 specifiche categorie di possibili

compiti assolti dalla musica nel suo rapporto con I'immagine:

1) Musica come sottolineatura dei movimenti

2) Musica come stilizzazione di rumori reali

3) Musica come rappresentazione dello spazio descritto

4) Musica come rappresentazione del tempo descritto

5) Musica come commento del film

0) Musica nel suo ruolo naturale

7) Musica come mezzo di espressione di vicende psichiche
8) Musica come base dellimmedesimazione

9) Musica come simbolo

10) Musica come anticipazione dei contenuti della trama

11) Musica come fattore di unita formale del film

Questa secca elencazione della studiosa polacca pecca
troppo di astrattezza, dice poco e, a prima vista, appare sterile. Per

non essere prolissa, Zofia Lissa € stata arida.
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Per nostra fortuna, un meritorio musicologo inglese, Philip
Tagg, —come riferisce Giulio Latini ©9- ha fornito un’efficace
riproposizione della classificazione di Lissa sviluppandone
appieno le potenzialita. Il britannico , infatti, innerva le categorie
astratte ed esangui della collega con esempi pratici che fanno
capire infinitamente meglio quello che la Lissa intendeva
esprimere.

Ecco come Tagg’%, basandosi sugli 11 punti di Zofia Lissa,
esemplifica le funzioni possibili della musica nel film (i numeri di

Tagg corrispondono a quelli della classificazione di Lissa ).

1) Musica come sottolineatura dei movimenti: piccolo brano o
suono breve, non configurabile come pura musica, per enfatizzare
una corsa, un galoppo, il volo, il volteggio, l'ondeggiamento,
l'oscillazione, una rotazione, l’accarezzamento, le percosse,
l’accoltellamento, il taglio, il tremolio avanti e indietro,
velocemente, lentamente, tranquillamente, a sbalzi.

2) Musica come stilizzazione dei rumori reali: sottolineare con la
musica suoni estranei all’'accompagnamento musicale (la pioggia, il
vento, il rumore dei passi, degli zoccoli, urla, sospiri, risate,
sbattere di porte, colpi violenti, rumori sordi).

3) Musica come rappresentazione dello spazio e del tempo
descritto dal film ( raggruppa i punti 3 e 4 della classificazione di
Zofia Lissa): uso della musica per consentire allo spettatore di
associarla a uno specifico ambiente storico, geografico, sociale e
culturale ( storico: Antichita, Medioevo, Rivoluzione francese,
conquista dello spazio ; geografico: Giappone, Fra West, Parigi, la

citta, la campagna, le distese sottomarine, l'albergo elegante, il

69 G. Latini, op. cit., pag. 224
0 P. Tagg, Popular music. Da Kojak al rave, CLUEB, Bologna, 1994
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bordello; sociale: nobilta, borghesia, proletariato; culturale: Secolo
dei Lumi, Rinascimento, Risorgimento).

4) Musica come commento del film ( d’ ora in avanti —dopo il
precedente raggruppamento dei punti 3 e 4- la numerazione di
Tagg ¢ sfalsata, allindietro, di un numero rispetto a quella di
Lissa): € la musica che segue pedissequamente limmagine. La
fonte musicale é visibile sullo schermo: una radio accesa, una
banda musicale che si esibisce, una madre che canta la ninna
nanna, un cantante che gorgheggia, un concerto d’organo in una
chiesa. La fonte musicale non € visibile, ma facilmente
immaginabile: un altoparlante che fa un annuncio in aeroporto,
un televisore che parla sullo sfondo, eccetera.

S) Musica nel suo ruolo naturale di accompagnamento delle
vicende del film. Puo essere una generica musica di sottofondo per
abbellire la sequenza. Pud essere invece un contrappunto, ossia un
suono che contraddice l’azione in corso: una melodia dolce di
fronte a un attacco atomico, una musica horror per scene
d’amore.

0) Musica come espressione di vicende psichiche, cioé delle
emozioni di un personaggio: esprime con chiarezza quello che
I'interprete sente in quel momento e che limmagine non puod
mostrare. Per fare un esempio: mentre l’attrice legge una lettera si
ode una musica horror che fa capire al pubblico il contenuto
orribile della missiva.

7) Musica come base dellimmedesimazione: usare la musica
non gia per avvertire il pubblico (come nel numero 6), ma per
comunicare le emozioni che potrebbero -ma anche non potrebbero-
essere quelle che si suppone siano provate dal personaggio sullo
schermo. Facciamo lo stesso esempio della lettera letta dall’attore.
Questa volta € pero un personaggio malvagio che legge la missiva
sotto il suono di una musica horror, facendo cosi capire che

qualcosa di tremendo sta per accadere. In questo caso, la lettera
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contiene notizie percepite come terribili dallo spettatore , mentre
sono ottime per il malvagio che le apprende.

8) Musica come simbolo: la melodia evoca un personaggio
assente, ma gia noto allo spettatore per precedenti apparizioni ( per
esempio, un soldato ferito in trincea e abbandonato nel fango,
viene rievocato —senza che riappaia sullo schermo- da un tema
musicale, lo stesso utilizzato nel momento della sua precedente
comparsa).

9) Musica come anticipazione dei contenuti della trama del film:
si ode una musica inquietante mentre limmagine €& ancora
idilliaca, anticipando cosi una minaccia prima ancora che la
sequenza successiva la mostri effettivamente. Per esempio, un
delitto.

10) Musica come fattore di unita formale del film. E’ leffetto
unificante della musica sullintera storia rappresentata nella
pellicola di cui abbiamo piu volte accennato nel corso del lavoro. Si
ottiene con temi ricorrenti per identificare personaggi, ambienti,
stati d’animo, che aiutano a rendere il film pitd compatto e
comprensibile superando l'andamento inevitabilmente a tagli e
scatti del racconto. Aperture enfatiche che annunciano che
qualcosa di importante sta per accadere. Musica che collega due
scene di personaggi distanti e accompagna le dissolvenze che
precedono le apparizioni. Musica che accompagna la fine di una
scena e, per converso, musica che presenta una scena nuova.
Chiuse musicali che annunciano la fine di una fase, come certe
sospensioni, seguite da un tutto orchestrale, preannunciano la fine

di una sinfonia.

La classificazione di Zofia Lissa, completata dal lavoro di
Philip Tagg, ¢ senza dubbio quanto di piu esaustivo e convincente

sia stato prodotto in tema di semantica musicale.
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Ma neanche questa teorizzazione impedisce di pensare che in
questi tentativi di imbrigliare il ruolo della musica nel cinema, la
discrezionalita, il gusto personale, perfino il capriccio, la facciano
da padroni. In altre parole, ¢ sempre possibile rifiutare alcune di
queste categorie, sostituirle con altre, restringerle o moltiplicarle. Il
ruolo della musica, il suo significato, gli effetti e i sentimenti che
suscita hanno variabili cosi numerose da essere, in realta,
inclassificabili. Queste teorizzazioni, nate con Il'ambizione di
rappresentare sistemi astratti onnicomprensivi, vanno
paradossalmente utilizzate per l’'aiuto pratico che possono dare,
verificandole sul campo. Se, per esempio, nel corso dell’ascolto di
un’intera colonna sonora, i criteri di Lissa permettono di attribuire
a ciascun suono la sua funzione, i criteri sono promossi. Se no,
restano elucubrazioni.

L’elemento di capricciosita € confermato dal fatto che, dopo il
lavoro di Zofia Lissa, classificazioni, teorie e sistematiche varie si
sono susseguite con grande varieta di criteri e punti di vista. E’

quanto vedremo subito.

4.3  Sergio Miceli

Nel 2000 litaliano Sergio Miceli si €, a sua volta, cimentato in una
teoria di semantica musicale cinematografica che ha illustrato nel
IV capitolo del suo, Musica e cinema nella cultura del Novecento’!.
Successivamente, scrivera con Ennio Morricone, Comporre per il
cinema, un libro svelto dal quale abbiamo tratto le sapide
dichiarazioni del Maestro ricordate piu sopra (cfr. 3.9)

Miceli, 64 anni, € una figura molto particolare. Prima di

avere incarichi di insegnamento di Storia della musica nel cinema

1S, Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Sansoni, Firenze, 2000
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alla Sapienza di Roma, nell'Universita di Firenze e nel
Conservatorio fiorentino, “Luigi Cherubini”, Miceli ¢ stato |,
nell’ordine, operaio a 17 anni, fotografo, pittore e musicista, senza
dimenticare di prendere i brevetti di pilota civile di primo e secondo
grado.

Nonostante questa esuberanza esistenziale, la sua teoria
semantica ¢ all’insegna della piu assoluta sobrieta. Rispetto a
quella di Zofia Lissa — ma anche di Copland e della Gorbman-,
appare straordinariamente minimalista. Uno sforzo di sintesi
ammirevole, ma se gia appariva lacunosa la classificazione della
Lissa, figurarsi quella di Miceli.

Il professore fiorentino distingue solo tre gradi di intervento
della musica nel film: un livello interno, un livello mediato, un livello
esterno. La sua teoria € una “generalizzazione” di un’analisi
semantica da lui fatta su immagini e musica de Lo sceicco bianco

(1952), diretto da Fellini e musicato da Rota.

LIVELLO INTERNO

Con l'espressione livello interno Miceli identifica la musica
cinematografica che proviene da una fonte visibile sullo schermo.
Aiutiamoci, per capire, con le sue parole. “Nel <livello interno> la
componente musicale é legittimata dalla narrazione stessa -un
apparecchio radiofonico e qualsiasi altra sorgente sonora, riprodotta
o dal vivo, purché lo spettatore possa vederla, prima o poi, o soltanto
intuirne la presenza’ 2.

Un uso della musica, dunque, immediatamente riconoscibile,
quasi tattile. Ma le cose sono piu complesse di cosi, avverte Miceli.
Infatti: “ lo spettatore smaliziato, la cui soglia critica sia ben desta,

puo prestarsi al gioco che lUartefice (gli autori, ndr) gli proporne

2 S, Miceli, op.cit., pag. 357
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attraverso <lincontrollabilita> dell’intervento musicale, oppure
attraverso il presunto grado di volontarieta con la quale il
personaggio ha scelto, per esempio, di ascoltare un certo disco tra i
tanti; cosicché la natura apparentemente aleatoria del <livello
interno> moltiplica le potenzialita simboliche, arricchendo il ventaglio
delle interpretazioni. In altre parole, si tratta il piu delle volte del
mascheramento dietro una <casualita inconsapevole> in cui
l’ambiente, i suoi personaggi, le circostanze generano un evento
sonoro che assume un’autonomia altrimenti impensabile” 73. 11
brano ¢ un buon esempio del linguaggio criptico cui accennavo piu
sopra. In sostanza, pero, Miceli dice che anche la musica
apparentemente casuale trasmessa dalla fonte sonora visibile ha
una sua funzione specifica voluta da regista e compositore, ma che
solo lo spettatore piu avvertito coglie.

Se dunque, aggiunge Miceli, la musica di livello interno non &
banalmente utilizzata come semplice sottofondo, ha mnotevoli
implicazioni semantiche quali “giochi di richiamo mnemonico, di
stimolo imprevisto, oppure di fuga momentanea dello spazio
diegetico” 74, cioe , nel linguaggio dei semiologi, di fuga dalla trama

che si sta svolgendo sullo schermo.

LIVELLO ESTERNO

Il livello esterno € quello che riguarda la maggior parte
dell’accompagnamento musicale della pellicola. Serve a dare
bellezza al film ed €, sostanzialmente, estraneo alla trama. O, per
dirla con Miceli, € “di natura eminentemente extra diegetica”.
Precisa l'autore che questo livello “presuppone l'uso piu scoperto

della finzione cinematografica in una sorta di tacito accordo tra

3 S. Miceli, op. cit., pag. 357
74 |bidem, pag. 358
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Uartefice (gli autori, ndr) e il suo pubblico. Se e vero infatti che
nessuno trovera inattendibile o irreale un intervento orchestrale in
una scena in cui esso —fisicamente- non puo esservi, € altrettanto
vero che le ridondanze piu smaccate o l'onnipresenza di un tema
d’amore —<Love is a Many Splendored Thing>; <Love story>; <Un
homme, une femme> e affini- appariranno legittime e naturali a un
pubblico in sintonia culturale e dunque psicologica con quel genere di
spettacolo” 75.

I1 livello esterno € dunque quell’accompagnamento musicale
che conferisce “alla sequenza, all’introduzione come al finale, un
tono celebrativo, un plusvalore universalizzante, talvolta uno
spessore epico non facilmente raggiungibili con i solo mezzi verbo-
figurativi (parole e immagini. Ndr)” 76.

Ma queste sono tutte cose che gia sappiamo e che abbiamo
incontrate lungo tutto il cammino percorso fin qui. Inutile quindi
dilungarsi come fa invece l'autore, il quale a questo punto
distingue tra un livello esterno critico e uno acritico, riferito alla

consapevolezza o meno dello spettatore.

LIVELLO MEDIATO

E’ il terzo livello di intervento musicale individuato da Miceli
e da lui reputato il pit convincente. Con esso si intende “un
processo di mediazione, di filtraggio o di contaminazione attraverso
gli occhi, i pensieri, la memoria, i sentimenti, l'immaginazione, lo
status linguistico-culturale del personaggio —tutto ben piu in la
dell’'udito- con tutte le distorsioni, gli arbitri e le eccentricita che

questo puo comportare” 77.

5 S. Miceli, op. cit., pag. 350
76 Ibidem, pag. 351
7 S. Miceli, op. cit., pagg. 359 -360
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Quello che Miceli, in fondo, indica come livello musicale
mediato € una musica che pare emanare — piu che dalla scelta e la
volonta del compositore — dal personaggio stesso del film. Un
specie di sostituzione del linguaggio verbale, l'equivalente di una
voce fuori campo, di un io narrante, ma in do re mi. “Una musica
gia suonata (dall’ascolto di un disco o simili) da un personaggio del
film — <livello interno>- assume tutt’altro valore referenziale,
tutt’altra connotazione estetica nel momento in cui riappare, ma
senza alibi o pretesti <realistici>, poiché nel frattempo il personaggio
se ne e impossessato. In tal modo, € come se non appartenesse piu
alla volonta rappresentativa, al controllo degli autori e all’artificio
della messa in scena ... lUintervento di <livello mediato> pare cosi
scaturire <liberamente> dalla fantasia o dalla memoria del
protagonista’ 8.

Siamo ormai, come si vede, nella pia completa impalpabilita.
Tale che si ha nostalgia della parte storica di questo lavoro, cosi
solida, afferrabile, con uomini in carne e ossa intenti a fare musica
davvero, senza troppo macerarsi in analisi. Ma tale anche — codesta
impalpabilita — da spingere a chiudere qui con la semantica di cui,

mi pare, siano chiari il senso e gli strumenti utilizzati.

8 |bidem, pag. 360
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CONCLUSIONE

Risulta evidente da tutto cio che precede che cinemae musica
sono andati sempre di pari passo. Salvo la breve fase — meno di un
anno- in cui la novita dellinvenzione dei fratelli Lumiére basto da
sola ad attrarre il pubblico, il problema di allietare la proiezione
con l'accompagnamento musicale si pose con forza. Non c’e
dunque una storia della musica per cinema separata da quella
dellimmagine cinematografica. Le due storie, se non coincidono,
procedono in ogni caso parallele.

Vero € perdo che mentre uno studio sulla musica per film ,
non puo prescindere dal prendere in considerazione la storia del
cinematografo, si usa invece fare il contrario. Tutte le storie del
cinema trascurano o quasi la musica per film. Si capiscono le
ragioni di praticita, di spazio, perfino di congruenza, ma ¢
comunque una forzatura. Un film non si afferra davvero se si
prescinde dalla musica che lo accompagna.

Lo dimostra, d’altronde, 'andamento delle gerarchie tra i
“protagonisti” del prodotto cinematografico nel corso della piu che
centenaria storia del cinema.

Nella fase iniziale, sul scranno piu alto € stato loperatore,
ossia il tecnico che girava il cortometraggio. Louis Lumiére ¢ il
prototipo di questo primo protagonista della decima Musa.

Poi & venuto il produttore, I'industriale che organizzava le
diverse componenti necessarie a fare il film, anticipava il denaro,
curava la distribuzione. Questo non vale solo per Hollywood, dove
la figura del produttore ha dominato diventando letteratura (cfr.
1.9), ma ¢ valso anche, per esempio, per 1’ Italia. La celeberrima e
grandiosa Cabiria, modello per il mondo, fu materialmente

realizzata dal suo produttore. Tale era infatti, Giovanni Pastrone,
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che fu anche regista, sceneggiatore, organizzatore delle maestranze
e promotore del film con l'idea, molto pubblicitaria e molto
disinvolta, di ingaggiare lindiscussa celebrita dell’epoca (1915),
Gabriele D’Annunzio. Il Vate non fece quasi nulla, salvo inventarsi
qualche nome per i protagonisti romani e cartaginesi, ma fu pagato
a peso d’oro. Pastrone rinuncid (momentaneamente) alla gloria di
dichiararsi autore esclusivo della pellicola —-che passdo per un
capolavoro dannunziano- ma fece soldi a palate. Onorando la sua
posizione di capo dellimpresa.

Fu poi la volta dei divi degli anni Venti e Trenta di salire sul
podio piu alto della cinematografia. I divi del muto prima, da
Rodolfo Valentino a Brigitte Helm, a quelli che incantarono facendo
udire le loro voci nelle primitive colonne sonore.

Man mano che le produzioni si ingigantirono e la direzione di
un film si complicava, emerse progressivamente e poi
prepotentemente la figura del regista, da allora e poi per sempre
I’assoluto mattatore dell'impresa cinematografica.

Ma, a ruota, sali sul piedistallo il compositore della musica
per film, il “nostro eroe”, il protagonista di questa tesi. Proprio la
circostanza che la responsabilita estetica della pellicola fosse stata
affidata a un uomo solo - il regista —, senza quasi piu le
interferenze del produttore manager (stadio raggiunto gia a meta
degli anni Trenta quando bisogno incentivare la creativita per
superare la Grande Depressione), innalzo la figura della musicista
a strettissimo collaboratore del numero uno dellimpresa. Figure
eccezionali, come quella del compositore Max Steiner —uomo dotato
di straordinario istinto nel trovare il suono piu adatto alla singola
immagine, alla sequenza, all’intera storia- fecero il resto. Il
musicista cinematografico divenne una stella fissa nel firmamento
cinematografico. Fallirono presto e miseramente tutti i tentativi di

scalzarlo. Come l’esperimento (ideato dai produttori e combattuto
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dai registi) di fare film senza musica, utilizzando solo le parole e i
rumori.

I1 fenomeno poi delle “coppie” regista-musicista rappresenta
I’apoteosi del connubio tra musica e immagine nel cinema. Nella
tesi € largamente descritto (vedi 3.11) e testimonia del parallelismo
tra stimolo visivo e uditivo nella sala cinematografica.

Ci sono registi che hanno minacciato di abbandonare il set se
non avessero avuto l'apporto del musicista affine che sapeva come
dare ulteriore vita alla “sua” immagine. Talvolta ci sono, infatti,
registi complicati con i quali bisogna particolarmente sintonizzarsi
per accompagnarne le storie, fantasie e inquadrature. Un nome per
tutti: Michelangelo Antonioni. La lentezza delle sue scene, i lunghi
primi piani di visi assenti, l'angoscia borghese del mal di vivere,
avevano assoluta necessita di essere resi digeribili allo spettatore
con un accompagnamento sonoro che si adattasse a quella
incomunicabilita, ravvivandola senza tradirla. Antonioni trovo la
sua anima gemella in Giovanni Fusco la cui musica si accoppio
con tanta aderenza allimmagine da produrre un effetto che essa da
sola non sarebbe stata in grado di suscitare.

Simmetricamente, ci sono musicisti che non potrebbero mai
comporre per certi registi, avendo bisogno di altri che sentono
vicini per dare il meglio di sé. Ennio Morricone € uno di questi.
Quando si imbatté in cineasti incapaci di spiccare il volo e dare un
soffio di epica alle proprie opere, inciampo e fece male. Una volta
ha detto: “Mi sono pentito qualche volta di avere messo in un film
una musica che era troppo importante per quel film, cercando di
salvarlo con la musica. Niente di piu sbagliato. Non si puo mettere
una musica importante in un film di bassa lega, perché si otterra un

risultato opposto a quello voluto” 7°.

9 E. Morricone e S. Miceli, op. cit., pag. 256
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Un ulteriore conferma che musica e cinema sono sullo stesso
piano e si tengono 1'una con l’altra.

“Simul stabunt, simul cadent”
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