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CAPITOLO I 

STORIA DEL CINEMA 

 

 

 

1.1 Gli albori 

 

Come spesso avviene quando le invenzioni sono nell’aria, il cinema 

nacque contemporaneamente in due luoghi diversi. Separati 

dall’Atlantico e sapendo poco l’uno dell’altro, lo statunitense 

Thomas Alva Edison (1847-1931) e i fratelli francesi Lumière, 

Auguste Marie (1862-1954) e Louis (1864-1948), scoprirono 

insieme il modo di registrare su pellicola le immagini e riprodurne 

il movimento proiettandole su una superficie. Di qui, la questione 

ancora irrisolta di chi abbia la primogenitura della scoperta e chi 

sia debitore di chi. 

 Si ripeteva col cinema, nell’ultimo decennio del XIX secolo, 

quello che era già avvenuto col telefono una ventina di anni prima. 

A contendersi in questo caso l’anteriorità dell’invenzione, l’italiano 

Antonio Meucci (1808-1889) e l’anglo-americano, Alexander 

Graham Bell (1847-1922), che vivevano entrambi negli Usa. Nel 

caso del telefono sembra ormai assodato che Meucci sia stato il 

primo a costruirne uno e che Bell sia solo riuscito, per un 

favoritismo, a procurarsi più tempestivamente il brevetto. In ogni 

caso, gli americani continuano a giurare che l’inventore della 

magica cornetta sia il loro connazionale, mentre gli italiani mettono 

le mani sul fuoco per il fiorentino emigrato. 

 Analogamente, tornando al tema, qualsiasi studente 

statunitense alle prese con una tesi analoga a questa darebbe per 

scontato che il cinema è un’invenzione di Edison. Viceversa, ogni 

laureando europeo, starebbe con i fratelli Lumière dando 

indubitabilmente a loro il merito della scoperta. 
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 Secondo chi scrive, non c’è bisogno di dividersi e tantomeno 

di litigare. Possiamo, infatti, scomporre l’invenzione in due parti, 

attribuendo la primogenitura dell’una all’americano e dell’altra ai 

francesi. Dando a ciascuno il suo, possiamo dire: a Edison l’onore 

di avere scoperto il modo di riprodurre il movimento su pellicola; ai 

Lumière quello di avere immaginato il sistema di proiettarla su uno 

schermo come, da allora, è la regola nel cinema. Ma prima di 

entrare nei particolari, vediamo a chi entrambi – Edison e i 

Lumière – sono debitori delle premesse tecnico-scientifiche senza le 

quali le loro scoperte sarebbero state impossibili. 

 

 

1.2 Il pre-cinema 

 

Nel suo impulso a rappresentare il mondo che lo circonda, l’uomo 

ha sentito fin dai primordi il bisogno di raffigurare su una 

superficie un dato tra i più evidenti e comuni della realtà: il 

movimento. Già nei dipinti preistorici, in rocce e caverne, sono 

spesso disegnati animali o uomini in corsa. 

 Vero antenato del cinema è, però, la “lanterna magica” la cui 

invenzione si fa risalire – indirettamente – al gesuita e matematico 

tedesco Athanasius Kircher (1601-1680) che per primo descrisse la 

camera oscura. 

 La lanterna magica è una scatola con un obiettivo. All’interno 

ci sono uno specchio, alcune lenti e una lastra di vetro dipinta con 

immagini lasciate alla fantasia di chi costruisce la lanterna. 

Sempre dentro la scatola, è poi posta una candela che rappresenta 

la fonte luminosa necessaria a generare l’effetto che, all’epoca, fu 

ritenuta un’autentica magia. La lanterna, infatti, posta in una 

stanza buia proiettava su una parete bianca le sue immagini 

ingrandite dall’obiettivo. Mossa con abilità, la scatola era in grado 

di mostrare le figure in movimento. 
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 Dalla metà del Seicento, epoca dell’invenzione, fino a metà 

dell’Ottocento la lanterna magica fu il top dello spettacolo 

“artificiale”, ossia non interpretato da uomini in carne e ossa come 

avveniva invece in teatro, all’opera, ecc. Migliaia di lanternisti 

ambulanti, lanterna a tracolla e strumento per strimpellare (piffero 

e/o tamburo) tra le mani, attraversavano l’Europa per presentare i 

loro spettacoli di ombre e musica. Queste manifestazioni, con una 

certa dose di esagerazione, possono essere considerate le antenate 

del cinema sonoro. Le rappresentazioni si svolgevano nelle piazze 

in occasione dei tipici assembramenti rurali: fiere, festività, sagre. 

Né più, né meno di quanto succedeva coi cantastorie, i lanternisti – 

attraverso opportuni aggiustamenti delle immagini sulle lastre di 

vetro – evocavano, a piacimento, le grandi vicende del passato, 

viaggi esotici, misteri religiosi, malie. Un uso particolare – che oggi 

definiremmo propagandistico – della lanterna fecero i Gesuiti per 

mostrare nelle chiese i pericoli che correvano i peccatori: immagini 

dell’Oltretomba, pene dantesche, mostri infernali. Era l’epoca della 

Controriforma e, pur di battere il demone luterano, non si andava 

per il sottile. Fatto sta che questo intento di esagerata edificazione 

a mezzo lanterna, guadagnò al mite strumento, nato per distrarre e 

divertire, il nome antipatico di “lanterna della paura”. 

 Anche saltando, per semplificare, molti passaggi di questo 

sviluppo, non si possono dimenticare – prima di tornare a Edison e 

ai Lumière – due tappe senza le quali l’idea stessa della cinema 

sarebbe inconcepibile. 

 La prima è la nascita della fotografia. O meglio, del fissaggio 

delle tracce luminose su un supporto materiale. La scoperta è 

dovuta a due francesi, Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) e 

Louis Jacques Daguerre (1787-1851) che, attraverso un 

procedimento chimico, riuscirono a catturare su una lastra la luce 

riflessa dal soggetto (o l’oggetto) di cui si voleva immortalare 

l’immagine. 
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 L’altra, è la teorizzazione scientifica di un fenomeno noto 

all’uomo da sempre perché fa parte della sua fisicità: quello della 

persistenza delle immagini colte dall’occhio. Fu il fisico belga, 

Joseph Plateau (1801-1883), a enunciare nel 1829 la teoria 

secondo cui la vista ha la proprietà di trattenere l’immagine per un 

determinato periodo di tempo. Grazie a questa “memoria”, sia pure 

brevissima, lo sguardo riesce a fondere in un flusso continuo le 

stimolazioni visive che riceve. Se così invece non fosse, vedremmo 

la realtà che ci circonda procedere a scatti o a singhiozzo come 

nelle comiche di Ridolini. 

 La divulgazione della teoria facilitò la corsa – che 

probabilmente ci sarebbe stata comunque – alla costruzione dei 

giocattoli ottici. Di fatto, varianti del divertimento infantile – tuttora 

diffuso – basato sul blocchetto che a ogni pagina contiene il 

medesimo disegno leggermente modificato e che, sfogliato 

rapidissimamente, si anima dando l’impressione che il protagonista 

di turno, Topolino piuttosto che Gatto Silvestro, corra, faccia a 

pugni, ecc. Nascono così il “fenachistoscopio” dello stesso Plateau, 

una lanterna magica progredita dell’austriaco Franz von Uchatius 

(1811-1881), il revolver fotografico del fisiologo francese Etienne 

Jules Marey (1830-1904), grazie al quale lo scienziato poté 

fotografare e studiare i movimenti in volo degli uccelli. E’ con 

sistemi simili che si appurò (Eadweard Mauybridge, 1830-1904, 

inglese) che il cavallo in corsa, nel momento dello slancio, tiene 

tutte e quattro le zampe in aria, come sospeso. 

 Per l’intera seconda metà dell’Ottocento fu un rincorrersi di 

iniziative, dalle invenzioni vere e proprie, alla messa a punto di 

semplici marchingegni, per tentare di dare movimento alle 

immagini fotografiche. Tra le stazioni significative di questa via 

crucis, l’invenzione della celluloide (1869), della pellicola (1887), 

fino all’ accorgimento di perforarla (1889) per farla scorrere nella 

macchina da presa, inventata quello stesso anno. 
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1.3 Edison e Lumière 

 

Ma il passo più significativo e quasi definitivo verso il movimento 

fotografico fu compiuto da T.A. Edison. Costui, nato a Milano, ma 

in Ohio, era un genio inseguito dalle sue continue idee. Gli 

dobbiamo la registrazione dei suoni attraverso il fonografo di cui è 

l’inventore (1877), la lampada a incandescenza (1878), la scoperta 

dell’emissione di elettroni nei conduttori riscaldati (1883), principio 

su cui sono basati i tubi elettronici. Infine, i due ingredienti di base 

del cinema: il “cinetografo”, una macchina da presa, e il 

“cinetoscopio”, un apparecchio per la visione del film. Entrambi gli 

strumenti sono messi a punto nel 1891. 

 Vediamo cos’è esattamente il cinetoscopio. Si tratta di una 

cassa di legno alta un metro e mezzo con un oculare in cima. Per il 

costo di un nickel, lo spettatore poteva mettere l’occhio meno 

malandato sulla lente e, girando da sé una manovella, godersi una 

scenetta. Il “film”, che durava un massimo di 15 secondi, per 48 

immagini al secondo, era registrato su una pellicola chiusa ad 

anello situata all’interno della cassa. Il principio del cinema e del 

movimento fotografico era già interamente contenuto in questo 

cinetoscopio. Ma con un limite: l’apparecchio consentiva solo la 

visione individuale del film. A turno, spettatore dopo spettatore, 

nickel dopo nickel. 

 Edison, in effetti, non credeva nella possibilità di proiettare il 

film su uno schermo esterno e, senza proseguirne la 

sperimentazione, si tuffò nello sfruttamento della sua invenzione. 

 Nel gennaio 1894, la società edisoniana mise il copyright sul 

primo film della storia, Lo starnuto di Fred Ott (Record of a Sneeze), 

in cui il signor Ott, dipendente dell’azienda, viene ripreso mentre 

starnutisce. Nell’aprile dello stesso anno, è inaugurata a New York 

la prima sala per la visione di film nei cinetoscopi. Altre sale furono 
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aperte nelle maggiori città statunitensi, a Città del Messico, Londra 

e Parigi. 

 Negli ampi spazi appositi erano disposti diversi apparecchi in 

cui altrettanti spettatori potevano guardare contemporaneamente 

le scenette vivendo, per così dire, in maniera collettiva gli stessi 

stati d’animo. Lo stare in gruppo è senza dubbio un elemento 

costitutivo del guardare un film. E’, infatti, facile immaginare 

quanto sia psicologicamente diverso vedere una pellicola in 

solitudine nella sala vuota o assistere invece alla sua proiezione 

con altra gente attorno. Da questo punto di vista, il cinematografo 

individuale di Edison – sia pure corretto dalla visione collettiva nei 

singoli scatoloni delle vaste sale inaugurate nel 1894 – era 

decisamente imperfetto. Ed è proprio infilandosi in questa lacuna 

che i fratelli Lumière riuscirono a battere il concorrente yankee, 

lasciando – tirate le somme – una maggiore impronta nella storia 

del cinematografo. 

 I fratelli Lumière, figli di Antoine (1840-1906), industriale 

della fotografia, erano inventori non meno fervidi di Edison ma con 

interessi circoscritti al campo della celluloide. Nel 1894, quando i 

primi cinetoscopi approdarono a Parigi, i due germani erano già 

titolari di diciassette brevetti nell’ambito fotografico. Passeggiando, 

si trovarono di fronte alle vetrine dei fratelli Werner, concessionari 

di Edison a Parigi, e videro per la prima volta i cinetoscopi. Ne 

acquistarono uno copiando immediatamente l’idea della striscia di 

pellicola perforata da 35 millimetri e adattandola ad un proprio 

apparecchio. 

 Il semi plagio fu riscattato dal colpo di genio che mancò a 

Edison. I Lumière riuscirono infatti a far coincidere il passaggio di 

ogni singolo fotogramma nella macchina da proiezione (il 

cinetoscopio edisoniano) alla contemporanea apertura 

dell’otturatore. E ne scaturì il miracolo: la macchina proiettava 
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all’esterno l’immagine ingrandita del fotogramma. Il resto fu un 

gioco. 

 Papà Antoine organizzò, per intimi ed esperti, un saggio 

dell’invenzione dei figli nella sede della parigina “Società francese 

per il progresso dell’Industria nazionale”. Era il marzo 1895 e, 

davanti a trecento invitati, i fratelli Lumière proiettarono in prima 

assoluta, e su uno schermo, il film, L’uscita degli operai dalle 

Officine Lumière di Lione. La resa fotografica delle immagini fu 

particolarmente buona. Auguste Marie e Louis utilizzarono, infatti, 

una pellicola di loro ideazione a base di bromuro d’argento, 

emulsione già sperimentata per le lastre fotografiche, “Etichetta 

blu”, prodotte dalla ditta di famiglia. Così, oltre alla spettacolarità 

decisamente maggiore della proiezione esterna rispetto alla visuale 

soffocante del cinetoscopio, il cinema dei Lumière rappresentò un 

netto passo avanti anche per la qualità fotografica nel confronto col 

concorrente americano. 

 Il successo della proiezione del marzo 1895 fu enorme, così 

come la meraviglia suscitata nei presenti dalle immagini in 

movimento sullo schermo. L’eco dell’exploit, invece, fu ristretto alla 

cerchia degli spettatori, per la natura stessa della riunione che era 

stata volutamente limitata a quattro gatti addetti ai lavori. 

 In ogni caso, il cinema era ormai nato. Si trattava adesso di 

organizzare le cose nel giusto modo per annunciare al mondo il 

lieto evento. 

 

 

1.4 Il 28 dicembre 1895 

 

E’ quanto avvenne pochi mesi dopo, sempre a Parigi, nel “Salon 

Indien” del Grand Café, al n.14 del Boulevard des Capucines. Era 

la sera della giornata dedicata alla Santa Famiglia, a mezza strada 
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tra Natale e Capodanno: il 28 dicembre 1895. Da allora, è la data 

adottata dagli storici per fissare la nascita “ufficiale” del cinema. 

 Ancora una volta toccò a papà Antoine organizzare l’“evento”. 

Fu lui ad affittare la sala, attrezzandola con un piccolo schermo di 

tela e un proiettore poggiato a uno sgabello. All’ingresso, fu posta 

la scritta: “Cinematografo Lumière. Ingresso un franco”. Per inciso, 

la parola cinematografo fu utilizzata dai Lumière per indicare la 

loro tecnica, convinti peraltro di averla inventata. Invece – e la 

circostanza fu contestata ai fratelli – era stata già brevettata (la 

parola!) nel 1893 da un trio di inventori del settore, Léon Bouly, 

Acmé Le Roy, Augustin Lauste. 

 Questa première, forse perché malamente pubblicizzata, fu 

presa sottogamba dal “tout Paris”. Su cento posti (sgabelli) 

preparati solo trentatre furono occupati dagli spettatori paganti. La 

stampa, invitata, non si fece neanche vedere. 

 Alle ventuno lo schermo si illuminò e cominciarono a 

scorrere le prime immagini. Il programma comprendeva la solita 

Uscita degli operai dalle Officine Lumière e altri dieci film: La pappa 

del pupo, La pesca dei pesci rossi, L’arrivo del treno alla stazione di 

La Ciotat, La demolizione di un muro, Soldati alle manovre, La 

partita a carte del signor Lumière e del prestigiatore Trewey, Via 

della Repubblica a Lione, Per mare con la burrasca, L’innaffiatore 

annaffiato (L’arroseur arrosé), La distruzione delle erbacce. Ogni 

film durava un minuto. 

 Il successo degli undici cortometraggi fu eccellente. Piacque, 

in particolare, l’unico di fantasia: L’innaffiatore annaffiato. Un 

sapido raccontino sul contrappasso ovvero sulle beffe della vita, 

come lo stesso titolo indica. Questo “corto” rappresentava già, in 

nuce, il cinema come spettacolo in contrasto con quello 

documentaristico al quale appartenevano le altre dieci pellicole. 

Colpì però più di tutti, L’arrivo del treno alla stazione di La Ciotat, 

in cui il treno proveniente da Marsiglia sembrava piombare sui 
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trentatre spettatori in platea. Le signore strinsero impaurite il 

braccio degli accompagnatori che, sforzandosi di nascondere il 

proprio timore, gonfiarono i bicipiti rassicuranti. 

 Ci è rimasta la testimonianza di una spettatrice sull’effetto 

prodotto dal treno che pareva piombare in platea e di alcune 

sequenze particolarmente realistiche degli altri film. E’ quella della 

contessa Jean de Pange che, una ventina di giorni dopo la 

première, nel gennaio 1896, si reca col padre al “Salon Indien”, 

diventato intanto di gran moda, a vedere lo spettacolo dei Lumière. 

“Dovemmo scendere – racconta – e fare la coda con una gran folla di 

gente allineata lungo il marciapiede … Alla fine, dopo avere pagato 

un franco ciascuno, ci lasciarono entrare nella sala stretta e lunga. 

Sul fondo, appena visibile nell’oscurità, c’era uno schermo. Era un 

po’ impressionante se ci si sedeva nella terza o quarta fila … Mi 

ricordo dell’arrivo di un treno … La locomotiva sembrava dovesse 

uscire dallo schermo e balzare direttamente sul pubblico mentre i 

viaggiatori si gettavano all’assalto dei vagoni! Dei demolitori 

abbattevano un muro! Si vedeva il muro crollare e alzarsi una nube 

di polvere, io mi tappai le orecchie e chiusi gli occhi. Dei bagnanti 

scherzavano su una spiaggia e si gettavano in mare da una diga. Gli 

spruzzi delle onde sembravano dovessero schizzare in sala. Era un 

vero incantesimo. Il pubblico era sbalordito e batteva le mani”1. 

 Una testimonianza eloquente che ci permette di fare alcune 

osservazioni. La prima è che del nuovo mezzo colpiva il forte 

realismo, la perfetta imitazione della realtà. Ecco perché per 

qualche tempo il cinema documentario bastò a sé stesso, senza 

bisogno di romanzare le proprie storie come faceva la letteratura o 

di inscenare spettacoli come avveniva nei teatri e nei cabaret. La 

“verità” delle sue immagini bastava ad attirare le folle nelle sale. 

                                                        
1 La testimonianza è riportata da Chardère B. e Borgé M., I Lumière. L’invenzione del 
cinema, Marsilio, Venezia, pag 102 
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 La seconda è che il realismo era talmente pregnante da 

spingere la contessina Jean de Pange, di fronte al crollo del muro, 

a chiudere gli occhi e a tapparsi le orecchie. Passi per il chiudere 

gli occhi visto che assisteva alla scena, sia pure in celluloide, ma 

addirittura i timpani quando il film era perfettamente muto! 

L’unica conseguenza che se ne può trarre è questa: l’immagine con 

la sua forza aveva, per così dire, un suono insito o, meglio, 

sostituiva il suono non facendone sentire la mancanza a chi 

assisteva alla proiezione. Questo valeva naturalmente per lo 

spettatore delle origini. Un pubblico ancora naif e quasi 

traumatizzato dalla straordinarietà di osservare delle immagini in 

movimento al punto da non provare il bisogno di un “contorno”, 

quali allora, forse, apparivano musica, voci, suoni. Questo spiega – 

ma lo vedremo meglio più avanti – come l’idea del cinema sonoro 

restò per un certo periodo estranea tanto al grande pubblico che 

agli addetti. E lo sarebbe rimasta anche più a lungo se un certo 

“difetto” tecnico del cinema dei primordi non avesse accelerato 

l’ingresso del suono nelle sale, sotto forma di musica di 

accompagnamento. Lasciamo, per ora, la cosa nel mistero e 

procediamo con ordine. 

 

 

1.5 Lo schermo dei Lumière si impone 

 

Parigi è per qualche anno la capitale mondiale del cinema. Poi sarà 

soppiantata da Hollywood e dovrà accontentarsi, negli anni Venti-

Trenta, di dividere con Berlino il primato europeo. Ma Parigi è 

anche una grande attrazione turistica e una città ben organizzata e 

ospitale. Per queste ragioni, fu scelta per due volte, a breve 

distanza, come sede dell’Esposizione universale: nel 1889 e nel 

1900. Nella prima fu costruita la spettacolare Tour Eifell, nella 
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seconda si cercò di valorizzare la più recente invenzione francese: il 

cinema. 

 Emile Picar, responsabile dell’Expo, chiese ai fratelli Lumière 

di intrattenere i visitatori coi loro film. Ne avrebbero tratto fama 

loro e vantaggio la manifestazione. Louis Lumière, prese a cuore la 

faccenda e studiò la possibilità di ingrandire a dismisura lo 

schermo cinematografico, con l’intento di fare coincidere il 

“gigantismo” della tela con l’“universalità” dell’Esposizione. La sua 

idea era quella di piazzare lo schermo sulla Tour Eiffel in modo che 

i visitatori potessero vedere i film dalle strade e le piazze di diversi 

punti della città: un’anticipazione del cinema all’aperto. Il progetto, 

un po’ folle, risultò inattuabile. Si ripiegò allora sul mastodontico 

Salone dei ricevimenti dell’Expo, capace di contenere quindicimila 

persone. Lo schermo, largo ventuno metri e alto diciotto, era 

adagiato su una vasca piena d’acqua ricavata sotto il pavimento e 

ogni sera veniva issato per la proiezione da una coppia di possenti 

argani. 

 L’idea della schermo gigante di Louis Lumière era coerente 

con la sua concezione del cinema quale rappresentazione della 

realtà. Anzi, quasi un’accentuazione della realtà. Come il treno che 

irrompeva nella stazione di La Ciotat o il muro che crollava sotto i 

colpi del piccone erano “più veri” dei treni e dei crolli dal vivo, così 

lo schermo abnorme dell’Expo doveva avvolgere e coinvolgere lo 

spettatore fino a farlo sentire parte della scena rappresentata più 

di quanto lo sarebbe stato assistendo alla scena reale. 

 Questa corsa al realismo cinematografico raggiunse il suo 

picco negli Usa con una di quelle idee che, non a torto, si usano 

chiamare “americanate”. Lì, per qualche tempo, ebbe grande 

successo il “treno-cinema”, più noto come Hale’s Tour. 

 George C. Hale, era un imprenditore che avendo i soldi, 

relativa fantasia, ma senso degli affari, riscattò il brevetto di 

un’attrazione ideata da William J. Keefe. Il marchingegno era 
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questo: un vagone ferroviario, su cui prendono posto gli spettatori, 

che corre su un binario circolare all’interno di un padiglione a 

forma di tunnel, mentre sono proiettati sulle pareti dei filmati con 

paesaggi. In sostanza, si dava al “passeggero” la sensazione di 

attraversare campagne e monti su un vero treno. 

 Questa l’idea originaria. Hale la modifica, in parte 

semplificandola, ma anche drammatizzandola in senso iper 

realistico. Il vagone del Hale’s Tour non è più mobile come quello di 

Keefe ma, se pure fermo come su un binario morto, diventa un 

concentrato di effetti speciali. Nella parte anteriore c’è, infatti, uno 

schermo sul quale scorrono le immagini girate da un locomotore in 

corsa, ad altezza binario, da un operatore piazzato sulla “prua” 

della locomotiva (lo “scacciapietre puntuto” delle sbuffanti 

macchine del Far West). Mentre gli spettatori guardano il mondo 

come se fossero anch’essi seduti a prua, un dispositivo nascosto 

sotto la vettura riproduce le scosse e i rumori tipici di un treno che 

corre sui binari. 

 Nel 1905, gli Hale’s Tour diventano Nickelodeon (da nickel, il 

costo del biglietto, e odeon, teatro). Sono oltre cinquecento in tutti 

gli Usa, generalmente situati nel Luna Park e costituiscono una 

prima rete di sale cinematografiche permanenti. La più lussuosa è 

quella di New York, di proprietà di Adolph Zukor, tra i fondatori di 

Hollywood e futuro presidente della Paramount: la facciata è quella 

di una stazione ferroviaria e addetti vestiti da capotreni e bigliettai 

accolgono gli spettatori accompagnandoli ai loro posti. Il viaggio 

durava circa mezzora. I temi delle pellicole erano escursioni nei più 

disparati luoghi del globo ripresi lungo le reti ferroviarie più 

esotiche dei cinque continenti. In sostanza, una legione di operatori 

globe-trotter era continuamente in viaggio per riprendere stazioni, 

treni e ferrovie ad ogni latitudine. Per variare, si fa per dire, Zukor 

faceva proiettare nella sua sala newyorkese – oltre ai placidi viaggi 

di rito – un film aggiuntivo, sempre di argomento ferroviario ma ad 
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alta tensione, La grande rapina al treno, regia di Edwin Porter, 

regalando agli spettatori, già stravolti da scossoni e cigolii, 

un’aggiunta di feroci ghigni banditeschi. 

 Questo divertimento furoreggia alcuni anni, ma già nel 1906 

è in fase decrescente e, nel 1912, gli Hale’s Tour scompaiono del 

tutto. 

 

 

1.6 Nascono i cineasti 

 

Quando un’attività nuova venuta ha successo, spuntano come 

funghi i pionieri che, col tempo, si trasformano in professionisti del 

settore e, a stretto giro, in guru della nuova moda. Succede nella 

ginnastica, negli investimenti finanziari, nelle diete. E’ successo 

anche col cinema che, dal suo debutto allo scoppio della Grande 

Guerra, sperimentò tutte le tecniche diventando in un ventennio 

un’arte matura. 

 Avevamo detto che il primo pubblico cinematografico si 

riteneva soddisfatto col realismo delle immagini e che non chiedeva 

altro. Ma a fargliene invece sentire la mancanza fu il primo 

“cineasta” nella storia della decima Musa: il francese, Georges 

Méliès (1861-1938), creatore del cinema come spettacolo. Méliès 

era un illusionista e prestigiatore, scenografo e caricaturista. 

Innamoratosi del cinema volle farne un surrogato del teatro che 

aveva fin lì bazzicato. Gli sembrava limitativa la semplice 

registrazione della realtà che era il modo dei Lumière di intendere il 

cinema. Voleva invece narrare storie lavorando di fantasia e 

interessare con questi ingredienti la platea. Capì per primo che la 

pellicola si prestava ai trucchi, ai colpi di scena, alla 

verosimiglianza e all’assurdità, più di qualsiasi altro mezzo allora a 

disposizione. 
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 Nel 1896, a Méliès che cercava la sua strada, accadde un 

inconveniente che sarà la sua fortuna. Mentre girava una scena nel 

centro di Parigi, la macchina da ripresa si bloccò per un minuto 

per poi riprendere spontaneamente a funzionare. Quando Méliès 

cominciò a proiettare il materiale sullo schermo, si accorse che la 

scena antecedente al blocco e quella successiva apparivano in 

sequenza immediata (mentre nella realtà, tra l’una e l’altra, era 

trascorso un minuto), creando uno strano effetto: prima c’era un 

omnibus e dei signori che camminavano, subito dopo – al posto del 

bus e degli uomini – apparivano un carro funebre e delle signore. Il 

risultato, esilarante per la repentinità del passaggio e 

l’incongruenza dell’accostamento tra i due momenti, entusiasmò 

Méliès che, da allora, utilizzò volontariamente quello che aveva 

appreso per caso. Era nato il montaggio, la forma più elementare 

del trucco nel cinema. 

 Col film del suo debutto, La signora fatta sparire, Méliès usò 

per la prima volta consapevolmente questa tecnica. Si tratta di un 

“trucco per sostituzione” come dice il titolo. In sé, niente di che. In 

realtà, una rivoluzione. Un anno dopo appena i film dei Lumière, 

già appare un modello di tecnica cinematografica opposta. Dalla 

riproduzione spettacolare dei fenomeni naturali o sociali, ma 

comunque ancorati ai veri accadimenti, alla spettacolarità 

dell’invenzione, dell’illusione, del racconto, della fantasia. Un 

mondo parallelo a quello reale: l’altra metà del cielo. 

 Ad aureolare Méliès di “gloria universale”, secondo 

l’espressione un po’ sciovinista dello storico francese del cinema, 

Georges Sadoul2, fu il famoso, Le voyage dans la Lune, del 1902. 

Film di fantascienza, tratto liberamente da Jules Verne, che si 

prestava benissimo all’utilizzazione di trucchi e verosimiglianze. 

L’opera ebbe successo mondiale, contagiando anche gli Stati Uniti 

                                                        
2 Sadoul G., Il cinema, Sansoni, Firenze, 1981, Vol.I, voce: Méliès 
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dove il cinema si stava sviluppando – abbandonato il cinetoscopio 

edisoniano – sulla scia dei fratelli Lumière. 

 Il Voyage segnò l’inizio della messa in scena cinematografica 

e di un genere di film che faceva da contraltare a quello nudamente 

documentaristico del “Salon indien”. Inoltre, con Méliès nasce non 

solo l’arte cinematografica, ma anche la sua industria che troverà 

un giorno massima espressione negli Usa ma che ha i suoi natali 

nella vecchia Europa. Méliés costruisce un teatro di posa a 

Montréuil, periferia di Parigi, dove predispone le apparecchiature 

necessarie alle scenografie, i trucchi, le invenzioni. La sua azienda 

cresce per alcuni anni e con essa l’agiatezza del proprietario. Ma, 

dopo qualche anno, finisce soffocata dalla concorrenza. Si erano 

infatti affacciati personaggi ben più duri del sognante Georges i 

quali, fiutato nel cinema uno degli affari del secolo, lo misero 

all’angolo con mezzi finanziari schiaccianti. La ricchezza raggiunta 

da Méliès negli anni d’oro si trasformò in miseria alla vigilia della 

guerra del 1914. Già ultrasessantenne fu costretto a improvvisarsi 

ambulante e a mantenersi vendendo caramelle in una stazione di 

Parigi. Poi, cadde nell’oblio. 

 Il primo regista a sfruttare il montaggio, non già per creare 

stupore attraverso il trucco, ma per meglio articolare il racconto, fu 

lo statunitense David Wark Griffith (1875-1948). E’ un nome che 

ritroveremo nella parte dedicata alla musica da film, poiché Griffith 

fu tra i primi sperimentatori di questo arricchimento dello 

spettacolo cinematografico. 

 Si deve a Griffith la creazione di un linguaggio figurativo 

attraverso specifiche inquadrature che è tuttora universalmente 

utilizzato: il campo lungo per descrivere un ambiente, il primo 

piano per permettere allo spettatore di spiare gli stati d’animo del 

personaggio, il dettaglio per attirare l’attenzione su un oggetto 

essenziale al racconto, per esempio, l’arma del delitto. Dobbiamo a 

Griffith perfino il flashback, sofisticatissima tecnica per retrocedere 
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dal presente al passato come avviene nei romanzi. Nel cinema però 

non è così semplice come in letteratura dove basta usare il verbo 

nella modalità remota. Di qui, i diversi espedienti per indicare che 

un personaggio torna indietro con la memoria: contorni sfumati, 

cambio di colore delle scene (per esempio, il color seppia, all’epoca 

del bianco e nero), un soffuso clima di irrealtà. 

 Griffith utilizza tutti questi artifici nei suoi capolavori, 

Nascita di una nazione (1914) e Intolerance (1916), due film 

sull’America e le sue oscillazioni tra grandi ideali e ributtanti 

perfidie. Entrambe le opere sono considerate capisaldi 

dell’evoluzione del linguaggio cinematografico. Di Griffith è stato 

detto: “E’ il primo grande nome del cinema … E’ un artista che crea 

veramente, e ogni sua realizzazione ci rivela qualche nobile verità. 

Ritroviamo in lui l’eterno contrasto tra bello e brutto, bene e male”3. 

Nulla di simile si sarebbe potuto dire dei Lumière o di Méliès. Sono 

piuttosto giudizi riferibili a grandi scrittori o a protagonisti di arti 

mature. Segno che il cinema si ormai è straordinariamente 

sviluppato e si allinea, più o meno alla pari, con la letteratura, 

l’arte drammatica e quella figurativa. 

 La conferma definitiva si ha con il cinema russo post 

rivoluzione. Due i cineasti sovietici di maggiore fama e livello, 

Sergej Ejzenstein (1898-1948) e Lev Kulesov (1899-1970). 

Entrambi utilizzarono a piene mani le soluzioni tecniche di Griffith 

propagandando anche a Est quello che è ormai l’alfabeto 

cinematografico universale. Dal primo dopoguerra e fino alla fine 

degli anni Venti, Ejzenstein e Kulesov rappresentarono 

l’avanguardia del film muto. 

 Di Ejzenstein conosciamo tutti La corazzata Potemkin (1925), 

da lui girata all’età di 27 anni, con la celebre scena della carrozzina 

col bambino che ruzzola dalle scale. Anche chi non l’ha visto non 

                                                        
3 Il critico Moussinac L. ripreso da Sadoul G., op. cit., voce: Griffith 
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può ignorare il film rilanciato anni fa in Italia da un altro film, della 

serie Fantozzi, in cui il leggendario “ragioniere” protagonista 

giudica la Potemkin: “una boiata pazzesca”. Azzeccato o no che sia 

il giudizio, è interessante notare come il cinema alimenti sé stesso 

autocitandosi, come in questo caso, o, in altri, alludendo a scene, 

situazioni, personaggi di pellicole pregresse e rimaste famose. 

 Kulesov è stato un maestro e un forsennato sperimentatore 

del montaggio. Si ricorda spesso un suo divertissement del 1920 

rimasto negli annali. Riciclando vecchi spezzoni di una stessa 

pellicola, fece tre brevi film. In ognuno, inserì lo stesso primo piano 

ma collocandolo in contesti diversi e ottenendone ogni volta un 

effetto nuovo che suscitava nello spettatore sentimenti opposti. 

Voleva dimostrare – e dimostrò – che la pellicola girata è solo la 

materia grezza dalla quale, opportunamente manipolata (col 

montaggio all’epoca di Kulesov, successivamente anche col 

materiale sonoro) si possono “estrarre” infiniti significati. 

 

 

1.7 Nasce la sala cinematografica 

 

Con la crescente popolarità del cinema si pose con urgenza il 

problema di dove collocarlo fisicamente. Agli inizi, ovviamente, non 

esistevano locali concepiti appositamente allo scopo. Ci si doveva 

adattare, come fecero peraltro i Lumiére che per la loro prima 

proiezione (proseguita in realtà mesi) affittarono il locale di un 

Caffè. Furono, dunque, utilizzate a casaccio sale da gioco, caffè-

concerto, teatrini di terz’ordine, perfino capannoni di luna park e 

tendoni di circo equestre. 

 Poi, venne l’idea di allestire spettacoli ambulanti. Questi 

nuovi carri di Tespi partivano a ventaglio per i quattro venti, 

raggiungendo anche i borghi più remoti – negli immensi Usa come 

nella più proporzionata Italia – e si aggiungevano agli altri 
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divertimenti in occasione di rodei o feste patronali. Il critico Gian 

Piero Brunetta ci dà una plastica idea di ciò che dovevano essere 

questi carrozzoni: “i proprietari dei cinematografi ambulanti 

puntavano le proprie carte, anzitutto, sugli effetti esteriori del loro 

padiglione: anno dopo anno circolano in Inghilterra, Francia, 

Germania, Paesi Bassi e Italia, baracconi con facciate che sembrano 

fortezze merlate medievali (l’Animated Picture Show che appare nel 

1899 in Inghilterra), giardini incantati (il Bioscop Show che circola 

sempre in Inghilterra), palazzi moreschi o Liberty (il Théatre Vignard 

Ambulant francese). Le facciate non hanno un centimetro in cui non 

vi sia un fregio, una scultura, un automa semovente, una figura 

dipinta, una ruota per generare la corrente, una scritta, un 

bassorilievo, una lampadina, un organo Marenghi o Gavioli…”4. 

Insomma, il trionfo del kitsch imbonitore. 

 Man mano però che il film muto diventa una cosa seria, 

supera il minuto di durata delle origini, impegna capitali, occupa 

maestranze, necessita – come vedremo più avanti – di orchestre 

che ne accompagnino i momenti essenziali, almeno nelle première 

più prestigiose, a quel punto sorge anche l’esigenza di creare sale 

apposite in cui proiettarlo. 

 Nasce così, una decina di anni dopo il cinema, lo specifico 

locale per accoglierlo. Non è molto diverso dai carrozzoni 

ambulanti. E’ egualmente chiassoso, colorato e pacchiano. 

Somigliava, diremmo oggi, a jukebox. Un accostamento che è 

suggerito dai toni di un articolo di Giovanni Papini, La filosofia del 

cinematografo, pubblicato nel maggio 1907 su “La Stampa”. In 

esso, oltre alla colorita descrizione del cinema, inteso come locale, 

c’è tutta l’insofferenza e un pizzico di passatismo del letterato-

                                                        
4 Brunetta G.P., Buio in sala. Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, 
Marsilio, Venezia, 1989 
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intellettuale per una forma di espressione (ancora) preartistica, 

minore, troppo facile e popolare. 

 Ecco il brano: “I cinematografi, colla loro petulanza luminosa, 

coi loro grandi manifesti tricolori, e quotidianamente rinnovati, colle 

rauche romanze dei loro fonografi, gli stanchi appelli delle loro 

orchestrine, i richiami stridenti dei boys rosso vestiti, invadono le vie 

principali, scacciano i caffè, s’insediano dove già erano gli halls di 

un restaurant o le sale di un biliardo, si associano ai bars, 

illuminano ad un tratto con la sfacciataggine delle lampade ad arco 

le misteriose piazze vecchie, e minacciano a poco a poco di 

spodestare i teatri, come le tramvie hanno spodestato le vetture 

pubbliche, come i giornali hanno spodestato i libri, e i bars hanno 

spodestato i caffè”. Dopo questa intemerata contro la sala 

cinematografica, Papini se la prende col cinema in sé e spiega 

perché merita in pieno l’orrido locale che gli è assegnato. “Il cinema 

soddisfa tutte le tendenze al risparmio. Esso è una breve 

fantasmagoria di venti minuti, alla quale tutti possono partecipare 

per trenta centesimi. Non esige troppa cultura, troppa attenzione, 

troppo sforzo per tenervi dietro. Esso ha il vantaggio di occupare un 

sol senso – giacché alle mediocri e monotone musiche che 

accompagnano lo svolgersi delle pellicole nessuno sta attento (siamo 

nel 1907, nel pieno del cinema muto, ndr) – e questo senso unico 

viene artificialmente sottratto alle distrazioni per mezzo della 

wagneriana oscurità della sala (come il teatro voluto da Wagner per 

la rappresentazione delle proprie opere a Bayreuth, ndr)”. 

 Ovviamente, i locali descritti da Papini sono quelli delle 

grandi città. Nei paesini c’erano gli equivalenti primo novecenteschi 

del “Nuovo Cinema Paradiso”. Baracche di legno decorate secondo 

un gusto che si richiamava approssimativamente all’art nouveau 

con sulla porta imbonitori che facevano i “buttadentro” degli 

sprovveduti passanti. Spesso – ma questo più nelle città che nelle 
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campagne – le proiezioni erano accompagnate da un programma di 

varietà, con canzonette, ballerine in tutù, lazzi e frizzi. 

 C’è tutta una letteratura boccaccesca sul cinema abbinato al 

caffè chantant e allo strip-tease. Ma ce n’è anche una 

autobiografica ed “eroica” di celebri comici, come Totò o Macario o 

Nino Taranto, che esordirono in questo tipo di locale esibendosi per 

due soldi e facendo la fame. Un costume, quello del cinema-varietà, 

sopravvissuto alle due guerre, tanto che a Roma esisteva ancora 

alla fine degli anni Ottanta una sala di questo genere nei pressi 

della stazione Termini, il mitico “Volturno”. 

 L’abbinamento tra proiezione e varietà genera un paio di 

conseguenze con influssi reciproci. La prima è che essendo il 

varietà uno spettacolo popolare, e anche di basso profilo, pure il 

cinema finisce per “abbassarsi” e sfiorare il plebeo. Un’etichetta da 

cui si libererà solo con le prime grandi pellicole prebelliche, come la 

già citata Nascita di una nazione di Griffith. La seconda 

conseguenza fu che, per rispondere alle esigenze del cinema, il 

locale del varietà dovette adattare la sua struttura ai bisogni 

dell’ospite. Le sale modificarono così illuminazione, arredamento, 

disposizione dei sedili, scenografia. 

 Dove intanto nasceva una specifica architettura per il cinema 

sono gli Stati Uniti. Il film si stava sviluppando negli Usa in modo 

indipendente dall’Europa ed era già diventato un business molto 

serio. Il problema di avere sale cinematografiche che consentissero 

una perfetta visione del film e accogliessero molte persone per 

un’arte diventata popolare, fu affrontato con scientificità. 

 Ricorriamo ancora a Gian Piero Brunetta che, sul cinema 

come struttura architettonica, ha dedicato gran parte del suo libro 

già citato, suggestivo fin nel titolo, Buio in sala. 

 “Il Columbia di Detroit, aperto nel 1911 – scrive Brunetta – è 

la prima sala degli Stati Uniti con più di mille posti. Bisogna 

aspettare un paio d’anni perché sulla scena appaia Thomas Lamb, 
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l’architetto che, in breve tempo, progetta ben cinque sale a New York 

destinate a mutare del tutto la concezione dello spazio della visone 

cinematografica. Nel 1913 si inaugura il “Regent”, poi lo “Strand” 

(1914), il “Rialto” (1916), il “Rivoli” (1917) e il “Capitol” (1919) … Il 

punto di riferimento e ispirazione per queste prime grandi sale sono i 

teatri d’opera europei, costruiti da Luigi XIV a Versailles: presto lo 

spazio si arricchisce di influenze artistiche prese da ogni periodo 

storico e dalle culture più disparate. Nella concezione di Lamb prima 

e dalle sale costruite da George Rapp poi, lo spazio diventa punto di 

fusione di forme gotiche, moresche, siamesi, assire, bizantine, pot 

pourri di concezioni barocche e teorizzazioni rinascimentali. Nei 

Palazzi del cinema si deposita la memoria vivente di tutta la storia 

dell’architettura europea e di una parte di quella della civiltà 

orientale”. 

 In Europa la sola a tenere testa all’America, è Parigi. Nel 

1911, lo stesso anno in cui si inaugura il “Capitol” di Detroit, apre 

in Place de Clichy, il “Gaumont-Palace”, “il più grande cinema del 

mondo”5, secondo la pubblicità. Che, però, non è mai stata 

smentita. Ma quella parigina è per il vecchio continente, in quegli 

anni di anteguerra, una solitaria eccezione. 

 

 

1.8 Il primo dopoguerra 

 

Nonostante il duro conflitto mondiale 1914-1918, lo sviluppo del 

cinema non subisce rilevanti rallentamenti. La cinematografia 

d’arte – di racconto e fantasia – si è ormai imposta prevalendo sul 

documentarismo dei primordi. L’assassinio del duca di Guisa di 

Charles Le Bargy e André Calmettes (1908), Cabiria di Giovanni 

Pastrone e Gabriele D’Annunzio (1914), il già citato Nascita di una 

                                                        
5 Mouellic G., La musica al cinema. Per ascoltare i film, Lindau, Torino, 2005, pag. 8 
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nazione, sono entrati nel sangue della gente che ormai si aspetta di 

andare al cinema, non per essere spaventata da treni irrompenti o 

muri crollanti, ma per sognare. Grandi eventi storici, racconti in 

costume, vicende sentimentali sono i temi ricorrenti. Gli spettacoli 

si fanno sempre più lunghi e grandiosi. 

 La via della spettacolarizzazione del film, nata in Europa, 

esplode negli Usa. 

 In America c’era stata intanto una trasformazione decisiva: la 

produzione cinematografica si era trasferita da New York a 

Hollywood, dall’estrema East Coast, all’estrema West Coast. Con la 

nascita degli Studio’s e dei grandi capannoni di posa, la Grande 

Mela si era dimostrata inadatta a ospitarli. L’eccesso di 

urbanizzazione, il traffico che rallentava gli spostamenti e, in 

genere gli inconvenienti metropolitani rappresentavano altrettanti 

ostacoli che un’industria in irruenta espansione non poteva 

tollerare. Gli industriali del settore si misero d’accordo tra loro e il 

trasloco avvenne in massa e in meno che non si dica. Hollywood 

era poco meno che un deserto e il suo territorio offriva spazi e 

libertà a iosa. In un baleno sorse la Mecca del Cinema che tale è 

restata ed è ormai da quasi un secolo. 

 Hollywood si gettò a capofitto nella realizzazione di pellicole 

di ampie proporzioni, con scene di massa e scenografie 

monumentali. Da questo momento, comincia la supremazia della 

cinematografia americana su quella europea. Il cinema che, come 

abbiamo visto era stato abbinato al varietà, degradandosi, è ora 

uno spettacolo di pari dignità con il teatro e l’opera. Le “prime”, 

almeno nelle grandi città, sono un avvenimento mondano e 

culturale. Il sorgere di grandi edifici appositamente costruiti per 

ospitare “eventi” cinematografici aggiunge lustro alla nuova arte. 

 Due avvenimenti danno un impulso definitivo allo sviluppo 

del cinema, imponendolo come il massimo mezzo di espressione 
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artistica del XX secolo e il divertimento di gran lunga più popolare 

tra tutti. 

 Il primo è l’avvento del cinema sonoro nel 1927. Dopo mille 

tentativi in tutto il mondo, fu la casa di produzione hollywoodiana 

Warner Brothers che riuscì per prima a realizzare una pellicola 

sonorizzata, in cui immagini, musica e parole fossero 

completamente sincronizzate. Il cinema raggiungeva la sua piena 

maturità e diventava un mezzo espressivo a tutto tondo. Anche chi 

era rimasto indifferente o era stato addirittura infastidito dal muto, 

per la sua teatralità, la recitazione artificiosa, ecc., fu sedotto dal 

sonoro che incise molto positivamente sul modo di girare e recitare 

i film. Ma di tutto questo si parlerà ampiamente nei prossimi 

capitoli. 

 Il sonoro venne al mondo quasi in contemporanea con la 

Grande Depressione americana del 1929, durata, bene o male, un 

decennio e vinta (ma secondo gli economisti liberisti aggravata e 

prolungata) dal dirigismo economico del presidente Usa, Franklin 

Delano Roosevelt. Fu una tragedia sociale che investì decine di 

milioni di persone ed è, per quel che ci riguarda, l’altro 

avvenimento che dette impulso al cinematografo. 

 Come scrive lo storico torinese del cinema, Fabrizio 

Rondolino, “in questa situazione mutevole e pericolosa, i cui riflessi 

sulla società furono in molti casi estremamente gravi, il cinema 

sonoro e parlato, nuovo tipo di spettacolo che attrasse le folle di ogni 

Paese …, servì come una sorta di antidoto alla gravità del momento, 

di fuga dalla realtà quotidiana coi suoi problemi complessi e 

preoccupanti”. I personaggi che non solo si muovevano, ma anche 

parlavano sullo schermo attiravano il pubblico “il quale – prosegue 

Rondolino – frequentò più d’un tempo le sale cinematografiche, 

proprio in un periodo in cui le preoccupazioni giornaliere (il lavoro, il 

salario, la tranquillità sociale, la paura del domani, ecc) avrebbero 

dovuto tenerlo lontano dal <divertimento>. Invece, come sempre 
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avviene in situazioni del genere, fu esso a costituire una specie di 

valvola di sicurezza contro la generale depressione e l’industria 

cinematografica, soprattutto americana, se ne avvantaggiò, sicché 

possiamo considerare il periodo rooseveltiano come uno dei più 

fruttuosi dell’intera storia del cinema”6. 

 Col sonoro la libertà di espressione si dilatò a dismisura e 

nacquero nuovi generi cinematografici. Anzi, nacquero i generi tout 

court. Dal musical, al western, alla commedia di costume, alla 

commedia brillante che in Italia, negli anni Trenta, prese il nome di 

“cinema dei telefoni bianchi”, i cartoni animati, ecc. Si 

impossessarono del mezzo così perfezionato – risvolto della 

medaglia – i governanti di tutto l’Occidente che capirono all’istante 

quale eccellente strumento di propaganda potesse diventare. 

Furono quindi, un po’ dovunque, potenziati i documentari e 

cinegiornali d’attualità. Naturalmente l’uso più spregiudicato fu 

fatto dai dittatori che negli anni Trenta pullulavano in Europa. Si 

misero al loro servizio, per convinzione o convenienza, cineasti di 

eccezionale valore quali Sergej Ejzenstejn nell’Unione sovietica di 

Stalin o Leni Riefenstahl (1902-2003), un ex ballerina, cui si 

devono le suggestive riprese dell’Olimpiade di Berlino del 1936, 

quando la Germania si era consegnata al nazismo. 

 A farla comunque da padrone era Hollywood. Fu la prima, 

infatti, a capire che col cinema non si era solo affacciata una nuova 

arte, ma – e soprattutto – un’industria molto promettente. Capì, 

che con una forte organizzazione e un buon prodotto, costruito a 

misura sui gusti del pubblico, il mercato non aveva confini. Non 

solo l’America o i Paesi di lingua inglese, ma il mondo intero 

avrebbe potuto godere il film hollywoodiano vuoi con la traduzione 

tramite didascalie, come avviene nella maggiore parte del mondo, 

                                                        
6 Rondolino G., Cinema e musica. Breve storia della musica cinematografica, Utet, 
Torino, 1991, pag. 68 
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vuoi con quella a voce, come da subito si fece in Italia con ottimi 

risultati. 

 La consapevolezza che il cinema era un’industria cambiò il 

modo di concepirlo e creò nuove figure imprenditoriali. 

 

 

1.9 Il produttore 

 

Il cinema di Hollywood ha sempre avuto il primato della cura 

formale delle proprie pellicole, dell’eccellenza nella fotografia, nella 

scenografia, nell’accompagnamento musicale. Un simile prodotto 

impegna molte maestranze, grandi sceneggiatori, registi e attori di 

grido. In una parola, costa. L’imprenditore che ci mette il danaro e 

anticipa le spese, vuole il risultato. Se sbaglia, se ha calcolato male 

il gusto del pubblico, va a carte quarant’otto. La sua è una vera e 

propria professione. Una nuova figura industriale, a cavallo tra 

l’artista, l’uomo di gusto e il business man. 

 E’ il leggendario Produttore. Il capitalista onnipotente, 

prepotente, mai soddisfatto, che licenzia registi, strapazza attori e 

corteggia, con pieno successo, le bambole che calcano il suo set. 

Un’icona della cinematografia d’oltreoceano, allora inconcepibile in 

Europa dove a farla da padrone era l’estro artistico del regista. Le 

cose sono cambiate più tardi, dopo la Seconda guerra mondiale, 

quando i produttori sono spuntati anche da noi con la missione di 

risollevare dalle macerie del conflitto un cinema stremato (ma 

anche i registi si fecero valere, mantenendo saldissima la loro 

posizione). 

 Cos’è il produttore hollywoodiano? Risposta: tutto. E’ lui che 

sceglie i soggetti, i registi, gli attori, a fornire le attrezzature, i 

tecnici, i talenti per la buona riuscita del prodotto. Il film non è – 

come era stato prima e lo era ancora a Parigi, a Roma o a Berlino – 

il frutto di un’idea e della cultura di un solo autore, ma il risultato 
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di un attento studio sulle potenzialità commerciali del film e sulla 

sua possibilità di piacere al pubblico. Non è il lavoro di un solo 

uomo, ma quello di una équipe specializzata, sintonizzata col gusto 

medio del pubblico. A coordinare però l’insieme, come il direttore 

con l’orchestra, è il capitalista che tira fuori i soldi. Il Produttore è 

il vero capo dell’esecuzione del film in ogni particolare. Lui rischia, 

lui comanda. 

 Il cinema Usa, in mano al Produttore, bandisce l’estro 

dell’artista solitario, regista o sceneggiatore che sia. Si affida invece 

a un codice elaborato dall’esperienza e fatto a misura dei gusti 

correnti del pubblico. “Il cinema americano – scrive Rondolino – 

acquista una fisionomia sempre più rigida, articolata all’interno in 

vari tipi e generi di prodotti, ma sostanzialmente statica per quanto 

riguarda l’invenzione formale, l’originalità espressiva, un discorso 

autenticamente artistico e culturale”7. Descrizione nella quale si 

avverte la presa di distanza “europea” da una cinematografia intesa 

come industria – coi suoi canoni collaudati che riducono i margini 

di rischio – anziché come forma d’arte all’insegna dell’inventività, 

l’intuizione vagante, l’umore del momento, il genio e la 

sregolatezza. 

 Sta di fatto che la cinematografia hollywoodiana, per andare 

sul sicuro, catalogò i film per generi, stabilendo quali fossero, per 

ciascuna categoria, le caratteristiche salienti. Gli ingredienti che 

non possono mai mancare, perché garantiscono la presa sul 

pubblico e – alla fine della fiera – il successo di cassetta del 

prodotto. Ci sono accorgimenti estetici – l’atmosfera borghese, 

attori aitanti, il sottofondo di musica romantica e così via – e 

psicologici: il lieto fine, il trionfo della giustizia, l’amore di patria 

fino all’estremo sacrifico, ecc. 

                                                        
7 Rondolino G., op. cit., pag. 76 
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 Nascono così le categorie dei film: il western, la commedia 

sofisticata, il thrilling, il film d’avventura, il musical, il dramma 

passionale, il fumettone storico, i primi catastrofici, il disegno 

animato, ecc. I registi seguono vie collaudate, fanno buoni, anche 

buonissimi prodotti, ma piuttosto scontati. Finisce l’epoca del 

regista dittatore, alla Griffith o Eric von Stroheim. Inizia quella del 

regista ottimo professionista, ma esecutore delle indicazioni del 

produttore o, comunque, del codice cinematografico proprio del 

genere di film che gli è, di volta in volta, affidato. 

 Di tanto in tanto, appaiono naturalmente personalità più 

spiccate, come John Ford (1895-1973), specialista dei film western 

e sulla breccia fino all’ultimo; l’austro-americano, Joseph von 

Sternberg (1894-1979), regista dell’Angelo azzurro (girato però in 

Germania nel 1930); Howard Haks (1896-1978), molti film di 

guerra e americanissimi come era ovvio aspettarsi da un ex pilota 

di caccia; e infine, i George Cukor, i Frank Capra, i Leo McCarey, i 

Norman McLeod, autori di commedie di costume, amatissime dal 

pubblico (i fan di Capra sono tuttora legioni). Nel musical, tra gli 

anni Trenta e Cinquanta, apparvero due geni del genere: il regista 

Vincente Minnelli (1913-1986) al quale siamo debitori di Cantando 

sotto la pioggia e Un americano a Parigi, con l’attore-ballerino Gene 

Kelly e il produttore-impresario Florenz Ziegfeld (1867-1932), 

quello delle Ziegfelds Folies (ispirato alle Folies Bergères di Parigi), 

scopritore di talenti come Paulette Goddard, Fred Astaire e Ginger 

Rogers. 

 

 

1.10 Il cinema italiano 

 

Nell’impossibilità di seguire cronologicamente la storia della decima 

Musa in tutto l’orbe terracqueo – per evidenti ragioni di spazio e 

anche di coerenza col tema che è quello della “musica” nel film – mi 
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sono limitato a una descrizione esterna dell’“oggetto” cinema: 

l’invenzione, il luogo di “fruizione” del film, gli alti e i bassi della 

nuova arte, le differenze tra Europa e Usa, il pubblico, i cineasti, i 

produttori. 

 Per concludere questa introduzione, farò una rapida sintesi – 

stavolta cronologica – del cinema italiano per la sola ragione che ci 

riguarda da vicino e non perché la nostra cinematografia prevalga 

sulle altre. Americani e francesi, per dirne due, ci surclassano. 

Anche se, però, non sono mancate anche da noi ottime prove. 

 I film dei Lumière arrivarono in Italia nel marzo 1896. 

Stimolato, il milanese Italo Pacchioni mise a punto un apparecchio 

da presa e uno da proiezione capaci di dare un effetto stereoscopico 

alle immagini (le tre dimensioni che danno l’impressione del 

rilievo). Con questo sistema girò un Arrivo del treno alla stazione di 

Milano, in tutto simile al treno di La Ciotat dei due fratelli parigini. 

Nel 1904, uscì un documentario del medesimo genere, opera di 

Arturo Ambrosio, La prima corsa automobilistica Susa-Moncenisio. 

Nello stesso anno, fu fondata a Roma la Cines, casa di produzione 

cinematografica e il primo stabilimento. L’anno dopo, uscì un film a 

soggetto (non documentario), La presa di Roma, dando inizio a un 

filone che furoreggerà tra gli italiani degli anni Dieci del secolo 

scorso: quello storico-spettacolare. Il clou si ebbe col leggendario 

Cabiria nel 1914 di cui fu regista e produttore il già citato Giovanni 

Pastrone, proprietario della Itala Film. Per propiziarne il successo, 

fu presentata come opera di Gabriele D’Annunzio che, in realtà, si 

limitò a supervisionarla. Anzi a dare, dietro lauto compenso, 

qualche suggerimento e cambiare qualche nome. Nel film ci sono 

delle Sofonisbe, Scipioni, e altri nomi romani antichi, che possiamo 

presumere farina del sacco dannunziano. Tra i personaggi c’è 

anche uno schiavo erculeo, Maciste (interpretato da Bartolomeo 

Pagano, pare un ex camallo del Porto di Genova), che conquisterà il 

pubblico al punto da diventare poi il protagonista di una serie di 
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film col suo nome. Torneremo su Cabiria per il risvolto musicale 

della pellicola. Per impreziosirla, infatti, fu commissionata al 

maestro Ildebrando Pizzetti una apposita sinfonia da fare eseguire 

nei cinema a una grande orchestra in occasione delle première più 

importanti (siamo in epoca di cinema muto e il suono non è ancora 

incorporato nel film). Accanto al genere storico ha molto seguito 

anche la commedia sentimentale borghese che lancia Francesca 

Bertini, la Greta Garbo italiana. 

 La Grande Guerra, come abbiamo già visto per Usa e il resto 

d’Europa, non rallenta il fervore dei cineasti. La Cines, tra il 1909 e 

il 1919, produce la bellezza di 1.525 film8. Darà invece un duro 

colpo alla cinematografia nazionale, sia pure temporaneo, l’avvento 

del sonoro (1927). Impose, infatti, un rivolgimento tecnico totale e 

una costosa riconversione di apparecchiature, teatri di posa, 

strategie commerciali, tale da condannare alla sparizione molte 

manifatture cinematografiche troppo piccole per vincere la nuova 

sfida o già zoppicanti. 

 L’arrivo del sonoro coincide con l’appropriazione da parte del 

fascismo dell’industria cinematografica. Il regime capì che il cinema 

era una formidabile arma propagandistica e la utilizzò per 

reclamizzare le sue gesta, inculcare negli italiani i propri slogan e 

dare all’estero un’immagine dell’Italia consona alle ambizioni 

mussoliniane. Per raggiungere gli obiettivi usò la censura, sia in 

modo spiccio che soft. I cineasti dovevano sottoporre i loro progetti 

ai funzionari e ottenerne il placet. 

 Il regime vagliava occhiutamente tanto i temi proposti quanto 

la resa cinematografica. L’impressione complessiva che una 

pellicola italiana, destinata sia al pubblico interno che a quello 

internazionale, deve suscitare, era quella di una società serena, 

abbiente, spensierata. I divi dovevano essere eleganti, le dive belle, 

                                                        
8 Viscardi R., Storia del cinema … in tasca, Edizioni Simone, Napoli, 2007, pag. 46 
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gli ambienti borghesi. Nacque così il cinema dei “telefoni bianchi”, 

dal colore degli apparecchi che apparivano di continuo sullo 

schermo, perché disseminati negli alberghi esclusivi, i caffè di 

lusso e le alcove accoglienti in cui i film erano ambientati. 

 Responsabile della cinematografia italiana era Galeazzo 

Ciano, il futuro ministro degli Esteri e genero del duce. Nel 1934, 

Ciano – sottosegretario per la Stampa e la Propaganda – istituì nel 

suo ministero una Direzione generale per la Cinematografia. Fu, 

per il settore, un impulso decisivo. 

 Anni prima, erano già nati per volontà del governo, tanto 

l’Istituto Nazionale L.U.C.E. (1925), che aveva il monopolio dei 

cinegiornali e dei documentari propagandistici, quanto la “Mostra 

internazionale d’arte cinematografica di Venezia” (1932). La 

creazione di una mostra cinematografica, come passerella del 

cinema mondiale, fu un’intuizione inedita e originale del fascismo. 

Ebbe, da allora, numerose imitazioni ed è tuttora, a quasi 

ottant’anni di distanza un tipo di manifestazione gradita al 

pubblico e vezzeggiata dai mass media. 

 Per sei anni, la Mostra veneziana – che si svolgeva, come si 

svolge ancora oggi, nel complesso del Lido appositamente costruito 

– non ebbe rivali. Anno dopo anno, la mostra aveva accentuato il 

carattere internazionale della rassegna e della giuria, composta da 

francesi, inglesi, americani, tedeschi, ecc. Nel 1938, però, scoppiò 

un incidente “diplomatico” per l’eccessiva ingerenza del regime 

sull’indicazione dei vincitori. I maggiori premi in palio – 

l’equivalente dell’attuale Leone d’oro – erano le due “coppe 

Mussolini”. In quell’anno, furono assegnate al documentario, 

Olympia, della regista tedesca Leni Riefenstahl e a Luciano Serra, 

pilota di Vittorio Mussolini (il figlio di Benito). Per quanto entrambe 

le pellicole fossero in tutto degne del premio, specie Olympia la cui 

tecnica di ripresa non si era mai vista prima (nuotatori “spiati” 

sott’acqua nella piscina olimpionica, ecc), la sfacciataggine era 
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eccessiva: due premi su due, entrambi ai regimi alleati e affini – 

nazista e fascista –, e uno addirittura al figlio del capo della 

nazione ospitante! I giurati dei Paesi “plutocratici”, inglesi, francesi 

e americani, protestarono tanto vivacemente, quanto inutilmente. 

Conclusione: l’anno dopo, 1939, nacque per ripicca in Francia, il 

“Festival internazionale del film di Cannes”. Chi la fa l’aspetti, e 

Cannes diventerà per decenni la spina nel fianco della Mostra di 

Venezia. Finché – è ormai cosa fatta da lustri – la distanzierà di 

diverse lunghezze. 

 Intanto, al cinegiornale governativo, L.U.C.E., se ne era 

affiancato uno privato, Incom, in aperta concorrenza. Si fa per dire, 

perché era perfettamente allineato col regime e di fatto 

rappresentava una duplicazione della propaganda pro Mussolini. 

Proprietario della Incom era, infatti, Sandro Pallavicini, che del 

duce era un protetto. 

 Con la nuova Direzione per la Cinematografia, supervisionata 

da Ciano, fu messa – da Mussolini in persona – la prima pietra agli 

Studi di Cinecittà nel gennaio 1936. L’obiettivo era emulare la 

grandiosità dell’industria di Hollywood e accentrare in un solo 

luogo l’attività cinematografica nazionale per meglio controllarla. 

Cinecittà, oggi ampiamente inclusa nella città, si trovava allora a 7 

km da Roma, periferia sud, verso i Colli Albani. 

 Gli studi furono costruiti in soli 475 giorni, comunque il 

triplo del tempo che era stato necessario per erigere Latina durante 

la bonifica pontina. Il complesso si estendeva su mezzo milione di 

metri quadrati, comprendeva 16 teatri di posa, una piscina per 

scene acquatiche, tre ristoranti per le maestranze, uffici. Novecento 

gli addetti, tutti stipendiati fissi. Tra l’aprile 1937, data del primo 

ciack, e il fatidico 25 luglio del 1943 – fine del regime –, furono 

girate a Cinecittà 279 pellicole, 120 delle quali commedie dei 

telefoni bianchi. 
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 Nel gennaio del 1944 gli alleati bombardarono gli studi. I 

danni furono notevoli. All’ingresso degli angloamericani a Roma, il 

4 giugno dello stesso anno, Cinecittà fu requisita e trasformata in 

campo profughi. 

 Il dopoguerra è, di tutta la sua storia, l’apogeo della 

cinematografia italiana. Nel 1947, Cinecittà fu ristrutturata e 

riprese la sua attività. I rapporti dell’Italia con in vincitori 

americani erano eccellenti e gli Usa si fecero un punto d’onore di 

aiutarci a uscire dalle ristrettezze della guerra. Cinecittà, già al 

centro della nuova produzione italiana, si appresta a diventare la 

“Hollywood del Tevere”. Il primo film hollywoodiano prodotto negli 

studi romani fu Il principe delle volpi (1949). Ma un impulso 

eccezionale a questa moda Usa di girare in Italia venne da 

un’alzata di ingegno dei governi del tempo. 

 Il ruolo che fu di Ciano era ricoperto in quegli anni dal 

giovanissimo sottosegretario degasperiano, Giulio Andreotti. Da 

buon democristiano badava molto alla costumatezza delle pellicole 

utilizzando la censura, sia pure blandamente e per “falli” che oggi 

farebbero ridere. Per patriottismo faceva invece attenzione che nelle 

pellicole straniere non ci fossero passaggi denigratori sull’Italia. Se 

c’erano, si tagliava giusto il necessario o si eliminava la battuta 

offensiva in fase di doppiaggio. 

 Fu proprio Andreotti che ebbe l’idea giusta per incrementare 

le produzioni cinematografiche americane in Italia. Propose, infatti, 

di bloccare in Italia una percentuale dei favolosi guadagni dei film 

hollywoodiani girati a Cinecittà. Per rientrane in possesso, le case 

cinematografiche Usa dovevano reinvestirli in altri film girati in 

Italia. 

 Quello che poteva sembrare uno scherzo fu invece accolto 

benissimo dagli interessati. Girare in Italia, infatti, conveniva 

senz’altro e, probabilmente, lo avrebbero fatto comunque. Un 

accordo col governo era dunque benvenuto. A Cinecittà le troupe 
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hollywoodiane trovavano tutto il necessario – tecnici, teatri di posa, 

comparse, attori – a prezzi convenienti. Nacquero così negli studi 

italiani i grandi colossal Usa, spesso di ambientazione antico 

romana, quali Ben Hur e Cleopatra, ma anche deliziose commedie 

sentimentali come Vacanze romane. 

 Contemporaneamente si sviluppava la cinematografia 

nazionale: più povera, più commovente, più realistica, più 

impegnata. E’ l’epoca del neorealismo, degli attori di strada e di 

registi come Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Alessandro 

Blasetti, Luchino Visconti. Seguirono negli anni Sessanta, i filoni 

della Commedia all’italiana, degli “Spaghetti western”, dei film 

surreali di Federico Fellini, della cinematografia del mal di vivere di 

Michelangelo Antonioni, fino ai non classificabili Pierpaolo Pasolini 

e Bernardo Bertolucci. Il nuovo cinema, da una ventina d’anni a 

questa parte, è quello dei fregoli, contemporaneamente autori-

registi-interpreti: Roberto Benigni, Massimo Troisi, Carlo Verdone, 

Nanni Moretti, Francesco Nuti, Leonardo Pieraccioni, altri. 

 Naturalmente, al di là delle frontiere, la lingua relativamente 

diffusa non aiuta, tenuto conto che nella maggior parte dei Paesi 

non si usa il doppiaggio. E con questo accenno al “parlato”, 

entriamo nel campo del “sonoro” cinematografico. 
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CAPITOLO II 

IL SUONO NEL CINEMA MUTO 

 

 

 

2.1 Premessa 

 

Il suono nel cinema ha  tre possibili ingredienti: la musica, il 

rumore, la parola (dell’interprete o della voce narrante).  

 Nel cinema muto –ossia dai fratelli Lumière nel 1895, alla 

prima pellicola sonora nel 1927- la problematica del suono si è 

incentrata essenzialmente nella musica che accompagna la 

proiezione del film. Ovviamente, questo suono non proviene –come 

nel cinema parlato- da una “diavoleria” tecnica, com’è la colonna 

sonora, anche detta “sonorizzazione meccanica”, ma, più 

banalmente, da un musicista, una band o un’orchestra in carne e 

ossa che suonano in sala durante la proiezione del film.  

 La questione dell’accompagnamento musicale della pellicola 

muta si è posto fin dagli esordi della cinematografia, tanto da 

potersi dire che  cinema e  musica da cinema hanno storie 

parallele, inscindibili e con reciproci influssi. Nel trentennio 

abbondante in cui il cinema rimase muto, la tematica della musica 

da film – rapporto con l’immagine, il messaggio musicale, i 

sentimenti che suscita nello spettatore, ecc- fu sviscerata a tal 

punto che, all’avvento del sonoro, le questioni teoriche della 

musica cinematografica erano già state tutte poste. Si conoscevano 

alla perfezione le difficoltà tecniche della relazione tra suono e 

immagine e i cineasti si erano già largamente  interrogati sul 

seguente dilemma: se la musica affiancata a un’espressione visiva 

come il cinema, fosse un di più positivo o non invece  uno 

snaturamento. I pareri furono discordi in base alle singole visioni 

sulla decima Musa. Per chi la considerava essenzialmente uno 
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spettacolo, sia pure di alto livello, il supporto musicale 

dell’immagine non solo piaceva, ma era ritenuto   completamento 

indispensabile. Chi invece pensava che ridurre il cinema a 

spettacolo fosse tradirne l’essenza e aveva del film una concezione 

purista ( e puritana) - arte, con la A maiuscola, e arte a sé- 

respingeva la musica come un’intrusa. Ci si schierò da una parte o 

dall’altra in base alle proprie convinzioni, temperamento, 

esperienze.  

 Volendo indicare, sia pure grosso modo, i due schieramenti,  

si può dire che il cinema di Hollywood fu subito e decisamente pro 

musica;  quello europeo, invece,  la accolse con maggiori riserve e 

ne fece –per qualche lustro- un uso più discreto. L’obiettivo dei 

“puristi” era infatti quello di concentrare l’attenzione dello 

spettatore sulle immagini, evitando che fosse distratto 

dall’accompagnamento musicale.  

 Grazie, dunque, a questo grosso lavoro teorico-pratico alle 

spalle, quando giunse il sonoro, il cinema che poi scaturì da questa 

innovazione tecnica, sapeva già tutto di sé e poté partire  al 

galoppo conquistando alla cinematografia il posto di supremazia 

che ha poi stabilmente occupato tra le arti del Novecento.  

 

 

2.2 Gli esordi della musica 

 

La prima e le successive serate dei fratelli Lumière al “Salon 

Indien” nel dicembre 1895-gennaio 1896 non erano accompagnate 

da musica. Le cronache non ne parlano e neppure le testimonianze 

contenute in libri e diari. “Coloro che si decidevano a entrare –disse 

il gestore dello spettacolo  dei Lumière, Clément Maurice- , ben 

presto ne uscirono sbalorditi. E li si vedeva  subito tornare guidando 
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i conoscenti che avevano potuto trovare sul boulevard”9. Questo 

andirivieni era possibile sia perché l’ingresso costava un misero 

franco, sia perché la durata della proiezione degli undici filmetti 

durava (con le pause)  in tutto 29 minuti. Ma, soprattutto, indicava 

la straordinaria impressione e l’entusiasmo che stava suscitando il 

vedere sullo schermo le immagini semoventi. In fondo, erano quelli 

i primi esseri umani –da che l’uomo è sulla Terra- cui era 

consentito osservare questa incredibile e perfetta imitazione 

artificiale della realtà. Come racconta un cronista dell’epoca: “Si 

era riusciti a registrare e a riprodurre la parola ( col magnetofono di 

T.A. Edison, ndr), adesso possiamo riprendere e riprodurre la vita”. 

Un altro, reduce dalla visione del Salon Indien: “Si apre la porta di 

un’officina dalla quale sciama una folla di operai e operaie, con 

biciclette, carrozze, cani che abbaiano; è tutta un’agitazione, un 

brulicare frenetico. E’ la vita stessa, il movimento colto sul fatto… La 

fotografia ora non fissa più l’immobilità, ma perpetua l’immagine del 

movimento … Quando tutti potranno riprendere i loro cari, non più 

fissandoli immobili, ma in movimento, con tutti i gesti familiari e la 

parola in punta di labbra, neanche la morte sarà più assoluta”10. 

 E’ lo stupore, innanzitutto, che esplode nella prosa di questo 

cronista. L’immagine in movimento lo riempie tutto così come fa 

correre fuori dal “Salon Indien” gli spettatori a fermare gli amici per 

la strada e portarli a vedere la meraviglia.  

 Tutto questo per dire che davvero non c’era bisogno della 

musica per tenere viva l’attenzione. Quella poteva servire a teatro, 

negli spettacoli di spogliarello e in altre forme scontate di 

intrattenimento. Il cinema, ai suoi debutti, bastava totalmente a se 

stesso. Si può anzi dire che l’immagine cinematografica era 

“parlante” di per sé.  Abbiamo già detto della contessa de Pange 

                                                        
9 Chardère B. e Borgé M., op. cit., pag. 101 

10 Ibidem, pag. 104 
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che si era “tappata le orecchie” di fronte al crollo del muro nel 

“corto” dei Lumière (vedi 1.4), tanto i fotogrammi erano realistici. 

La contessa “sentiva” il crollo così come il cronista citato poco 

avanti “sente” il cane abbaiare e prevede che, il giorno in cui la 

cinepresa sarà alla portata di tutti, rivedendo i propri cari nei loro 

gesti e scherzi quotidiani sembrerà anche di udirne la voce solo 

osservandoli muovere le bocche  (“la parola in punta di labbra”).  

 Bene. Nonostante che, a stretto rigore, della musica non ci 

fosse bisogno, la musica entrò egualmente e progressivamente a 

fare parte dello spettacolo cinematografico.  Già nella prima 

proiezione londinese dei film dei fratelli Lumière, al Politecnico di 

Regent Street nel febbraio 1896 , l’accompagnamento musicale 

c’era. A suonare, durante la mezzoretta di visione, fu l’harmonium 

della cappella del Politecnico. Nelle successive visioni londinesi, nei 

music-hall “Empire” e “Alhambra”,  il compito di fare musica toccò 

addirittura a due orchestre. Egualmente sonore furono, nel corso 

delle stesso anno, le proiezioni americane delle pellicole dei  

Lumière. Con la diffusione del cinema, l’accompagnamento 

musicale si impone del tutto su entrambi i versanti dell’Atlantico. 

Un singolo suonatore o un’orchestra diventano ingrediente fisso 

dello spettacolo cinematografico. 

 

 

2.3 Perché la musica al cinema? 

 

I motivi per cui la musica entrò nei locali dove si proiettavano i film 

–e molto prima che nascessero le vere e proprie sale 

cinematografiche ( vedi 1.7)- sono molteplici. Il più curioso, e 

probabilmente il più decisivo nei primissimi tempi, fu quello di 

occultare un difetto della cinematografia ai primi passi: il fastidioso 

rumore causato dalla macchina di proiezione. La musica ebbe la 

funzione di coprirlo.  “Le luci si spengono e la sala piomba nel buio –
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scrive lo storico del cinema  Gian Piero Brunetta, immaginando 

l’impressione delle platee fine Ottocento-. Gli spettatori, colti di 

sorpresa, trattengono il respiro. Il silenzio è rotto appena dal rumore 

di un meccanismo che si è messo in moto all’interno della cabina 

(che, coi Lumière, nemmeno c’era. La macchina da proiezione era 

appoggiata su un banco in sala e, dunque, per i presenti, fastidio 

doppio, ndr). Si ha quasi la sensazione di assistere a un’eclissi 

totale di sole… un raggio di sole esce dal fondo della sala … e va a 

colpire con violenza sullo schermo… gli spettatori sembrano come 

paralizzati, ecc”11. Della ricostruzione premeva solo di far notare 

come, tra immagine e stupore delle platee, si inserisse il terzo 

incomodo del rumore provocato dallo scorrimento della pellicola 

nella macchina.  

 Fu Kurt London, storico della musica per film, a ipotizzare 

nel suo Film Music (1936) che essa sia entrata nelle sale “non come 

risultato di un impulso artistico, ma dal terribile bisogno di qualche 

cosa che coprisse il rumore del proiettore. Il noioso rumore 

disturbava parecchio il godimento visivo. Istintivamente, i proprietari 

di cinematografia ricorsero alla musica. Fu la via giusta, impiegando 

un suono piacevole per neutralizzarne uno spiacevole”12. Già prima 

di London, la motivazione del rumore era stata utilizzata, da 

F.S.Converse, compositore americano, secondo cui la musica “era 

impiegata per coprire gli sgraziati rumori delle macchine … Non c’era 

alcuna preoccupazione per la sua attinenza o meno con il dramma 

presentato sullo schermo. Era solo per distogliere  l’attenzione da 

questo sgradevole e inevitabile fatto concomitante col film”13. 

 Il dibattito sulle ragioni per cui la musica entra nei cinema si 

arricchì progressivamente. Accanto alla motivazione del rumore se 

                                                        
11 Brunetta G.P., op. cit., pagg. 38-39 

12 Tratto da Rondolino G., op. cit., pag. 20 

13 Ibidem, pag. 41 
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ne aggiungono altre, psicologicamente e artisticamente più 

raffinate. E’ chiaro però che tutto questo dibattere fu un tentativo a 

posteriori di stabilire –col senno di poi-  come e perché la musica 

da cinema si fosse sviluppata. Ma la musica, in quanto tale, si 

impose, diciamo così, inconsapevolmente, giorno dopo giorno, con 

l’obiettivo di conquistare sempre più il pubblico al cinema. 

 Abbiamo così gli anglosassoni, Roger Manvell e John 

Huntley, secondo i quali “fin dall’inizio, il vuoto del silenzio dovette 

essere colmato dall’ accompagnamento musicale, in parte per 

distrarre l’attenzione del pubblico dal fastidioso rumore del 

proiettore, e in parte perché l’estrema vivacità dell’azione nei primi 

film muti sarebbe parsa innaturale se qualche specie di suono non 

avesse controbilanciato il loro dinamismo visivo”14. I due autori, 

come si vede, arricchiscono con altri due ingredienti la teoria del 

“rumore del proiettore”.  

 In primo luogo, l’intollerabilità del silenzio. Questo peso del 

silenzio non valeva però, come abbiamo visto,   per gli spettatori del 

cinema agli esordi. Costoro, infatti, erano talmente avvolti nello 

stupore suscitato dall’immagine semovente da non avere  il tempo 

psicologico di “sentire” la monotonia del silenzio. E’ però certo, che 

con l’andare del tempo, assorbita la novità delle figure in moto, la 

pellicola muta  cominciasse a pesare e che la musica abbia fatto da 

il antidoto.  

 L’altra spiegazione di Manvell e Huntley dell’ingresso del 

suono in sala è che essa sia servita a dare maggiore credibilità alle 

frenetiche immagini dei primi film muti (accentuate dall’effetto 

Ridolini dovuto a un numero insufficiente di fotogrammi/secondo). 

E’ un’osservazione molto interessante perché spiega come mai, con 

l’avvento del sonoro alla vigilia degli anni Trenta, il cinema abbia 

fatto un’incomparabile balzo avanti. La musica -come anche la 

                                                        
14 Tratto da Rondolino G., op. cit. 
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parola e i rumori-, anziché distrarre dall’immagine ( cosa che in 

molti temevano) ne accentua il realismo. Irreale è infatti una figura 

in movimento nel nulla del silenzio, che però torna a essere in 

carne e ossa se accompagnata da un suono.  

 E’ quello che dice con altre parole, il tedesco H.-J.Pauli in un 

suo libro sul cinema muto del 1981 in cui sostiene che la musica 

servisse a rendere più “tattile” l’esperienza cinematografica. “Si può 

avanzare l’ipotesi –scrive- che anche la musica si stata usata, non a 

casaccio, ma in modo che aumentasse, per quanto possibile, 

l’esperienza della realtà”15. 

 Tra i diversi autori che si sono cimentati nel dibattito sul 

come sia nata la musica nel cinema, ci si imbatte tanto in chi fa 

osservazioni di banale buon senso ma illuminanti, quanto in chi si 

esercita in intellettualismi che lasciano il tempo che trovano. Tra i 

primi, Hugo Muenstenberg che nel 1916 diceva: “si è sempre 

sentito il bisogno di un accompagnamento più o meno melodioso, 

armonico … poiché nel buio della sala cinematografica, la proiezione 

di un film lungo, senza nessun accompagnamento sonoro, stanca e 

irrita lo spettatore. La musica allevia la tensione e mantiene viva 

l’attenzione. Deve essere comunque un sottofondo e la maggiore 

parte della gente non riconosce i pezzi musicali suonati, ma si 

sentirebbe a disagio senza”16. Si arrampica invece sullo specchio, 

senza raggiungere la cornice, il celebre Theodor W. Adorno, 

musicologo amico di T. Mann e capo della scuola sociologica 

cosiddetta di Francoforte, che sostiene (1947): “Da che ci fu 

cinematografo, vi fu pure l’accompagnamento musicale. Il cinema 

muto deva avere avuto effetti spettrali, come il gioco delle ombre … 

La musica fu introdotta in certo qual modo come antidoto  contro 

l’immagine … La musica del film ha il gesto del bambino che canta 

                                                        
15 Pauli H.J., Filmmusik: Stummfilm, Klett-Cotta, Stuttgart, 1981 

16 Tratto da Rondolino G., op. cit., pag. 20 
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nel buio per proteggersi”17. Due osservazioni. La prima: non è vero 

che il muto abbia subito avuto l’accompagnamento musicale 

poiché, sia pure breve tempo, è bastato a se stesso. La seconda: è 

nell’esperienza di chiunque veda un film che la musica è 

completamento dell’immagine, un di più di sentimenti, di 

comprensione della scena. Non si capisce invece in che senso ne 

sia l’antidoto. Ma è probabile che Adorno si riferisca alla musica 

come antidoto al buio della sala, al senso di solitudine di uno 

spettatore particolarmente sensibile, come fa pensare la metafora 

esagerata “del bambino che canta ne buio per proteggersi”.  

 Dopo questa carrellata di opinioni, osserviamo che non è 

particolarmente importante stabilire per quale ragione la musica si 

sia indissolubilmente unita al film: coprire il rumore del proiettore, 

dare allo spettatore il piacere di un accompagnamento melodioso, 

rassicurarlo nel buio, distoglierlo dai rumori in sala, dare maggiore 

realismo all’immagine, unificare parti di film disunite, ecc. Tutte 

ottime ipotesi, alle quali potrebbero aggiungersene altre.  

 Il fatto fondamentale è che della musica nel film da più di 

cento anni non si fa a meno e che essa ha, non solo resistito, ma 

aumentato la sua importanza, quando, con l’avvento del sonoro, 

trovò sul suo cammino un binomio che poteva rivelarsi  un temibile 

concorrente: la parola e i rumori. Ma appena si provò a fare film di 

soli dialoghi e rumori, l’assenza della musica fu subito percepita 

come un’intollerabile mancanza. Da allora, nessuno l’ha più messa 

in discussione. 

 

 

 

 

 

                                                        
17 Adorno T.W. e Eisler H., La musica per film, Newton Compton, Roma, 1975 
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2.4 Debutta la musica per film 

 

Quando con Georges Méliés (cfr. 1.6) appare, accanto al 

documentarismo dei Lumière, il cinema spettacolo, la musica 

diventa sempre più necessaria. Gli effetti speciali, i trucchi ottici, 

l’esistenza di una trama -come nell’avventuroso, Le voyage dans la 

Lune- richiedono  la sottolineature delle note. La presenza nelle 

sale di una musica di accompagnamento diventa un’abitudine. 

Nella maggioranza dei casi è un pianoforte sotto lo schermo e un 

pianista che, guardando il film, ne enfatizza i passaggi con qualche 

strimpello o melodia.  

 La scelta dei brani da eseguire era affidata al musicista 

stesso che pescava nel repertorio romantico, delle canzoni in voga, 

delle  romanze, della musica di intrattenimento di balli  e feste. Per 

risparmio o indisponibilità, il pianista poteva essere sostituito da 

un fonografo sul quale un antenato degli odierni disc-jockey faceva 

girare i primi dischi incisi. In ogni caso, la musica in sala era un di 

più. Un  gradevole abbellimento dello spettacolo visivo, senza 

attinenza, se non casuale, con i contenuti del film.  

 Tuttavia, l’uso del do-re-mi si affermò e col passare degli anni 

ingigantì e precisò il proprio ruolo. Tanto che il valore e il richiamo 

di un film muto poteva essere misurato proprio dall’apparato 

musicale che lo circondava. Quanto più il produttore puntava sul 

film, tanto più ricca era la scenografia musicale e la sua qualità. 

Questa abitudine si incardinò soprattutto sul finire della prima 

decade del Novecento quando al cinema  si  aggiunse il 

cinematografo, cioè un locale appositamente costruito per la 

proiezioni di pellicole (cfr. 1.7).  

 Il singolo pianista o l’economico fonografo furono, talvolta, 

sostituiti da  superbe  orchestre che suonavano ai piedi dello 

schermo o nel Golfo mistico. Naturalmente, solo i grandi teatri 

cittadini potevano permettersi le orchestre e unicamente in 
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occasione  delle première più prestigiose dei film che dovevano 

essere “pompati”. In periferia, nelle cittadine, nelle repliche minori 

della medesima pellicola, ci si doveva invece nuovamente 

accontentare del pianista solitario o dei dischi.  

 Gli effetti sullo spettatore dello stesso film potevano essere 

dunque diversissimi. Esaltanti se visto  in  una première di lusso 

con splendide musiche di accompagnamento, deprimenti se si 

assisteva a una misera replica. Sul successo del film, dunque, 

incideva non solo la sua intrinseca qualità, ma anche il luogo di 

proiezione, sala di lusso o bugigattolo periferico, la qualità 

dell’orchestra, il talento del pianista, e così via. Ogni spettacolo 

faceva storia a sé. Nessuno poteva dire all’altro, a meno di non 

essere stati al cinema insieme, di “avere visto lo stesso film”, né 

sarebbe suonata ironica, come invece lo è oggi, la domanda: “Che 

film hai visto?”. Questa difformità sparirà solo con l’avvento della 

colonna sonora appaiata alla pellicola e sincronizzata con i singoli 

fotogrammi.  

 E’ un fatto comunque che, anche grazie alla musica, il 

cinema acquisì una propria nobiltà non dissimile da quello che il 

teatro  condivideva da secoli con l’opera lirica. Il paragone dovette 

venire in mente anche ai produttori che in effetti cominciarono ad 

emulare quelle forme mature di spettacolo. Ebbe allora inizio la 

moda di scritturare ottimi musicisti per accompagnare i film e, 

addirittura, compositori famosi perché creassero partiture apposite 

per i film. 

 

 

2.5 La “Film d’Art” e la centralità della musica 

 

Questo cambio di marcia avvenne in Francia nel 1908 con la 

fondazione di una piccola casa di produzione, la “Film d’Art”, che 

volle “nobilitare” tutta la filiera cinematografica affidando a celebri 
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scrittori la sceneggiatura, ad attori della Comédie Francaise la 

recita, a noti musicisti una musica di accompagnamento composta 

per l’occasione. Nel libro paga della “Film d’Art”, nel ruolo di 

sceneggiatori, era possibile trovare il Gotha della letteratura 

francese dei primi del Novecento: dal futuro Nobel, Anatole France, 

a Victorien Sardou, a Jules Lemaitre.  

 Il prodotto maggiore di questa intesa tra artisti di varia 

provenienza fu il già citato, Assassinio del duca di Guisa,  del 1908 

(cfr. 1.8), sceneggiato dal talentuoso Henri Lavedan, uno dei 

quaranta  “immortali” dell’Académie francaise, interpretato da 

diversi attori della Comédie (Albert Lambert, Gabrielle Robine, 

Berthe Bovy) e musicato da Camille Saint-Saens, affermato autore 

di musica classica, che aprì coraggiosamente una nuova strada 

alla musica “alta” e ai compositori “seri”.  

 Per non tradire però sé stesso,  Saint-Saens dovette 

affrontare e risolvere il seguente busillis:  come faccio a conciliare 

le esigenze di una perfetta opera sinfonica, che ha una propria 

logica interna e regole sue, con il compito che mi è affidato di 

piegare la musica alla trama e alle scene del film? Saint-Saens 

conciliò a metà, preferendo innanzitutto fare un capolavoro 

sinfonico. Non mancò però di tenere d’occhio le esigenze filmiche, 

prendendo questa salomonica decisione: la sinfonia (per archi, 

pianoforte e harmonium) avrebbe seguito la sceneggiatura – si 

sarebbe fatta, per così dire, sua  “ancella”- nelle scene clou del film; 

per il resto avrebbe seguito un proprio filo conduttore affinché ne 

risultasse in tutto e per tutto un’opera sinfonica a sé stante (oggi 

catalogata come, op. 128). Tra i momenti musicali strettamente 

connessi alla trama del film, il Presto che esalta  la drammaticità 

dell’uccisione del Duca di Guisa, dando alla scena un’intensità che 

da sola le sarebbe venuta a mancare.  Scrisse Adolphe Brisson, un 

critico contemporaneo, dopo avere assistito alla première: “Questo 

<racconto visivo> che Lavedan ha ricostruito con attenzione 
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minuziosa e appassionata s’imprime nella mente in tratti 

indimenticabili … L’azione non langue. Le immagini si succedono a 

volte troppo rapide e troppo febbrili e troppo compatte … Camille 

Saint-Saens ha composto un capolavoro di musica sinfonica. Ed è 

stata una delle parti più apprezzate di questa rappresentazione un 

poco incerta, imperfetta, ma interessante”18. Come si vede, il critico 

attribuisce alla musica una funzione di “miglioramento” della 

pellicola, in sé – a suo dire- imperfetta. 

 Una partitura apposita come quella di Saint-Saens era 

comunque una rarità (se ne ricorda una sola analoga, anch’essa 

del 1908, del maestro russo I. M. Ippolitov-Ivanov che musicò il 

film Sten’ka Razin di Aleksandr Drankov) per evidenti ragioni 

economiche e di organizzazione. Se una musica era, per così dire, 

“incorporata” al film, doveva essere suonata ogni volta che la 

pellicola veniva proiettata. In altre parole, grandi orchestre e 

direttori di prim’ordine avrebbero dovuto eseguire l’opera sinfonica 

tutti i giorni, in diversi punti del globo (già allora c’erano più copie 

di ogni pellicola da dare in noleggio). Costi, ovviamente, enormi che 

si aggiungevano all’esborso già sopportato dalla produzione per il 

compenso del compositore il quale , essendo artista di fama, non si 

accontentava delle briciole.  

 Di fatto, con Saint-Saens e L’assassinio del duca di Guisa, si 

trovò una soluzione di compromesso. La  sinfonia abbinata al film 

fu suonata solo in occasione delle maggiori première a Parigi, 

Londra, ecc. (analogamente l’opera di Ivanov fu eseguita solo per la 

prima di Sten’ka Razin a Mosca e San Pietroburgo). Nelle 

successive repliche, e nelle visioni periferiche, ci si dovette 

accontentare del pianista che riproduceva parzialmente e alla 

buona i brani musicali.  Piano piano, quindi, l’opera sinfonica di 

Saint-Saens, concepita per il cinema, prese, come tutte le altre  del 

                                                        
18 Tratto da Rondolino G., op. cit., pag. 28 
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suo autore, la strada delle sala di concerto, lasciando quelle dei 

cinematografi. 

 In ogni caso, il successo dell’esperimento della “Film d’Art”,  

indusse i cineasti di tutto il mondo a guardare con più interesse 

alle partiture come supporto drammaturgico del film. L’idea della 

musica come componente dello spettacolo cinematografico 

intimamente collegata alle immagini divenne un punto fermo del 

modo di fare cinema. Una vera e propria anticipazione del cinema 

sonoro. 

 Man mano che la tecnica evolveva, la cinematografia si 

avvicinava al teatro e all’opera lirica non solo nel senso del 

prestigio, ma anche in quello più “malandrino” del plagio. Il cinema 

cominciò, infatti, a saccheggiare i repertori di quelle due nobili e 

vetuste forme di spettacolo.  Limitiamoci all’opera lirica che 

riguarda specificamente il nostro tema. 

 La riproduzione cinematografica dell’opera cantata si 

sviluppò particolarmente in Francia, Italia e Germania, i tre Paesi 

che avevano le maggiori tradizioni nel campo della lirica. In 

Francia, nel 1910, uscì un Faust in celluloide sulla falsariga di 

quello musicato da Charles Gounod sulla base del poema 

goethiano. In Italia, furono girati Manon Lescaut, dall’opera di 

Giacomo Puccini, Lucia di Lammermoor, da Gaetano Donizetti e il 

verdiano, Il Trovatore. Le musiche di questi film sull’opera –tanto in 

Francia che in Italia - erano tratte dagli originali, un brano qua 

uno là, prediligendo le arie più note e amate dal pubblico.  In 

Germania, nel 1913, si produsse invece il Richard Wagner , 

biografia filmata del compositore il cui commento musicale, tratto 

ovviamente dalla sua mastodontica opera, fu curato da Giuseppe 

Becce, musicista italo-tedesco, destinato a diventare un grande 

professionista dell’accompagnamento musicale da film e al quale 

dobbiamo, come vedremo, uno dei più completi “repertori” di 

musiche per lo schermo. Tutti i brani operistici di questi film 
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ispirati alla lirica erano eseguiti nelle sale cinematografiche in 

versione orchestrale o ridotti per strumento solo, mai invece nella 

forma cantata del teatro d’opera. 

 Chi provò invece a filmare  delle opere e a farle anche cantare 

al cinema, fu T. A. Edison, il grande rivale dei fratelli Lumière. 

Persa la gara per la primogenitura nell’invenzione del cinema, 

Edison rimase nel settore –uno dei suoi mille interessi- 

trasformandosi in produttore cinematografico. Con grande anticipo 

sugli europei, Edison filmò nel 1904 un Parsifal (dall’opera di 

Wagner) della durata di ventidue minuti e, soprattutto, una Martha 

(commedia musicale del tedesco-parigino, Friedrich von Flotow, 

attivo a metà Ottocento). Come si legge nella presentazione 

commerciale del film, una specie di “istruzioni per l’uso” destinata  

ai noleggiatori della pellicola - che riportiamo come una curiosità- , 

“<Martha>   mostra un quartetto di noti cantanti lirici che recitano e 

cantano le loro parti in quest’opera sempre popolare … Gli esercenti 

si possono accordare per organizzare la rappresentazione attraverso 

il Paese, e  possono ottenere un quartetto di cantori di chiesa che 

rimane dietro lo schermo, canta le parti e produce uno spettacolo 

davvero bello; per interessare maggiormente il pubblico locale, si 

possono anche usare talento del posto”19.  A parte questo curioso e 

anticipato tentativo edisoniano, anche negli Usa attecchì la moda 

europea dell’opera lirica al cinema e il suo prodotto migliore, e 

tardo rispetto agli omologhi d’oltreoceano, fu  il Peer Gynt, di Oscar 

Apfel (dalla favola musicale di  E. H. Grieg su testo di H. Ibsen). 

 Come era inevitabile, accanto all’opera lirica approdò sullo 

schermo anche  il music-hall. Il primo tentativo, di un genere che 

nei decenni a venire avrebbe furoreggiato negli Usa con risultati 

artistici eccezionali, fu fatto in Italia. Nel 1914, fu realizzata a 

Roma la versione cinematografica del Ballo Excelsior , un balletto-

                                                        
19 Tratto da Rondolino G., op. cit., pag. 32 
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inno alla modernità del 1881, musicato da Romualdo Marenco 

(1841-1907). Nonostante, la popolarità della musica e la sua 

esecuzione da parte di una grande orchestra, la proiezione del film 

fu un fiasco e la produzione di trasformò in un grosso tonfo 

commerciale.  E’ probabile che il pubblico non abbia avvertito 

l’utilità di trasportare in immagini in bianco e nero e con un 

apparato musicale inevitabilmente mutilato, uno spettacolo che –

mille volte meglio- si poteva godere vivace, colorato e musicalmente 

completo  sulla scena di un Teatro dell’Opera. 

 Altrettanto probabile che questa prima stagione di repliche 

cinematografiche di opere letterarie e teatrali, fosse ormai 

conclusa. Il cinema infatti, percorrendo sempre più la strada della 

propria autonomia e scoprendo sempre meglio le proprie inimitabili 

peculiarità, si era rivolto alla spettacolarità del kolossal, delle 

grandi masse che su muovono sullo schermo, alle strabilianti 

creazioni del trucco cinematografico e degli effetti ottici. 

 

 

2.6 Cabiria 

 

Il 1914, lo stesso anno del tonfo di Ballo Excelsior, segnò il trionfo 

di Cabiria. Sappiamo già  (cfr. 1.10) che il film di Giovanni Pastrone 

fu musicato, per così, dire dal celebre compositore Ildebrando 

Pizzetti ed ebbe successo mondiale.  

 Per lanciare Cabiria fu fatta una campagna promozionale 

senza precedenti, fondata in gran parte sull’esagerazione del 

contributo del Vate- Gabriele D’Annunzio-  al film. Cabiria debuttò 

contemporaneamente a  Roma e Torino e, qui, con più sfarzo. La 

serata  nel torinese Teatro  Vittorio Emanuele fu infatti considerata 

l’ anteprima nazionale ed era stata attesa come l’avvenimento 

cinematografico più importante non solo dell’anno ma dell’intera 

storia del cinema.  
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 Fu solo a Torino che, nel giorno del debutto, venne eseguita 

col film la Sinfonia del fuoco (per baritono, coro misto e orchestra) 

appositamente scritta da Pizzetti, oltre ad altre musiche scelte e 

antologizzate dal maestro Manlio Mazza. Questo è l’annuncio 

pubblicitario della spettacolo pubblicato da “La Stampa”, il 

quotidiano di Torino: “ Lo spettacolo s’inizia con l’invocazione a 

Moloch: <Sinfonia del fuoco> del Maestro Ildebrando Pizzetti da 

Parma. La rimanente musica fu espressamente adattata dal Maestro 

Manlio Mazza che dirige l’orchestra di 80 professori e 70 coristi del 

Teatro Regio. Baritono il sig. Giovanni Comune, ecc.”.  

 Già solo da questi numeri  è possibile capire quale posto 

avesse conquistato la musica da film alla vigilia del primo conflitto 

mondiale. Sembra perfino difficile stabilire se allo spettacolo – e 

allo stesso afflusso degli spettatori- contribuisse più il film in sé o 

l’imponente apparato musicale. Una musica sontuosa che 

echeggiava ininterrotta per tutta la durata della proiezione. Ossia 

oltre tre ore  -tanto durava Cabiria - di cui soli dieci minuti erano 

occupati dalla “sinfonia” di Pizzetti che, nonostante il nome 

altisonante, era in realtà un composizione per una sola scena. 

Talvolta le musiche servivano da sottofondo, talaltra sottolineavano 

singole parti o caricavano di ulteriore espressività le immagini.   

 Cabiria si svolge durante la seconda guerra punica. Ci sono  

Cartagine, gli elefanti di Annibale, Scipione l’Africano, l’assedio di 

Siracusa, gli specchi ustori di Archimede, i sacrifici umani. Anzi, la 

stessa Cabiria è una bambina che dovrebbe essere sacrificata al 

dio Baal e si salva per un soffio. Ed è proprio per la sequenze del 

film sui sacrifici nel tempio che Pizzetti scrisse la sua “sinfonia” che 

– secondo testimonianze dell’epoca raccolte da studiosi- si adatta 

benissimo ai lenti movimenti della macchina da presa su cabale e 

riti cartaginesi. 

 Pizzetti fu a lungo in dubbio se accettare la proposta di 

scrivere un brano musicale per la pellicola. Aveva davanti a sé 
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l’esempio riuscito del collega francese Saint-Saens nell’Assassinio 

del duca di Guisa, ma anche una deludente esperienza personale. 

Tre anni prima, infatti, aveva scritto una partitura per il film 

dannunziano, La nave, che poi però fu eseguita in modo 

completamente diverso da come lui avrebbe voluto. Una 

corrispondenza con D’Annunzio – riportata da Gianni Rondolino20- 

ci illustra le preoccupazioni iniziali, l’accettazione dell’incarico e la 

delusione finale  del Maestro. “Le dirò senz’altro –scrive Pizzetti al 

Vate- che io sono disposto a trattare nuovamente col Pastrone 

soltanto ove questi  s’impegni <a priori> ad assumere la 

responsabilità che la musica che io scriverò per il romanzo 

cinematografico venga sempre eseguita, in ogni caso e dovunque, 

così come io l’avrò scritta, con l’orchestra completa. Se vedessi che 

dovesse ripetersi ciò che avvenne per la musica della <Nave> (o 

dovesse avvenire di peggio) non accetterei l’incarico”. Avute le 

assicurazioni da Pastrone e fatto il lavoro, Pizzetti riscrive tutto 

contento a D’Annunzio: “Otto giorni or sono terminai di scrivere la 

<Sinfonia del Fuoco>, e domani avrò dal copista l’esemplare che 

manderò a Torino. La composizione è riuscita bene, piena di fuoco e 

di energia. Ma darà filo da torcere a chi dovrà dirigerla e anche agli 

esecutori. Ci vorrà un’orchestra di prim’ordine e un coro non meno 

buono … “. Poi, nei mesi successivi, dopo la grande prima torinese 

e le repliche, Pizzetti tira le somme profondamente deluso e si sfoga 

col Vate: “Ella avrà anche letto, credo, del grande successo ottenuto 

dovunque da <Cabiria>, <Sinfonia del Fuoco> compresa, ma ciò che i 

giornali non hanno detto, e che io ho saputo da privati, si è che 

l’esecuzione della Sinfonia è stata dovunque, fuor che  a Torino, 

addirittura pessima. Il che non ha impedito al pubblico e ai 

giornalisti di prendere, ahimè, sul serio la mia composizione”.  

 La lunga citazione è interessante, un po’ per il linguaggio  

                                                        
20 Op. cit., pag. 36 
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(la definizione del film come “romanzo cinematografico” quasi che il 

cinema non fosse percepito come autonomo ma ancora legato alla 

letteratura), e molto perché mostra le perplessità di un musicista 

“serio” nell’ avere a che fare con un genere ancora non del tutto 

nobilitato e portato, per sua natura, a utilizzare il contributo 

musicale per i propri fini e con pochi scrupoli.  

 

 

2.7 Il successo e l’eredità di Cabiria. 

 

Molte altre amarezze collezionò Pizzetti nei mesi successivi quando 

Cabiria –il cui successo fu senza precedenti- andò in giro per il 

mondo e attraversò l’oceano. Il film rimase in cartellone per mesi a 

Parigi e altrove, per oltre un anno a New York. Ma le musiche di 

Pizzetti furono totalmente trascurate, mentre meglio andò al pot 

pourri del Maestro Mazza. 

 In occasione della prima americana, tutta la musica 

“italiana” fu scartata. Il commento musicale fu affidato a Joseph 

Carl Breil che preparò una sua personale antologia che teneva 

conto dei gusti del pubblico locale. Breil apportò, con questo,  un 

suo specifico contributo non solo a Cabiria ma alla storia della 

musica per il cinema. Introdusse, infatti, il principio del leitmotiv –

motivo conduttore- che collegava un brano musicale all’altro e dava  

un elemento unificante che raccordava l’intera pellicola dall’inizio 

alla fine. Un’innovazione che – come tutti ben sappiamo- si 

trasferirà nel cinema sonoro e che è tuttora di rigore in ogni 

commento musicale cinematografico.  

 Per accomiatarci dal Maestro Pizzetti, lasciandolo alla sua 

delusione, va detto che negli Usa non solo la sua musica fu 

cancellata dallo spettacolo, ma il suo stesso nome fu ignorato dai 

giornali che raccontando la storia del film Cabiria sottolinearono 
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invece il grosso contributo musicale del Maestro Mazza21. Né gli 

andò meglio con la posterità. Il precisissimo Georges Sadoul, nella 

sua enciclopedia del Cinema, alla voce Cabiria – elenca 

protagonisti, comparse, registi, ispiratori, ecc.- ma ignora 

completamente Pizzetti e la sua sinfonia. 

 Il successo americano di Cabiria, grazie anche 

all’integrazione tra musica e immagine ottenuto da Breil con la sua 

compilazione sorretta da un leitmotiv, fu straordinario. “Sotto 

l’influenza d’un entusiasmo di fresca data –scrisse il “New York 

Dramatic Mirror” del 13 maggio 1914- abbiamo la fortissima 

tentazione di additare la vetta dell’arte cinematografica ed 

affermare: qui sta Cabiria … Questo film costituisce il più grande 

spettacolo fotografico che sia mai stato mostrato in America. Il 

migliore aggettivo che possa suggerire l’impressione suscitata nel 

pubblico è: stupendo”22. 

 Sull’onda di Cabiria e del buon lavoro di Breil, il regista 

statunitense Griffith realizzò il celeberrimo Nascita di una nazione 

(cfr.1.6) la cui partitura fu affidata appunto a Breil.  Regista e 

musicista  lavorarono in stretta connessione come non era mai 

avvenuto prima, col dichiarato obiettivo di legare immagine e 

musica, dando a questa la funzione di portare a compimento 

quanto nell’immagine poteva risultare inespresso agli occhi dello 

spettatore.  L’esatto contrario della definizione di T.W.Adorno della 

musica come “antidoto” dell’immagine (vedi 2.3).  Un assistente di 

Griffith, Karl Brown, che vide regista e musicista al lavoro, scrisse 

in un libro di ricordi a proposito di una scena di Nascita di una 

nazione ( il protagonista vede passare una ragazza e sospira): “Breil 

non sarà stato il più grande compositore che il mondo abbia mai 

conosciuto, ma egli ha saputo come fare parlare l’orchestra, e questo 

                                                        
21 Latini G., L’immagine sonora, Artemide, Roma, 2006, pag. 24 

22 Latini G., op. cit., pag. 25 
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sospiro, emesso dai violoncelli e dai tromboni  in sordina, che 

dolcemente si trasformava in un glissando stridente, suscitò nel 

pubblico uno scoppio di risa … Il film era stato perfettamente 

orchestrato e la strumentazione era priva di difetti”.  

 La simbiosi tra immagini e musica era dunque, già in il quel 

1915, raggiunta. Restava il problema, non da poco, che solo in rare 

proiezioni privilegiate – vuoi di Cabiria che della Nascita di una 

Nazione- era possibile assistere all’abbinamento tra musica e 

immagine che tanto migliorava il film. Nel 99 per cento dei casi, 

infatti, all’epoca del cinema muto , le pellicole –non 

dimentichiamolo- era proiettate o nel silenzio, con qualche 

didascalia che esplicitava i gesti degli interpreti, o al massimo con 

l’accompagnamento di una pianola. Ascoltare Mazza o Pizzetti, 

Mascagni (altro grande musicista d’opera utilizzato nel cinema: 

Rapsodia Satanica, 1915, regia del poeta Nino Oxilia) o Breil, era 

privilegio di pochi.  

 Comunque, ogni volta che c’era una première e dunque lo 

spettacolo completo con musica e orchestra, Breil andava “sempre 

con il suo film e le partiture per orchestra –scrive Gillian. B. 

Anderson- in tutte le nuove sale, effettuando la supervisione dalla A 

alla Z della presentazione di ogni prima”23. 

 Se Cabiria fu una pietra miliare del film spettacolo (ebbe – 

racconta Sadoul – enorme influenza su Cecil B. De Mille, i 

produttori di Ben Hur, ma anche su Griffith che, per realizzare la 

sequenza babilonese di Intolerance (1916), studiò Cabiria con molta 

attenzione)24, La nascita di una Nazione rappresentò l’equivalente 

nella storia della musica da film. Il passo avanti era stato fatto e 

non si poteva tornare indietro. Il pubblico non lo avrebbe 

                                                        
23 Latini G., op. cit., pag. 26 

24 Sadoul G., op. cit., voce: Cabiria 
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premesso. Hollywood lo capì perfettamente e, seguendo l’onda, 

dette ulteriore impulso al binomio immagini-musica.  

 Un elenco dei molti musicisti hollywoodiani che lavorarono 

nel decennio antecedente all’introduzione del sonoro direbbe poco, 

perché la loro è un’opera scritta nell’acqua. Mancando nel muto 

l’inserimento della banda musicale nella pellicola tutto le partiture 

di quegli anni sono andate perdute (a meno di qualche motivo più 

fortunato diventato canzonetta o altro) e con loro si sono dispersi 

gli autori. Se ne conoscono i nomi, certo  - Hugo Riesenfeld, Louis 

F. Gottaschalk, Victor L. Schertzinger, William Axt, Sigmund 

Romberg, William Frederick Peters. William Furst, Frederick 

Shepherd Converse, Jack Snider , per dirne alcuni – ma senza 

riuscire a dare loro un profilo artistico. Se oggi potessimo, caso 

rarissimo, guardare uno dei film cui hanno prestato la loro opera, 

lo vedremmo esclusivamente nella versione muta. Dunque, senza 

sapere quale sia stato, a suo tempo, il contributo dato dai musicisti 

all’accoglienza della pellicola da parte del pubblico. 

 Comunque, l’uso di commissionare musiche originali  per i 

film si allargò sempre più. A Hollywood divenne la regola  e fu uno 

degli elementi costitutivi del supremazia cinematografica 

americana. La regola, tuttavia, valeva solo per i film più 

impegnativi. I meglio fatti e quelli che si prevedeva avrebbero avuto 

un buon ritorno economico che giustificasse la spesa della 

partitura, dell’orchestra e dell’allestimento dello spettacolo. Per le 

pellicole minori ci si accontentava di farle girare per circuiti 

mediocri, accompagnandone la proiezioni col solito pianista od 

organista o un’orchestrina.  

 Non che i risultati fossero, in questi casi, un granché.  

 In Italia, per esempio, come si apprende da una rivista di 

settore del 1919, nelle piccole città del Sud, succedeva questo : “Vi 

sono nelle sale cinematografiche orchestrine anche abbastanza 

buone” ma che – andando del tutto per conto proprio rispetto al 
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film proiettato-  “eseguiscono i loro pezzi di programma durante le 

proiezioni e durante gli intervalli, senza interruzione, e parimenti si 

prendono i loro riposi e intermezzi durante gli intervalli e durante le 

proiezioni”. Dunque, uno scoordinamento totale tra pellicola e 

musica, al punto da non fare insieme nemmeno le pause tra primo 

e secondo tempo del film: mentre  la proiezione era sospesa, 

l’orchestra continuava a suonare; il film riprendeva e i musicisti si 

concedevano un turno  di riposo  

 L’abbinamento però tra musica e film era, in ogni modo, 

entrato nel sangue dello spettatore. Osservò scanzonatamente lo 

scrittore galiziano Joseph Roth ( La marcia di Radetzky, La 

milleduesima notte ) nel 1922: “C’è ancora qualcuno che va in un 

cinematografo privo di musica? Ora si sa quanto sia 

spaventosamente vuoto ciò che accade sulla bianca superficie, 

quanto pesi l’inesorabilità della mutezza; e quanto invece il suono 

tenga sveglia un’assemblea di sordomuti. L’intreccio che si osserva 

appare … come un intreccio qualsiasi … Sono la sinfonia in si minore 

e la barcaorola, la marcia funebre e il valzer … a creare azione … a 

dare forma a queste silhouettes drammatiche. Il musicista ovatta le 

ombre con la melodia, dilata la superficie nello spazio, produce lo 

sfondo e la terza dimensione”.  Un inno alla musica, quello di Roth,  

a cui dà la palma rispetto alle immagini. Probabilmente, 

l’esagerazione di un’anima austriaca che per cultura è portato a 

dare ad Euterpe la supremazia sulle Muse sue sorelle. Comunque, 

il segno che la musica aveva nel cinema un suo specifico ruolo e 

che faceva parte del linguaggio della nuova arte alla pari con le 

immagini. 

 Intanto, a  furia di suonare musiche e musichette in migliaia 

di sale, per accompagnare pellicole diversissime tra loro, si erano 

creati dei  “pacchetti” abituali di melodie che, a seconda del tipo di 

film –sentimentale, avventuroso, ecc- erano di volta in volta 

eseguiti. Il pubblico stesso si era abituato a collegare certe scene o 
 

 

58 



immagini a un commento musicale standard. Di fronte a due 

amanti in deliquio amoroso ci si aspettava qualche melodia 

romantica, di fronte alla preparazione di un delitto un suono 

respingente. E  così via. 

 In modo quasi inconsapevole era dunque nato il linguaggio 

proprio della musica da film. Un lessico universalmente 

comprensibile e senza frontiere, come tutto ciò che attiene alla 

musica.  

 

 

2.8 Repertori musicali 

 

Di fatto, come abbiamo visto, il cinema muto restò muto qualche 

mese, ma subito dopo ci si accorse che, accompagnato da un 

suono, il film si guardava più volentieri. Per qualche anno, la 

musica servì solo da riempitivo. Poi, tra diverse incertezze, divenne 

un complemento del film a cui dava – come ha detto Roth- la terza 

dimensione. Infine,  musica  e immagine si fusero per creare il 

cinema come lo intendiamo oggi, complesso di suoni e immagini 

nel quale ci immedesimiamo come se fosse  realtà. Anzi, mentre 

guardiamo il film, la “nostra” realtà è quella che si svolge sullo 

schermo. Questo effetto –straordinario, se ci pensa, e che il teatro, 

per dire, non dà- nasce dall’amalgama perfetta tra figure semoventi 

e suoni. Suoni che nel cinema sonoro sono la musica, le parole e i 

rumori. Mentre nel cinema muto è la sola musica. Ma una musica 

parlante perché, se ben scelta, commenta l’immagine, la completa, 

la vitalizza. 

 Questa funzione essenziale della musica fu bene presto 

afferrata dall’industria cinematografica che mise a disposizione dei 

cineasti, dei musicanti che suonavano nei cinema, dei direttori 

d’orchestra e degli stessi compositori, i cosiddetti “Repertori 

musicali”. Gli americani li chiamavano   “Cue Sheets”, cioè elenchi 
 

 

59 



di brani musicali con l’indicazione delle scene in cui utilizzarli. 

Repertori o Cue sheets erano in sostanza delle antologie musicali 

in cui  si proponevano numerosi brani per le più disparate 

situazioni drammaturgiche, ambientali, psicologiche dei film. 

Manuali di immediata consultazione destinati agli addetti ai lavori 

che in essi trovavano – con spartito  e tempi- la musica adatta per 

ogni fase del film: drammatica, sentimentale, svagata, descrittiva, 

ecc.  

 Prima in assoluta a proporre Repertori fu, nel 1906, la casa 

di produzione italiana, Cines. In un catalogo della Cines si legge: 

“Abbiamo deciso di comporre per ogni nostra cinematografia 

riproducente balli, pantomime, mimodrammi ed altri importanti 

soggetti, una musica speciale atta ad illustrare l’azione in ogni suo 

punto, e darle quella vita che manca alle odierne proiezioni … Della 

nostra innovazione, che venne accolta con unanime favore dai nostri 

clienti, ne vantiamo con orgoglio il primato, e lo straordinario 

successo riportato dalle nostre pellicole … egregiamente musicate 

dal Maestro Romolo Bacchini, ha superato ogni nostra aspettativa e 

ci incoraggia a proseguire nella via intrapresa”25. 

 Lo stesso fecero negli Usa, a partire dal 1909, le case 

cinematografiche Edison e Vitagraph che pubblicarono spartiti di 

musica strumentale adatta ad accompagnare i loro film. Il loro 

catalogo si chiamava Suggestion for Music e associava ogni azione o 

emozione a una melodia del repertorio classico. Compare sullo 

schermo una notte dolce e tranquilla? Via con la Sonata al chiaro 

di luna; l’ouverture del Guglielmo Tell è perfetto da associare a un 

temporale; le nozze non possono che essere accompagnate dalla 

Marcia nuziale di Mendelssohn. 

 Importanti repertori d’oltreoceano furono anche quelli di 

Eugen Ahern del 1913 e, nello stesso anno, dell’editore Sam Fox di 

                                                        
25 Latini G., op. cit., pag. 31 
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Cleveland. L’antologia musicale di Ahern era un manuale, nel 

senso letterale di piccolo prontuario, adattissimo al pianista da 

sala, in cui Ahern –forte della sua personale esperienza- 

dispensava consigli. Per esempio, non cambiare motivo a ogni 

scena, ma scegliere solo pochi pezzi che si accordino con il 

carattere generale del film. Seguivano suggerimenti sui tipi di 

accompagnamento più idonei ai vari generi di pellicole.  

 Max Winkler, della editrice musicale newyorkese Carl Fisher, 

preparò per conto della sua ditta dei  cue sheets tanto per le case 

di produzione, quanto per le stesse sale cinematografiche. Nei suoi 

ricordi di quel periodo (riportati dal critico Ermanno Comuzio ), 

Winkler illustra i criteri con cui, lui e i collaboratori, sceglievano le 

musiche: “Ci applicavamo al crimine. Cominciavamo con lo 

smembrare i grandi maestri. Uccidevamo le opere di Beethoven, 

Mozart, Grieg, J.S.Bach, Verdi, Bizet, Ciajkovskij e Wagner: 

rubacchiavamo tutto ciò che non era protetto da copyright”26. Il 

manuale, nonostante tanta sfacciata criminalità, forniva 

indicazioni preziose sulla corrispondenza tra musica e immagine, 

scena e situazione filmica.  

 I migliori Repertori contenevano anche esempi concreti di 

film con la musica adatta a ciascuno di essi. La pellicola veniva, 

per così dire, scomposta nelle sue scene e, per ciascuna parte, era 

suggerita la musica più idonea. Il manuale Edison prese come 

esempio il film Frankenstein e lo sezionò così: “Inizio: andante – 

<Then You’ll Remember Me> (canzone Usa, ndr). Fino a Laboratorio 

di Frankestein: moderato – <melodia in fa maggiore>… Fino a Il 

mostro compare sopra il letto: musica drammatica dal <Franco 

tiratore>…”. La vivisezione musical-cinematografica del manuale 

                                                        
26 Comuzio E., Colonna sonora. Dialoghi, musiche, rumori dietro lo schermo, Il 
Formichiere, Milano, 1980; e dello stesso autore, Musicisti per lo schermo. Dizionario 
ragionato dei musicisti cinematografici, EdS, Roma, 2004 
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Edison  prosegue ancora a lungo ma il criterio seguito emerge già 

con chiarezza dal brano riportato.  

 Sempre negli Usa, uscì nel 1920 uno dei più diffusi e 

imprescindibili Repertori di musica per film, il West Musical 

Accompaniment of Moving Pictures di Edith Lang e George West. Il 

manuale contiene una grande quantità di materiale proveniente 

per la maggiore parte dal repertorio classico e romantico, arricchito 

da una classificazione per generi dei film: sentimentale, avventure, 

kolossal, ecc. Nelle premessa, Lang e West, spiegano con esattezza 

il senso del loro lavoro e il ruolo della musica che accompagna il 

film: “La funzione principale … è quella di riflettere nella mente 

dell’ascoltatore il clima della scena, e di suscitare più rapidamente e 

intensamente nello spettatore il susseguirsi delle emozioni della 

storia narrata nel film”. 

 Interessante, sempre in questa premessa, l’osservazione dei 

due autori sull’uso – a fini drammatici – del “silenzio assoluto”, cioè 

della completa interruzione dell’accompagnamento musicale. Il 

“silenzio assoluto” è, sostengono, efficacissimo in un “primo piano” 

di una persona morta, quale unico “suono” idoneo alla 

drammaticità della situazione. Tra i compiti specifici del musicista 

cinematografico – sembrano suggerire i due autori – c’è quello di 

sapere tacere quando le circostanze del film lo richiedano. Nulla è 

più drammatico di un silenzio improvviso, nulla fa di più trattenere 

il respiro, nulla prepara meglio alla ineluttabilità di una scena 

commovente o addirittura tragica. D’altronde, di silenzi, 

sospensioni musicali, pause allungate, è intessuta tutta la musica 

classica e nell’intento di perseguire esattamente gli effetti di cui 

parlano Lang e West.  

 Anche in Europa, dopo l’exploit italiano della Cines, 

furoreggiarono negli anni successivi repertori e manuali. Di 

particolare interesse, anche per la sua natura mista di libro e di 

ricordi e di antologia di spartiti musicali, i due volumi del francese 
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Paul Fosse, Adaptations musicales des films du Gaumont-Palace. Il 

Maestro fu, per l’appunto, il direttore musicale del “Gaumont-

Palace”, il più grande cinema del mondo negli anni che 

precedettero la Grande Guerra (cfr. 1.7). Compito del direttore 

musicale era di comporre e dirigere l’orchestra, inoltre di scegliere, 

dopo avere visto il film da proiettare, le musiche di 

accompagnamento delle diverse sequenze. 

 Fosse diresse il “Gaumont” per diciassette anni e, per l’intero 

periodo, tenne scrupolosamente il diario della propria attività. Il 

primo volume contiene gli anni dal 1911 (fondazione del 

“Gaumont-Palace”) al 1919. Il secondo gli anni 1920-1928. In essi 

sono annotati i titoli dei film e i brani che li accompagnarono. E’ 

perciò un mare di informazioni e di spunti per gli addetti ai lavori 

che, dalle scelte già fatte da Fosse, potevano trarre ispirazioni o 

addirittura, seguirle pedissequamente. Il confronto tra i due 

volumi, inoltre, consente di constatare il progressivo affinamento di 

Fosse nel dare a ogni parte del film il più giusto accompagnamento 

musicale. 

 Nel primo libro Fosse, dopo il titolo del film, si limita a dare 

conto delle musiche usate nella circostanza: titolo dell’opera, 

precisazione della parte di essa effettivamente suonata (numero del 

movimento o altre indicazioni), nome del compositore. Poiché 

manca qualsiasi analisi sul contenuto e delle singole scene del film, 

Fosse non spiega il perché delle sue scelte. Si presume le abbia 

fatte in base a un’impressione generale avuta della pellicola nel 

momento in cui l’ha visionata per la prima volta. Questo volume 

dimostra che in quegli anni a cavallo del primo conflitto mondiale 

la consapevolezza del legame tra immagine-suono era ancora in 

una fase primitiva. La sbrigatività di Fosse la rispecchia.  

 Tutt’altra musica, è il caso di dirlo, nel secondo libro. Si 

direbbe che il direttore di “Gaumont” si avvicini ora al suo oggetto 

con la consapevolezza che il rapporto tra suono e immagine può 
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diventare straordinariamente più intimo, fino a raggiungere la 

reciproca compenetrazione. Qui, infatti, il film è suddiviso in parti 

sempre più piccole a ciascuna delle quali Fosse attribuisce una 

musica sua propria. In altre parole, questa scomposizione in 

micro-unità del film gli permette di creare una corrispondenza, per 

così dire, chirurgica, tra scena e melodia. Ogni evento genera un 

cambiamento della sequenza musicale: l’ingresso di un 

personaggio, la sua uscita, un galoppo, una caduta, uno sparo. In 

questa ansia di dare quasi a ogni fotogramma la sua nota, il 

direttore di “Gaumont”, pur utilizzando musiche di repertorio, le 

articola con tale minuzia e perizia da comportarsi come un 

compositore che scriva un partitura per film originale27.  

 Uno dei grandi Manuali europei fu quello, citatissimo, 

dell’italo-tedesco, Giuseppe Becce che, nel 1919, pubblicò 

Kinobibliothek comprendente brani di musica preesistente e brani 

di sua composizione. Tutte le partiture erano ordinate secondo le 

situazioni drammaturgiche ricorrenti nella maggiore parte delle 

pellicole. A ciascuna di esse, Becce offriva la soluzione per lui 

ottimale con l’obiettivo di dare allo spettatore sensazioni più vivide 

e complete rispetto a quelle che avrebbe avuto con la scena muta o, 

tutt’al più, corredata  dalle solite didascalie. Becce scriverà anche, 

insieme con Hans Erdmann e Ludwig Brav, un Manuale generale 

della musica da film, in due volumi, il primo dei quali uscì nel 

1927, lo stesso anno dell’avvento del cinema sonoro.  

 Quest’opera conteneva diverse situazioni filmiche – in totale 

3000 reperite nelle più disparate pellicole – collegate tutte a brani 

musicali che potevano accompagnarle. In sostanza, un prontuario 

anche per il più sprovveduto dei Maestri nel quale trovare la 

soluzione a ogni possibile intoppo. Oltre ad avere una, precipua, 

                                                        
27 Per tutta la parte relativa al Maestro Paul Fosse, vedi Mouellic G., La musica al cinema. 
Per ascoltare i film, Lindau, Torino, 2005, pagg. 8-9 
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funzione pratica, il Manuale generale conteneva diverse 

teorizzazioni della musica nel cinema muto. Quel genere di 

riflessioni – di cui farò un cenno altrove – che vanno sotto il nome 

di “semantica” del film e della musica da film. Erdmann – il teorico 

del trio – individuò, a titolo di esempio, due categorie ricorrenti 

della funzione che la musica svolge nel cinema. Chiamò la prima 

expression per indicare la concordanza tra i sentimenti evocati 

sulla scena e la musica che li accompagna (espressione di 

sentimenti amorosi, musica sentimentale; scoppio d’odio, musica 

drammatica e vigorosa, ecc.). L’altra categoria erdmanniana è 

l’incidenz. Si ha quando la concordanza, anziché sui sentimenti, è 

tra l’ambiente evocato dalla scena e la musica che lo accompagna, 

ossia lo spartito è, a sua volta, descrittivo di un luogo, scandisce 

un tempo, sottolinea una situazione. Una tipica incidenz, si può 

presumere, è quella rappresentata nel sublime cartoon sonoro 

disneyano, Fantasia (1940), dal connubio tra la fantasiosa 

animazione del temporale sull’Olimpo e le note della Sesta sinfonia 

di Beethoven che danno vigore al tuono e al vento e un ritmo 

agitato alla tempesta. 

 L’ultimo dei grandi repertori europei – tenuto conto delle 

origini ungheresi dell’autore – è quello pubblicato a New York da 

Erno Rapée nel 1924, Motion Picture Moods for Pianists and 

Organists. Rapée, compositore di musica classica e maestro 

d’orchestra, si era trasferito negli Usa diventando direttore 

musicale di diverse importanti sale cinematografiche di New York. 

Convertito ormai al cinema, Rapée compose partiture originali e 

arrangiò musica di repertorio per celebri pellicole hollywoodiane 

degli anni Venti, da Robin Hood, 1922, di A. Dwan, a Il cavallo 

d’acciaio, 1924, il primo grande western di John Ford, ad Aurora, 

1927, di F.W. Murnau (con Fritz Lang, il “grande” del film muto 

tedesco). 
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 Nel suo repertorio, l’oriundo ungherese raccolse circa 

trecento brani tratti da autori classici – Beethoven, Wagner, 

Chopin, Mendelssohn, Grieg, Schumann, Ciajkovskij, Schubert, 

ecc –, musiche popolari, romanze e inni nazionali, incasellandoli in 

52 categorie di situazioni drammaturgiche da cui ricavare il do-re-

mi più adatto a ogni expression o incidenz che un film potesse 

porre al cineasta di turno. Qui di seguito, alcuni esempi di 

abbinamenti scene-musica secondo Rapée: Battaglie (sonate di 

Beethoven); funerali (musiche di Chopin, Schumann, 

Mendelssohn); ricevimenti e feste (Dèlibes, Mendelssohn, 

Ciajkovskij, Chaminade, Elgar, ecc.); sequenze con aerei (Rondò 

capriccioso e uno Scherzo di Mendelssohn); matrimonio (Marcia 

nuziale di Mendelssohn e Lohengrin di Wagner)28.  

 L’uscita di tutti questi repertori, di anno in anno più completi 

e raffinati, non solo rese più efficace l’uso della musica nel cinema 

muto, ma offrì al cinema sonoro, che stava per affacciarsi, una 

base teorica-pratica pressoché completa. Per dirla terra terra, il 

sonoro – sotto l’aspetto musicale – si trovò la pappa fatta dai tanti 

anonimi travet del muto: direttori, pianisti, organisti.  

 Questo dato di fatto è particolarmente bene espresso da 

Gianni Rondolino nel suo Cinema e Musica: “Manuali e cataloghi 

costituiscono il punto di arrivo d’un percorso tecnico ed estetico che 

era iniziato ai tempi dei Lumière … Sono una sorta di sistemazione e 

di ricapitolazione di tre decenni di prove e tentativi organici, di 

teorizzazioni e pratiche artistiche. Sono il frutto di un lavoro 

sotterraneo, misconosciuto, umile, che  ha sorretto l’intera storia del 

cinema muto: il lavoro di migliaia di musicisti sconosciuti che, ai 

piedi dello schermo, nel buio della sala cinematografica, hanno 

tentato di dare alle immagini semoventi dei film la dimensione 

avvolgente della musica”. 

                                                        
28 Riportato da Latini G., op. cit., pag. 36 
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2.9 Musica per gli occhi 

 

L’accompagnamento musicale delle immagini semoventi prese un 

tale piede che, ad un certo punto, accadde una cosa imprevedibile. 

L’immagine del muto che fin qui aveva “piegato” la musica ai propri 

bisogni, affascinata  dalla propria ancella, perse parte della propria 

identità per imitarla. A prendere il sopravvento sulla figura fu la 

“logica” musicale.  

 Per uscire dall’astrattezza bisogna riferirsi al “Cinema 

d’avanguardia” tra la fine degli anni Dieci e tutti gli anni Venti, fino 

alla comparsa del sonoro. Un cinema d’èlite e – va detto- del tutto 

marginale rispetto a quello commerciale e spettacolare. Questa 

espressione cinematografica va sotto il nome di “pittura cinetica” o 

“musica visiva”. Una forma d’arte in cui l’immagine perde realismo, 

diventa astratta  -segni, linee, geometrie in continuo mutamento- e 

rimanda nelle sue metamorfosi sullo schermo ai ritmi e alle 

movenze della musica. In altre parole, tenta di dare alla musica 

una rappresentazione figurativa. “Musica visiva”, appunto.  

 Qualcosa di simile accadeva già nelle arti figurative di quegli 

anni. Vasilij Kandinsky, Paul Klee, Piet Mondrian, Raoul Dufy, 

tanto per fare alcuni nomi, producevano tele di un’aerea leggerezza 

che, nei loro segni delicati e incrociati, ricordavano il fluire delle 

note. Non a caso le tele  evocavano spesso strumenti orchestrali e i 

titoli dei quadri erano spesso tratti dal linguaggio musicale. Il 

rapporto, insomma, tra immagine e suono era nell’aria e il cinema 

ne fu contagiato. Tanto più che molti di questi cineasti 

d’avanguardia provenivano da altre esperienze artistiche. Erano 

pittori, poeti, eclettici, come i tanti futuristi indecisi tra pennello, 

rima e proclami teorici. 

 In Italia si cimentarono in questa cinematografia 

sperimentale i fratelli Bruno e Arnaldo Ginanni Corradini che, per 

distinguersi meglio, presero i nomi d’arte, rispettivamente, di 
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Bruno Corra e Arnaldo Ginna. Cominciarono a fare del loro cinema 

negli anni 1910-1912 definendolo “cine-pittorico”. L’idea era 

trasferire sulla pellicola l’effetto di un quadro o di una musica.  

 In un suo scritto teorico, Il pastore, il gregge e la zampogna, 

Corra parlò di un procedimento che consisteva nel dipingere la 

pellicola, fotogramma per fotogramma, ispirandosi a un brano 

musicale o poetico o qualche cromatismo pittorico. I tentativi dei 

due bizzarri fratelli sono andati perduti, ma stando alle 

dichiarazioni di Corra essi realizzarono nel 1911 quattro film uno 

dei quali era ispirato e aveva le sembianze di “un accordo di colore 

tolto da un quadro di Segantini” , un altro era “una traduzione dal 

Canto di primavera di Mendelssohn intrecciato con un tema preso 

da un valzer di Chopin”, il terzo era l’espressione filmica di una 

poesia di Mallarmé, il quarto uno studio sugli effetti di quattro 

colori combinati due a due. Per farla breve, stando a queste 

dichiarazioni, doveva in ogni caso essere una visualizzazione 

grafica di musica, pittura e poesia. Le esperienze dei due italiani, 

vista la poetica dominante da noi in quell’epoca, possono essere 

senz’altro ricondotte nell’ambito del futurismo e  della sua ideologia 

modernista fatta di dinamismo, movimento,  “contaminazione” di 

generi.  

 In Francia, prima della Grande Guerra, fece alcuni tentativi 

di musica visiva il pittore Lèopold  Survage. Più a parole che con la 

cinepresa, poiché il suo film si arenò nella fase di progetto per lo 

scoppio del conflitto. Sappiamo però da un articolo che Survage 

pubblicò sulla rivista del franco-italo-polacco, Apollinaire, Les 

Soirées de Paris, quali fossero le sue intenzioni.  

 Il suo doveva essere un film astratto che avrebbe dato vita  a 

un’arte diversa dalla pittura, dalla musica e dal   cinema stesso, 

comprendendoli però tutti e tre. Scrisse Survage: “Il ritmo  colorato 

non è affatto un’illustrazione o un’interpretazione di un’opera 

musicale. E’ un’arte autonoma, anche se si fonda sugli stessi dati 
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psicologici su cui si fonda la musica”29. Come si vede, è la musica – 

non più l’immagine- il punto di riferimento. Per il cinema è, 

ovviamente, un rovesciamento totale rispetto a tutta la sua storia. 

Survage proseguiva: “L’elemento fondamentale” della nuova arte è ” 

la forma visiva colorata” che ha “una funzione analoga a quella del 

suono nella musica”. E come spiega successivamente, colori e 

forme, segni geometrici si muoveranno dando vita a un balletto di 

immagini cinematografiche secondo ritmi musicali.  

 Vista anche l’origine pittorica di alcuni di questi improvvisati 

cineasti – tra breve vedremo all’opera il cubista Fernand Léger e gli 

espressionisti, poi dadaisti, Hans Richter e Viking Eggeling- si può 

pensare che essi fossero attirati dalla sperimentazione 

cinematografica per una ragione psicologica. L’irritazione per il 

limite insuperabile della propria arte: la staticità. La pittura è, per 

definizione, un’immobilizzazione dell’attimo fuggente. Influenzati, 

forse, dal dinamismo dei primi anni del Novecento, tutti  

all’insegna della velocità e del nuovo, questi pittori pentiti 

tentarono, attraverso il cinema, di superare la fissità della tela 

dando alla figura la mobile vitalità della musica.  

 Restando ancora in Francia, grande influenza teorica ebbero 

Germaine Dulac e Emile Vuillermoz. La Dulac promosse quella che 

chiamò la “cinematografia integrale”, costruita su leggi ritmiche 

che si richiamavano alle leggi della musica. Fece anche film, in cui 

fu meno brava che a parlare. Vuillermoz, un musicologo, affermò 

cose analoghe alla Dulac. In uno scritto del 1919, disse molto bene 

tutto quello che era già emerso nei vari tentativi di “musica visiva”: 

“La composizione cinematografica obbedisce senza dubbio alle  leggi 

segrete della composizione musicale. Un film si scrive e si orchestra 

come una sinfonia. Le frasi luminose hanno un loro ritmo”. Le “frasi 

luminose” sono, ovviamente, i fotogrammi proiettati sullo schermo 

                                                        
29 Tratto da Rondolino G., op. cit., pag. 53 
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e tutta la prosa ha la stessa astrattezza dei film che Vuillermoz 

caldeggiava.   

 A dare una certa concretezza a tanta ebollizione teorica 

pensarono nel 1924, due artisti di formazione diversissima ma 

egualmente in sintonia.  Uscirono in quell’anno, Le ballet 

mécanique, del pittore Léger e Entracte di René Clair, un cineasta 

puro. Le ballet mècanique era, appunto, un balletto in cui gli 

oggetti si sostituivano ai danzatori. Queste cose inanimate si 

animavano, piroettando sullo schermo al suono di una musica 

intima e sottintesa. Léger, infatti,  non volle espressamente 

accompagnamenti  musicali dovendo il ritmo scaturire dalle 

movenze stesse del balletto. “Ho preso –spiegò- degli oggetti molto 

comuni che ho trasposto sullo schermo. Ma ho dato loro una mobilità  

e un ritmo molto voluti e molto calcolati”. Racconta  Rondolino che 

ispirandosi al film, un musicista d’avanguardia,  George Antheil,  

compose una partitura per otto pianoforti, percussioni, xilofono e 

pianola  rispecchiando l’atmosfera dinamica creata da Lèger nel 

Ballet mécanique. Così, mentre il pittore aveva preso la musica 

come riferimento per il suo film, il musicista  lo ripagava 

prendendo il film a modello della sua musica. Una situazione che 

rappresenta plasticamente la “parità” nel cinema tra i due 

ingredienti di fondo, l’immagine e il suono.  

 Entr’acte di Clair era stato concepito come un intermezzo del 

balletto Relache musicato da Erik Satie, scene e coreografia del 

celebre pittore,  Francis Picabia. Questo piccolo film si ispirava alla 

poetica delle immagini in libertà, variante del cinema astratto di 

cui abbiamo parlato finora. Nessuna narrazione, o solo una 

parvenza, ma abile accostamento e montaggio di immagini per 

ottenere un risultato estetico più o meno gradevole. La musica di 

Satie, coi suoi tocchi di piano brevi e staccati che si propagano 

come in una stanza vuota, accompagnavano  perfettamente le 

immagini in libertà, accentuandone l’assurdo. 
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 Atre figure di rilievo di questi cineasti sperimentali della 

musica visiva, sono due pittori dada, il tedesco Richter e lo svedese 

Eggeling ( citati più sopra). Sono anch’essi, come gli altri di cui 

abbiamo parlato, dei “musicalisti” radicali  come li definiscono due 

studiosi, Giulio Latini e Alberto Boschi. Di questa corrente, Boschi 

dice: “Radicale, decisamente minoritaria, mira a realizzare 

pienamente e letteralmente l’analogia musicale, ed è quindi 

interessata esclusivamente a un cinema d’animazione non narrativo 

e non figurativo, fondato sul succedersi ritmico di forme   astratte in 

movimento”30. 

 Richter e Eggeling sperimentarono ininterrottamente dalla 

fine degli anni Dieci alla metà degli anni Venti. Per molto delle loro 

opere e per gli stessi motivi già illustrati parlando di Léger, 

esclusero qualsiasi accompagnamento musicale, essendo le loro 

raffigurazioni musica in sé. Entrambi giunsero al cinema perché la 

pittura non li soddisfaceva più. Cercavano nuove forme espressive 

all’insegna del dinamismo.  

 Prima di arrivare al cinema passarono, 

contemporaneamente, ma senza neanche conoscersi, attraverso un 

curioso espediente. Realizzarono dei “rotoli”, ossia lunghe strisce di 

carta in cui disegni e, comunque, i segni pittorici si moltiplicavano 

lungo il rotolo, in una specie di sviluppo del dato di partenza. Era il 

tentativo di conferire dinamismo alle figure attraverso la loro 

disseminazione ed evoluzione lungo il rotolo.  

 Questa di vincere l’immobilità del disegno, è un’antica 

ossessione dei pittori. Già i maestri del XIV e XV secolo avevano 

cercato di moltiplicare le scene su una stessa tela.  Per cui capita 

di trovare raggruppati in un solo quadro, con fantasiose 

disposizioni e precise gerarchie date dalle dimensioni delle scene, 

                                                        
30 Boschi A., L’avvento del sonoro in Europa. Teoria e prassi del cinema negli anni della 
transizione, CLUEB, Bologna, 1994 
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Natività. Annunciazione,  Discorso della Montagna, ecc. Tutti 

tentativi di movimentare la superficie immobile. Come lo sono, 

nelle inarrivabili tele fiamminghe, le decine di singole scene che 

fanno capolino in ogni centimetro quadrato di tela. Come lo sono la 

moltiplicazione dei punti di vista  e le sconcertanti prospettive, 

dell’incisore  olandese M.C. Escher (1898-1972).  

 La curiosa circostanza di essere ricorsi contemporaneamente 

ai “rotoli” portò Richter e Eggeling a frequentarsi e collaborare 

insieme in ambito pittorico. Risiedevano entrambi a Berlino e di 

comune accordo cominciarono a occuparsi di cinema, a partire dal 

1921. Richter girò Rhytmus 21 (ne farà altre due edizioni Rhytmus 

23 e Rhytmus 25), Eggeling produsse Horizontal-vertical Orchestra 

(andato perduto). Entrambi i film partivano dalle esperienze dei 

rotoli e le sviluppavano. Dice Rondolino per illustrare la 

“dinamizzazione” dell’immagine perseguita dai due: “Da un lato la 

trasformazione delle superfici, il loro intersecarsi, ingrandirsi, 

ridursi, alternarsi secondo un ritmo musicale (ma privo del supporto 

dei suoni: il film erano infatti muti) basato sulla successione di 

lunghe e brevi, più melodico che armonico ma non privo di elementi 

contrappuntistici; dall’altro lo sviluppo tematico sulla falsariga della 

composizione polifonica con l’intrecciarsi di motivi segnici, il 

sovrapporsi delle linee melodiche , i ritorni, le variazioni”31.  

 Eggelig rimase sempre ancorata alla cinematografia astratta 

a base di segni e, in quest’ambito, raggiunse risultati superiori a 

Richter. In Diagonal Symphonie ( ancora una volta un termine 

musicale nel titolo, come nel precedente Horizontal-vertical 

Orchestra), il suo solo film a noi pervenuto, Eggelig dà il meglio di 

sé in una pellicola di otto minuti. Egli sviluppa ciascun tema da lui 

introdotto, lo varia, innova, capovolge e spreme, per così dire, per 

sfruttarne tutte le possibilità interne. In “Diagonal Symphonie – 

                                                        
31 Rondolino G., op. cit., pag. 56 
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osserva Rondolino – la pittura in movimento diventa autentico 

cinema, cioè forma autonoma determinata da precise e originali 

regole compositive. Sotto questa luce il lavoro di Eggeling esce dai 

confini del cinema astratto e d’animazione per porsi come testo non 

trascurabile di teoria cinematografica applicata”.  

 Richter, invece, abbandonò negli ultimi anni l’astrattezza del 

figurativismo geometrico per incamminarsi sulla strada del cinema 

vero. All’animazione preferì il cinema realistico. Dovette 

probabilmente la sua metamorfosi alla morte di Eggelig (1925). 

Libero da influenze, Richter girò due film dal vero, Filmstudie  del 

1926 e Vormittagsspuk ( Fantasma mattutino) del 1927.  Restò 

però fedele ai suoi interessi e alla sua inclinazione di trasformare le 

immagine in ritmi musicali. Infatti, applicò anche ai suoi filmi 

“realistici”  regole precise di dinamismo e musicalità. 

 Un altro autore, sempre dell’ambito culturale tedesco, fu 

Walter Ruttmann. Tra il 1921 e il 1925, girò una serie di film 

astratti, a cominciare dal titolo: Opus I, II, III, IV. Anche qui linee, 

circonvoluzioni geometriche e immagini in genere erano ritmate 

sulla musica. Mancava invece, il più delle volte, l’effettivo 

accompagnamento musicale. La serie Opus fu di preferenza 

proiettata nella versione muta, anche se ne era prevista una 

alternativa con musica in sala.  

 A  questi  “musicalisti” sperimentatori si affiancarono in 

diverse occasioni i musicisti d’avanguardia, anzi il Gotha della 

categoria: l’oriundo svizzero Arthur Honegger, il tedesco Paul 

Hindemith, i francesi Jacques Ibert e Darius Milhaud.  

 Hindemith musicò alcuni film degli sperimentalisti già citati, 

Hans Richter e René Clair. Non creò però musiche originali, 

limitandosi ad adattare composizioni precedenti  le quali erano 

piaciute a Clair e Richter  che, proprio perciò, gli avevano chiesto di 

collaborare con loro. D’altronde, la natura stessa dei filmetti 

sperimentali, escludeva la possibilità di accompagnarli con 
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partiture ampie e complesse. La musica che serviva era quella  

ricavata  da frammenti degli spartiti originali e poco altro di più. 

 Di questa “micro musicalità” fu particolarmente consapevole 

Honegger il quale collaborò con Paul Fosse,  che abbiamo già 

conosciuto come autore di un celebre diario-repertorio (cfr.2.8). 

Fosse, come si ricorderà, era il direttore musicale del “Gaumont-

Palace” e Honegger lo aiutò a preparare le musiche di scena per la 

Rosa sulle rotaie (1920) di Abel Gance. Lo svizzero compose un 

breve preludio e fu al fianco di Fosse nella scelta degli altri  brani 

di accompagnamento. “Abbiamo attinto –ricorderà- unicamente alle 

opere moderne con al tenuta musicale … Ciò che abbiamo cercato è 

la corrispondenza assoluta tra lo spirito animatore di un frammento 

del film e la sua conferma ritmica musicale”. Poi, riferendosi al 

proprio preludio: “Questa breve composizione intende solo 

presentare i personaggi e suggerire le atmosfere in cui evolveranno. 

Per la composizione di uno spartito totale, questi motivi sarebbero 

stati sviluppati sinfonicamente”32. Ma, sottintende, dare tanto 

spazio allo  sviluppo musicale -fino a dargli le dimensioni di 

un’intera sinfonia di accompagnamento di tutto il film- non era 

nemmeno pensabile all’epoca. Neanche a parlarne per i film 

sperimentali e d’avanguardia, intrinsecamente frammentari e 

frammentati. Ma neppure per la cinematografia spettacolare e 

commerciale che, nell’epoca del muto, doveva fare i conti con 

rilevanti problemi di sincronizzazione tra suono e immagine. Ne 

parleremo tra poco. 

 Intanto, per completare,  questa carrellata sulla “musica 

visiva” e i suoi rapporti con la sperimentalismo musicale, non può 

mancare un cenno a Luigi Russolo e ai suoi apparecchi per i 

rumori. Veneziano di Portogruaro, Russolo fu uno dei più bizzarri 

esponenti del Futurismo. Pittore divisionista e teorico di una 

                                                        
32 I due brani di Honegger sono riferiti da Mouellic G., op. cit., pag. 66 
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musica futurista basata sui rumori, espose le sue teorie in un 

Manifesto  del 1913,  L’arte dei rumori, sotto forma di lettera aperta 

al musicista futurista, Balilla Pratella.  

 Russolo però non era tipo da fermarsi alle parole e ben 

presto costruì negli anni diversi apparecchi produttori di rumori, 

per così dire, armonici. Brevettò una macchina (costruita insieme 

al pittore futurista, Ugo Piatti) detta “Intonarumori”  o anche 

“Intonatore di rumori”: una corda vibrante unita a una ruota che, 

girata da una manovella, emetteva suoni. Russolo utilizzò 

l’apparecchio in proprie  composizioni dai titoli che più futuristi 

non si può: Il risveglio di una città; Convegno d’automobili e 

d’aeroplani.  

 La follia di Russolo piacque. Anni dopo, nel 1927, l’artista fu 

invitato a Parigi per sonorizzare alcuni film ( siamo a un soffio dalla 

nascita del sonoro e la sperimentazione nel settore era 

avanzatissima). Arrivò con una sua macchina di ultima 

generazione, detta “Rumorarmonio”, e fece quanto gli era stato 

richiesto su alcuni brevi film. Fu infine, contattato dall’americana 

Fox  Movietone per applicare a film hollywoodiani gli  apparecchi di 

sua invenzione. Chi scrive ignora se l’approccio abbia avuto 

sviluppi. 

 

 

2.10 La sincronizzazione 

 

Questo non è un capitoletto tecnico, ma riguarda un elemento 

tecnico di capitale importanza: il coordinamento tra fotogramma e 

musica. E’ questo il vero snodo del rapporto tra immagine e suono: 

la loro sincronizzazione. Il problema si risolverà solo con l’irruzione 

nel cinema del “suono ottico” o sonoro, che consiste nella 

registrazione del suono sulla stessa pellicola che fissa e contiene le 

immagini. 
 

 

75 



 Per arrivare a questo risultato definitivo (vale tuttora, a 80 

anni dalla scoperta) si sono fatti tentativi e sperimentazioni durati 

sette lustri e cominciati addirittura prima della stessa nascita del 

cinema.  

 Già nel 1887, Eugene Lauste, dei laboratori Edison, teorizzò 

infatti un sistema di registrazione ottica del suono, fissato su una 

banda da affiancare ai fotogrammi, anziché la riproduzione su 

cilindro come avveniva coi fonografi. Se dalla teoria fosse riuscito a 

passare alla realizzazione pratica, Lauste ci avrebbe regalato la 

pellicola sonora prima ancora che esistesse quella capace di 

captare l’immagine semovente: il suono cinematografico, prima 

ancora del cinematografo! Non successe e, per trent’anni, gli 

addetti ai lavori passarono da un patema d’animo all’altro. 

 Indipendentemente da ogni buona volontà e perizia tecnica 

dei maestri e direttori d’orchestra, il coordinamento – tra musica 

dal vivo in sala e le immagini proiettate sullo schermo dalla 

macchina – rimase un’impresa difficilissima e colma di rischi. Per 

quanto si potessero calcolare con la maggiore minuzia tempi 

dell’immagine e tempi musicali o appaiare, uno per uno, 

fotogrammi e note, l’imprevisto era sempre in agguato.  

 Ecco un elenco sommario delle incognite che, puntualmente, 

si verificavano sul più bello: cambi di velocità nello srotolamento 

della pellicola dovuti  dall’instabilità nell’erogazione di energia 

elettrica; minutaggio che, calcolato  su una copia nuova del film , 

non andava più bene quando la bobina si deteriorava  con 

conseguenti intoppi nello scorrimento della pellicola; preparazione 

sommaria dei musicisti che, dopo avere fatto pochissime prove 

della partitura davanti allo schermo, pasticciavano durante 

l’esecuzione pubblica perdendo in sincronia – già di per sé difficile-  

tra musica e immagine.  

 In conclusione qualsiasi intoppo rischiava di trasformare un 

elegante spettacolo cinematografico in un imbarazzante 
 

 

76 



fraintendimento tra musica e immagini, con risa in platea e panico 

dell’orchestra. Pare di vederli, i professori costretti a cambiamenti 

precipitosi di brani per inseguire le vicende dello schermo o 

interrompere di colpo l’esecuzione di un can can perché intanto è 

cominciata la visione di un lugubre funerale, e così via.  

 L’urgente necessità – con un cinema sempre più adulto e 

complesso – di arrivare a una sincronizzazione possibilmente 

perfetta, spinge i ricercatori a intensificare gli esperimenti. 

 Qualche risultato si era ottenuto già nei tempi più remoti. 

Apparecchi che collegavano il vecchio fonografo edisoniano al 

proiettore erano stati presentati addirittura nell’Exposition di Parigi 

del 1900. Grazie al  marchingegno, “Phono-Cinéma-Théatre”, per 

esempio, si potevano guardare cortometraggi in cui era possibile 

ascoltare, in discreta sintonia con le loro parole, recite di grandi 

attori del teatro o del varietà. Uno di tali “corti” , tra i più noti, 

mostrava un’esibizione della celeberrima Sarah Bernhardt. Questo 

genere di brevi scene con  voci e immagini coordinate presero il 

nome di “fonoscene” ed era in uso proiettarle come attrazioni 

aggiuntive nel corso dei veri programmi cinematografici.  

 Anche Fèlix Mesguich (1871-1949), il primo operatore dei 

fratelli Lumière, fece un tentativo di cinema sonoro con un 

apparecchio detto “fonorama”, producendo alcuni documentari.  E’ 

poco più di una curiosità ricordare che Louis Lumière riuscì a fare  

del cinema parlato con un’idea simile all’uovo di Colombo. Filmò ( 

ovviamente senza sonoro, che non c’era) il discorso che il 

presidente del “Congresso delle Società fotografiche francesi” aveva 

anticipato a Lione  a un gruppo ristretto di persone. Poi, il giorno 

della proiezione del filmato davanti ai congressisti al completo, 

pregò il presidente di ripetere il discorso restando nascosto dietro 

lo schermo! 

 Entrò in campo pure la Gaumont che brevettò, in quel torno 

d’anni, prima il “Chronophone”, poi il più perfezionato 
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“Chronomégaphone”, con un catalogo di centocinquanta fonoscene, 

non di soli  attori che declamano testi classici, ma anche di 

canzonette alla moda, brani di opere, operette, balli e cori. Il 

sistema però aveva un mucchio di difetti. Poca amplificazione e 

rotture ripetute. “I rischi principali legati all’uso di <Chronophone> – 

ricorda David Robinson33 – erano le rotture e le conseguenti 

riparazioni che, chiaramente, incidevano sulla sincronizzazione e, 

per di più, sull’usura del disco del fonografo che rendeva difficile 

una partenza precisa nel solco giusto. Il libretto d’istruzioni forniva 

indicazioni precise per riparare le pellicole spezzate in modo da non 

ostacolare la sincronizzazione, e raccomandava la sostituzione dei 

dischi consumati”.  

 Altri tentativi furono quelli del tedesco Oskar Messter, 

fabbricante di apparecchi ottici, che inventò nel 1906 il “Biophon”, 

un dispositivo per il sonoro che metteva insieme fonografo e 

cinematografo. Negli Usa, Edison brevettò il suo “Kinetophone”. Un 

italiano, Giovanni Rappazzo (1893-1995), proiettò a Messina nel 

1914 un suo film sonoro sperimentale e, nel 1921, brevettò la 

“pellicola cinematografica ad impressione contemporanea di 

immagini e di suoni”. Dall’enunciazione, potrebbe sembrare che 

Rappazzo avesse toccato l’approdo finale del “suono ottico”.  Ma al 

brevetto non seguì il prodotto e la “scoperta” era rimandata ancora 

di qualche anno. 

 Nell’attesa e, si direbbe, nell’esasperazione di una soluzione 

soddisfacente che sembrava sfuggire, le idee bislacche si 

susseguirono. Nel 1921, Pierre Claudy mise a punto il 

“Visiophone”, un apparecchio che mediante un freno 

elettromagnetico regolava la velocità della pellicola per adeguarla ai 

tempi della musica. Al comando del freno è il direttore d’orchestra 

                                                        
33 Robinson D., Musique et cinéma muet, Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1955, 
pag. 95 
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o un suo collaboratore che in caso di inceppi nell’esecuzione 

musicale rallentavano lo scorrimento della pellicola con l’obiettivo 

di evitare discrepanze  stridenti tra musica e azione. Un caso 

evidente di subordinazione del film ai ritmi e ai desiderata 

dell’orchestra.  

 Va anche segnalato che ci fu chi era contrario a questi 

marchingegni tecnici per ragioni che non si saprebbe se definire 

sindacali o nostalgiche. Nel 1923, Emile Vuillermoz (cfr.2.9), per 

esempio, si ribellò alla musica meccanica dicendo: “Bisogna 

difendere i diritti dell’orchestra”34. Le sue preferenze andavano agli 

orchestrali in carne e ossa, vuoi per amore di tradizione vuoi 

perché, probabilmente, intravedeva pesanti conseguenze sul futuro 

di costoro. Se questo è vero, fu profetico. Quando, infatti, arriverà il 

sonoro nel giro di pochissimo anni decine di migliaia di musicisti di 

tutto il mondo si ritrovarono a spasso.  

 Per completare il quadro dei tentativi fatti per ottenere una 

decente sincronia, illustriamo brevemente le bizzarre “pensate” di 

due francesi degli anni Venti. Originalissime rispetto alle soluzioni 

tecnicistiche fin qui esaminate, perché entrambe non prevedono un 

macchinario (che abolisce l’orchestra), ma una razionalizzazione 

dei compiti dell’orchestra.  

 Il primo, Charles Delacommune, nel 1923, fu l’inventore del 

“cine-leggio”35. Funzionava così: la partitura scorreva davanti al 

direttore d’orchestra su un “nastro musicale” alla stessa velocità 

della pellicola proiettata; pellicola e nastro erano collegati da una 

macchina che ne regolava la sincronia. Al direttore non restava che 

regolare i tempi dell’orchestra su quelli indicati dal cine-leggio per 

ottenere un coordinamento accettabile tra musica e film. La novità 

e il vantaggio del sistema risiedevano nel fatto che il direttore 

                                                        
34 Mouellic G., op. cit., pag. 14 

35 Ibidem 
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poteva risparmiarsi l’affanno di seguire il film per adeguarvi i ritmi 

orchestrali. Gli bastava  tenere d’occhio il magico leggio per 

regolarsi sui tempi giusti. 

 L’altro, Raoul Grimoin-Sanson36, incise sotto ciascun 

fotogramma del film l’immagine di una bacchetta che si muoveva 

come sotto le mani di un direttore d’orchestra invisibile. Il vero 

direttore, nel dirigere la musica del film, doveva adeguarsi 

esattamente al gesto che, sullo schermo, gli era suggerito dalla 

bacchetta incisa. In questo modo, per la verità piuttosto 

funambolico, avrebbe avuto la garanzia che i fotogrammi e suoni 

sarebbero andati di pari passo. 

 Tutto quanto abbiamo visto fin qui, come disse più volte il 

citato Vuillermoz, fu un tentativo di imporre “un metronomo al 

cinema”. Ma era venuto il tempo in cui non ci sarebbe stato 

bisogno di mettere le briglie né al cinema, né alla musica. Col 

sonoro, potranno camminare liberamente l’uno accanto all’altra, 

correndo o fermandosi di pari passo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
36 Mouellic G., op. cit., pag. 14 
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CAPITOLO III 

IL CINEMA SONORO 

 

 

 

3.1 Il suono ottico 

 

Il trentennale calvario dei cineasti dovuto alla separazione fisica tra 

il film sullo schermo e l’ accompagnamento musicale in sala  –con 

tutti i problemi di congruità tra le immagini che correvano e la 

musica costretta a inseguirle- si sciolse come neve al sole  con 

l’unificazione in uno stesso supporto di entrambi gli elementi. 

Questo saldatura  è il cinema sonoro.  

 Gli esperimenti sulla sincronizzazione, di cui abbiamo 

parlato nel precedente capitolo (cfr 2.10), si erano molto avvicinati 

alla soluzione tanto in Europa che negli Usa.  Ma per 

l’accelerazione finale bisognò aspettare che la Warner Brothers, 

uno dei grandi produttori hollywoodiani, si trovasse in cattive 

acque e che, per uscirne, giocasse il tutto per tutto. Fu infatti la 

Warner Brothers che nel 1926 produsse il primo film sonorizzato 

mettendo insieme quanto fino ad allora era stato fatto nel campo 

della sincronizzazione. Con questo, sperava di risalire la china. 

 Il film realizzato in questo stato di necessità fu un mediocre 

polpettone storico, Don Juan (uscito in Italia col titolo, Don 

Giovanni e Lucrezia Borgia). Non era ancora una pellicola parlata, 

ma aveva un accompagnamento musicale che, per la prima volta, 

era registrato sulla colonna sonora della pellicola cinematografica. 

Il regista era Alan Crosland, nome che diventerà leggendario col 

suo film successivo. Ma anche il Don Juan ebbe enorme successo, 

proprio per l’innovazione tecnica che conteneva, e dette fama  al 

suo realizzatore. 
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 L’ottima risultato di cassetta ottenuto con Don Juan, spinse 

la Warner Brothers a proseguire sulla strada del sonoro,  

perfezionandolo. Così, già l’anno successivo produsse un film, 

questa volta non solo musicato, ma anche parlato, affidandone la 

regia ancora una volta a Crosland. Era un  film sul jazz, dunque 

suggestivo, molto attraente per il pubblico americano, destinato a 

un successo mondiale e a passare alla storia come il primo, vero  

film sonoro.  

 The jazz singer, il Cantante di jazz, questo il titolo della 

storica pellicola, risollevò definitivamente le sorti della casa 

produttrice, consacrò Crosland e dette fama mondiale al  suo 

protagonista, già celebre cantante di Broadway,  Al Jolson, tuttora 

noto tra i cultori di jazz col soprannome di “negro-bianco”. Nel film, 

Al Jolson recita infatti la parte di un ragazzo, figlio di un cantore 

religioso ebreo, che appassionato di jazz lascia la famiglia per fare 

carriera, truccato da negro. Per tutta la durata della pellicola, Al 

Jolson canta numerose canzoni di successo, con arrangiamenti 

jazz ( a cantarle –miracolo!- è lui in celluloide, “dentro” il film, non 

ai piedi dello schermo e in carne e ossa,  come avveniva nel muto) 

che piacquero molto al pubblico. Ma a scatenare l’entusiasmo e 

l’applauso a scena aperta, ovunque nel mondo ci sia stata una 

première di The jazz singer,  fu la prima frase pronunciata dal Al 

Jolson: “Hello mam”.  

 Era il debutto del parlato nel cinema: il vero battesimo del 

sonoro. Andavano così anche in pensione le monotone e 

stereotipate didascalie  che nel muto erano servite a chiarire meglio 

una situazione quando, gesti e espressioni degli attori, si 

dimostravano insufficienti.  Col tempo poi, l’ingresso della parola 

nel cinema cambierà radicalmente anche il modo di recitare dei 

protagonisti. La gestualità esagerata degli attori del muto che si 

piegavano sulle sedie, si appoggiavano svenevoli alle tende, 

strabuzzavano gli occhi cercando con l’eccesso della mimica di 
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supplire alla mancanza di parola, lascerà il posto alla sobria 

recitazione hollywoodiana, pochi gesti ed espressione meramente 

allusiva, che influenzerà la cinematografia di tutto il mondo. 

 In cosa consisteva questa tecnica che apre una nuova era nel 

cinema? Semplicemente, si fa per dire, in una banda fotografica e 

in una sonora appaiate sulla medesima pellicola e lette, l’una e 

l’altra, da un marchingegno. C’è una descrizione-definizione del 

suono ottico, espressa una trentina di anni fa dal critico italiano, 

Ermanno Comuzio, che è divenuta classica e alla quale ricorrono 

tutti gli adetti ai lavori: “La colonna sonora è quella zona della 

pellicola cinematografica che reca la registrazione foto-acustica, 

quella cioè in cui sono incise le vibrazioni luminose che, nel passare 

davanti a un apparato apposito del proiettore, si trasformano in 

vibrazioni elettriche. Tali vibrazioni diventano sonore in quanto 

ascoltabili attraverso un altoparlante posto dietro lo schermo” 37. 

Dunque, il suono è ormai parte integrante del film –non solo in 

senso artistico e spirituale, come lo era già da decenni, 

relativamente alla musica- ma in senso fisico. Casa comune di 

immagine e  suono è infatti  l’unica pellicola che scorre nel 

proiettore.  

 Per concludere con gli elementi tecnici della nuova scoperta, 

certo indispensabili come introduzione al sonoro, ma alla lunga 

noiosi, ricorriamo ancora a Comuzio che analizza alcuni 

caratteristiche del nuovo strumento. “La colonna sonora è composta 

dai seguenti elementi principali: dialogo, rumori, musica. Il dialogo (o 

comunque il cosiddetto <parlato>) può essere quello degli attori che 

interpretano il film, dunque <realistico>, o la voce di uno speaker che 

commenta l’azione, o una voce impiegata come puro suono. I rumori 

(effetti sonoro) possono essere a loro volta <realistici> (cioè legati a 

materiali esposti contemporaneamente nell’immagine: sia che 

                                                        
37 Comuzio E., op. cit., pag. 13 
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provengano da <presa diretta> sia che vengano rifatti artificialmente 

in laboratorio) o immaginari, cioè usato indipendentemente dalla 

rappresentazione visiva. Anche la musica può essere legata a fonti 

preesistenti nell’immagine (uno strumento che si vede o si ode, un 

cantante in azione) oppure no. Si ha in quest’ultimo caso una musica 

in funzione di commento all’azione, che può essere legata a 

determinate immagini; o provenire dall’esecuzione esterna di uno 

strumento, di una voce, di un complesso orchestrale o vocale; o 

essere creata elettronicamente (senza strumenti <naturali>) o 

sinteticamente (senza registrazione di fonti sonore esterne alla 

pellicola)” 38.  

 Sui rapporti tra musica, rumori e parole -la convivenza 

reciproca, il prevalere dell’una sulle altre e viceversa, ecc.- 

torneremo più avanti. 

 

 

3.2 Cinema sonoro: vade retro 

 

L’ingresso del cinema sonoro, prima in Usa poi nel resto del 

mondo, coincise – come sappiamo – con la grande crisi economica 

occidentale degli anni Trenta. Crisi che, paradossalmente, fece da 

volano alla cinematografia la quale, tanto più le cose andavano 

male, faceva sognare le folle davanti al grande schermo. Il cinema 

si era assunto il ruolo di grande consolatore di quei tempi magri 

(cfr 1.8).  

 Il sonoro aveva completato la verosimiglianza del cinema con 

la realtà aggiungendo, all’illusione dell’immagine semovente, il 

rumore e parola. Chi guardava avanti capì che ormai il film 

sarebbe prevalso su tutte le espressioni sceniche in lizza nel XX 

secolo, ma la maggiore parte delle quali esistevano da centinaia 

                                                        
38 Comuzio E., op. cit., pag. 13 
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d’anni e mostravano le rughe. I grandi produttori americani , più 

limitatamente i cineasti europei, e i governanti – soprattutto quelli 

più dispotici, desiderosi di un silenzioso consenso di massa che gli 

lasciasse mano libera senza il fastidio di indire elezioni – intuirono 

nel cinema parlato uno straordinario strumento di propaganda (cfr 

1.8).  

 Il prevedibile trionfo del nuovo cinema subì però un intoppo. 

Infatti, mentre il “sonoro” si apprestava a sbaragliare il “muto” nel 

giro di pochi anni, se non mesi, ci fu chi si mise di traverso in 

nome del Cinema e della sua purezza.  

 Il dibattito pro o contro il sonoro si aprì soprattutto in 

Europa. Ma a dare fuoco alle polveri fu il grande Charlie Chaplin ( 

1889-1977), il leggendario Charlot, londinese ma ormai 

americanizzato, il quale dichiarò nel 1930 che “l’essenza del 

cinematografo è il silenzio”. Già però prima di lui, in modo più 

dubitativo, i registi sovietici Ejzenstein, Pudovkin e Alexsandrov 

avevano scritto un Manifesto detto “dell’asincronismno” ( una 

specie di elogio del “difetto” della non sincronizzazione tra suono e 

immagine) in cui, pur prendendo atto della bontà della pellicola 

sonora, mettevano in guardia sull’abuso del suono da parte 

dell’industria cinematografica (hollywoodiana) a fini commerciali. 

Un appello che ha – sembra di poterlo dire senza malizia- un 

sapore ideologico piuttosto marcato di critica marxistico-pauperista  

alla voglia di “strafare”  del  capitalismo.  

 Più seri, e tutti dottrinari, invece gli appunti al sonoro dello 

studioso tedesco, Rudolf Arnheim. Nel suo volume, Film als Kunst, 

del 1932, ma così importante da essere ancora tradotto e 

pubblicato in Italia nel 1960 (Film come arte)39, Arnheim, negò al 

cinema sonoro la dignità di arte autonoma, poiché annullava in 

                                                        
39 Arnheim R., Film come arte, Feltrinelli, Milano, 1983 
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massima parte i caratteri peculiari del linguaggio cinematografico. 

E’, con altre parole, la posizione espressa da Chaplin. 

 Anche se minoritaria, questa tendenza anti sonoro ebbe una 

certa influenza anche sulla fattura dei film successivi a The jazz 

singer. Molti cineasti, soprattutto europei, ma non sono mancati 

statunitensi, fecero –polemicamente- un uso limitatissimo della 

musica ottica.  

 Il tedesco Fritz Lang in, M, il mostro di Duesseldorf (1931), e 

l’americano Howard Hawks in, Scarface (1932) ispirato alla storia 

del gangster Al Capone, si limitarono infatti a usare nei momenti 

più drammatici dei loro due film un motivetto fischiettato che 

annunciava il gonfiarsi degli istinti omicidi del mostro e del 

gangster. Mentre M si accinge al delitto si ode il fischiettamento di  

un’aria del Peer Gynt di Grieg. Quando è il turno dell’italo-

americano Scarface, a essere fischiettata è un’opera italiana.  

 Queste musiche, non solo così essenziali, ma anche fuori 

campo, bastavano però a dare allo spettatore la sensazione della 

minaccia: l’assassino è lì da qualche parte, certamente vicinissimo 

e incombente. Tutte le varianti sono giocate sull’accelerazione o il 

rallentamento della melodia, il suo rafforzarsi o attenuarsi. Con 

questi semplici espedienti –sottolineando così di non volere 

abusare dell’ormai conquistata possibilità di utilizzare il suono e, 

quasi, prendendone le distanze- Lang e Hawks intendevano  anche 

fare percepire la follia dei loro due protagonisti. Quindi non solo 

suggerire l’elemento “realistico” della minaccia consistente nei due 

assassini in agguato, ma anche quello “psicologico” della loro 

schizofrenia.  

 Sempre nel 1931, come Lang, il francese Jean Renoir,  figlio 

del grande pittore impressionista, Auguste, si dimostrò egualmente 

parco nell’uso del sonoro nel suo, La cagna. Limitò gli interventi 

musicali a un fonografo che suonava, a una canzonetta da strada e 

ad alcune note suonate al piano da un personaggio minore del film. 
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Anche in questo caso, la musica serviva a dare contorni e suspence  

a un omicidio. Un motivo popolare, Sois bonne, o ma belle 

inconnue, cantato da un canterino di strada mentre il protagonista 

Maurice Legrand (Michel Simon) uccide nella stanza Lulu (Janie 

Marèze), dava una luce ambigua al delitto.  

 Le parole d’amore della canzonetta stridevano – tra l’ironico e 

l’agghiacciante – con l’assassinio che si compiva in simultanea col 

canto che dalla strada penetrava nella finestra della stanza del 

delitto. Anche l’uso del fonografo – ha notato un critico, Jean-Louis 

Leutrat – è un altro modo usato da Renoir per non abusare della 

musica ottica come facile arricchimento dell’immagine che, invece, 

doveva essere valutata per se stessa. Far provenire la musica da un 

fonografo ben visibile era una giustificazione “realistica” del suono, 

non un’artificiosità come invece la cosiddetta “musica da buca” 

(musica di sottofondo e da fonte invisibile)40. Quale invece sarebbe 

stata – nella mentalità di Renoir e degli altri “sospettosi” del sonoro 

– una melodia di sottofondo dall’effetto banalmente estetizzante. E’ 

stato notato che Renoir ha fatto spesso uso di “musiche 

meccaniche”, ossia prodotte da una fonte realistica e visibile. 

Ancora un fonografo nella Grande Illusione (1937), un carillon, tra 

altri di una collezione, in La regola del gioco (1939), la radio sempre 

nello stesso film, un juke-box nel suo film hollywoodiano, L’uomo 

del sud (1945). 

 Sulla scia di Renoir, molti francesi usarono l’espediente delle 

“musiche meccaniche” per sentirsi a posto con la loro coscienza di 

cineasti puri mentre il sonoro dilagava. Dalla radio, in Tutto questo 

non vale l’amore di Jacques Tourneur (figlio americanizzato del 

grande Maurice) del 1931, alla pianola meccanica di, Il bandito 

                                                        
40 La distinzione tra “musica da schermo” (proveniente da una fonte visibile sullo 
schermo o suggerita dall’azione) e “musica da buca” (proveniente da una buca d’orchestra 
immaginaria) è di Chion M., La Musique au Cinéma, Fayard, Paris, 1995 
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della Casbah, 1936, Julien Duvivier, al fonografo di père Jules, in 

L’Atalante, 1934, di Jean Vigo.  

 Naturalmente musiche proveniente da fonti meccaniche, 

realistiche e visibili, sono state strausate nel cinema successivo – 

basti pensare alle recenti (1993) Iene di Quentin Trantino nel quale 

un poliziotto è torturato al suono di una musica proveniente da 

una radio – ma non più con una sottintesa polemica con il sonoro 

nuovo venuto.  

 Per questo, i casi segnalati più sopra hanno invece un sapore 

tutto speciale. 

 

 

3.3 Il sonoro ai primi passi: problemi. 

 

Il conflitto estetico tra chi era pro sonoro e chi contro, durò 

qualche anno e si concluse col trionfo della nuova tecnica.  Molti  -

mentre i Chaplin e gli Arnheim si chiudevano al sonoro- intuirono 

fin dall’inizio che rappresentava il futuro e lo abbracciarono con 

veemenza, come l’americano King Vidor e il francese René Clair. Il 

primo con Hallelujah (1929) e l’altro con  Sous les toits de Paris 

(1930) dimostrarono come il sonoro, nonostante fosse ancora 

tecnicamente acerbo, potesse essere usato per creare una 

cinematografia più bella ed efficace accoppiando con esattezza 

metronomica  suono e immagine. Presero, cioè, il nuovo per il verso 

giusto e non contropelo come il romantico e passatista Charlot. 

 In breve, però,  lo stesso Chaplin –non invece Arnheim che 

rimase sempre convinto che il cinema fosse un’ arte puramente 

figurativa e, dunque, muta- accettò la nuova situazione e fece poi 

bellissimi film con largo uso della musica, mentre non largheggiò 

mai con le parole preferendo ricorrere alla sua ineguagliabile 

mimica.  
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 La musica, che al tempo del cinema  muto era il solo suono 

cinematografico, col sonoro dovette invece integrarsi e interagire 

con due intrusi: la parola e il rumore. La musica del muto nasceva 

esclusivamente come accompagnamento dell’immagine. La musica 

del sonoro doveva invece tenere presente che a contenderle 

l’“uditorio” c’erano anche gli altri due suoni. La musica, in 

sostanza, cambiava veste e funzione. Non più solo 

accompagnamento dell’immagine, ma anche del rumore e della 

parola: come sottofondo, sottolineatura, contrasto. Un ruolo 

artisticamente maggiorato che però , come osserva Rondolino, 

faceva perdere alla musica la “quasi totale libertà che si era 

acquistata negli anni precedenti” 41. 

 Gli americani, che utilizzarono il sonoro per primi, si 

incamminarono verso la nuova strada  senza tentennamenti. Gli 

studi hollywodiani, a prezzo di enormi investimenti, perché tutto 

ciò che era servito per il muto era diventato di colpo obsoleto e 

inutilizzabile, si riconvertirono dalla radice. Non solo si 

rinnovarono gli stabilimenti   dove si giravano i film, ma anche i 

luoghi di proiezione – le sale cinematografiche- che con il sonoro 

esigevano tecniche costruttive e di acustica radicalmente diversi. 

 In un decennio, tra l’avvento del sonoro e la metà degli anni 

Trenta, furono spesi a Hollywood 110 milioni i dollari per rinnovare 

completamente impianti, apparecchiature, scenografie. Nel solo 

1929 –secondo due studiosi, Perretti e Negro- “più di 65 milioni di 

dollari furono investiti nella costruzione di oltre cento nuovi teatri di 

posa e il numero dei dipendenti degli studio aumentò di oltre 

cinquemila unità. I costi di produzione subirono una forte tendenza 

all’aumento. In media, nel 1920 la produzione di un film muto aveva 

un budget compreso tra i 40 mila e gli 80 mila dollari; nel 1929, il 

                                                        
41 G.Rondolino, op. cit, pagg. 69-74 
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costo medio di un film sonoro era compreso tra i 200 mila e i 400 

mila dollari” 42.  

 A questa costosa riconversione tecnica si aggiunse la lotta 

per i brevetti sui sistemi di sonorizzazione dei film e sui modi di 

costruire le nuove sale cinematografiche. La Warner Brothers 

difese il proprio, che aveva aperto la strada. Altri  –americani ed 

europei- brevettarono perfezionamenti, razionalizzazioni, tecniche 

alternative. Così ricorda questa “battaglia” Paola Valentini in un 

suo recente libro: “La lotta per i brevetti e la conquista delle sale 

inizia a questo punto a farsi accesa e non si ferma certo al territorio 

americano. Il mercato europeo fu in genere oggetto di un intenso e 

violento scontro che vide fronteggiarsi da un lato le ricche società 

americane, dall’altro una concentrazione di interessi tedeschi. La 

Germania era provvista di un’industria cinematografica di grande 

peso che, proprio allo scopo di ottenere il controllo sui brevetti 

europei aveva portato alla nascita del Tobos Klangfilm, dietro la 

quale si celavano colossi dell’industria come Siemens e AEG … La 

violenta guerra dei brevetti che si scatena tra le case di produzione, i 

gruppi bancari e le grandi organizzazioni industriali porta infine a un 

cambiamento anche strutturale dell’assetto dell’industria e alla 

spartizione del mercato tra RCA Photophone e Western Electric negli 

Usa che in Europa si confrontavano con la Tobis Klangfilm e, in 

misura minore, con il Gaumont-Petresene-Poulsen” 43. 

 Accanto ai problemi tecnico-finanziari e di politica 

industriale, c’erano quelli strettamente cinematografici creati dalla 

pellicola sonora.  

 Il problema dei problemi fu che, all’improvviso, la 

tradizionale e completa libertà di movimento della macchina da 

                                                        
42 F. Perretti e G. Negro, Economia del cinema. Principi economici e variabili strategiche 
del settore cinematografico,  Etas, Milano, 2003, pagg. 33-34 

43 P. Valentini, Il suono nel cinema. Storia, teoria, tecniche, Marsilio, Venezia, 2006 
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presa tipica del muto ( esempio classico: “Die entfesselte Kamera”, 

la “camera svincolata” di film come L’ultima risata , 1925, di 

Murnau o Varieté, stesso anno, di E.A.Dupont) si trovò 

grandemente limitata. Il proiettore fu messo, per così dire, agli 

arresti domiciliari nel teatro di posa (in parte lo  è ancora oggi) 

quando si giravano scene con attori dialoganti. La cinepresa era 

vittima della cosiddetta “servitù radiofonica”. Ossia, era costretta a 

stare nelle strette vicinanze degli attori i quali, a loro volta, 

dovevano stare accanto ai microfoni perché le voci fossero 

registrate nel modo più intelligibile.  

 Ecco quello che accadeva e il perché, secondo la chiara 

descrizione Mario Calzini. “I microfoni a condensatore non avevano 

grande sensibilità e dovevano essere posti in prossimità degli attori, 

nascosti dietro elementi scenici o piante. Non era facile perché il 

microfono a condensatore richiede di essere collegato direttamente al 

suo preamplificatore e con i preamplificatori a valvole di allora 

l’ingombro era notevole. Un’altra grave difficoltà era quella di non 

potere subito ascoltare la registrazione sonora per decidere se la 

qualità era  accettabile … Inizialmente si doveva riprendere scene 

intere della lunghezza di un rullo perché non c’era modo di 

sincronizzare inquadrature riprese in tempi di versi … poi fu 

inventato il missaggio, mediante il quale … le registrazioni poste su 

dischi diversi venivano riportare su unico disco e fuse insieme. La 

macchina da presa era chiusa in una cabina insonorizzata dentro la 

quale era scarsa la possibilità di effettuare movimenti di macchina 

…” 44. Una lunga citazione che però ci ha dato una vivida idea dei 

problemi posti dal sonoro e spiega perché furono necessari cospicui 

investimenti in nuovi studi, scenografie e  strutture.  

 Per chiudere sul tema, va notato che con una cinepresa 

semiparalizzata cambiava anche l’inquadratura del film e  l’intera 

                                                        
44 M. Calzini, Storia tecnica del film e del disco, Cappelli, Bologna, 1991 
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percezione del prodotto cinematografico.  La disposizione 

predeterminata della macchina (nella “cabina insonorizzata” di cui 

sopra) e la conseguente distanza      obbligata tra cinepresa e 

soggetto, obbligava a girare film densi di “primi piani” che sono poi 

quella tipica inquadratura hollywoodiana che ancora oggi è la 

preferita dei cineasti e del pubblico. All’epoca, però, generava un 

difetto che, per chi guarda oggi i film di allora, “fa molto  anni 

Trenta”. Bisognava, infatti, girare i piani ravvicinati con obiettivi a 

focale lunga, con conseguente perdita di profondità di campo. La 

tipica sensazione “piatta” del cinema in bianco e nero.  

 

 

3.4 La scuola cinemusicale hollywoodiana 

 

Paradossalmente, l’industria cinematografica dovette affrontare le 

maggiori spese della sua storia durante la Grande Depressione, il 

momento economico più critico. Dall’altro lato, abbiamo già visto, 

che il cinema con la sua funzione consolatoria rispetto ai  guai del 

momento, ebbe proprio in quegli anni il boom che lo consacrò la 

prima arte del Novecento. A consentirgli di ricoprire questo ruolo 

fu, senz’altro, l’innovazione del sonoro. Perciò,  gli investimenti per 

tenere il passo erano un rischio che doveva assolutamente essere 

corso.  

 Come sempre, nei momenti di passaggio, tutto è connesso. A 

volte sembra che i diversi elementi di un fenomeno confliggano , 

altre volte che invece convergano. Anche Hollywood, in quella fase, 

ebbe alti e bassi. Ancora secondo Perretti e Negro che si sono 

occupati specificamente di “economia del cinema”, la grande crisi 

colpì “il settore cinematografico alla fine del 1930, quando la 

conversione al sonoro non era stata ancora completata. Il numero dei 

biglietti venduti ogni settimana si ridusse di oltre il 30 per cento, 
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scendendo sotto la soglia dei 60 milioni. Più di quattromila sale 

furono chiuse nell’arco di tre anni …” 45.  

 Ma il cinema fu anche il comparto che si riprese prima degli 

altri. Molto prima che Roosevelt desse impulso all’economia col 

New Deal, Hollywood era già la Mecca di cui si continua tuttora a 

favoleggiare. Nacquero  in quegli anni il “divismo” e la figura 

leggendaria del produttore, imprenditore a tutto tondo che 

rischiava in proprio, organizzava uomini e materiali, pretendeva 

obbedienza assoluta da registi, sceneggiatori, musicisti, artisti, 

collaboratori vari  (cfr 1.9). 

 Hollywood aveva scelto di fare il cinema spettacolo. Farlo 

bene, ad alto livello, ma sempre con l’occhio al pubblico e al 

portafoglio. Così facendo, ha prodotto ottimo pellicole e creato 

un’industria sana. L’Europa non ha mai amato questo 

atteggiamento, troppo yankee per i suoi gusti. Ha preferito favorire 

l’estro di singoli artisti, fare poesia, non badare ai bilanci. Almeno 

come tendenza. Ma questo esula dal tema.  

 Dello spettacolo cinematografico hollywoodiano fece parte, 

essenziale, anche la musica da cinema. Come il resto, doveva 

anch’essa obbedire a schemi e modelli precisi (stabiliti dai 

produttori) che rientravano nel progetto produttivo e che avevano 

come obiettivo il successo di pubblico e cassetta del film. E’ in 

questo senso che si parla – come enunciato nel titolo di questo 

sottocapitolo- di scuola “cinemusicale” americana. 

 All’inizio del sonoro, i produttori pensarono di potere 

utilizzare per il film l’immane lavoro già fatto dal muto attraverso i 

Cue sheets e i Repertori (cfr.  2.5). Un ritorno in sostanza alla 

musica di accompagnamento come se l’innovazione straordinaria 

del sonoro non desse alla musica da cinema ben altre possibilità e 

non le ponesse compiti più impegnativi.  

                                                        
45 F. Peretti, G. Negro, op. cit., pg.34 
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 Anzi, successe di peggio. Inebriati dall’ingresso nel film della 

parola e dei rumori naturali, gli studi hollywoodiani provarono 

addirittura di utilizzarli da soli, abolendo la musica. Scriveva 

sessant’anni fa   il critico Daniele Amfitheatrof: “Si impiantò un 

sistema di registrazione del dialogo e si comincioò ad accumulare 

una biblioteca di effetti sonoro (rumori di ogni sorta) … Gli studi 

provarono ad eliminare completamente la musica da film, 

illudendosi che il dialogo e i rumori potessero prendere il 

posto del commento musicale” (sottolineatura mia, ndr). Quando 

però si accorsero dell’errore, i produttori andarono all’altro 

estremo, sbagliando di nuovo. Ridiamo la parola a Amfitheatrof: 

“Fecero venire da New York gli ex direttori d’orchestra dei cinema 

muti e ordinarono che questi sincronizzassero i film con il materiale 

musicale impegato per anni nel muto. Fu un’amara delusione 

quando ci si accorse che il commento del film parlato con dei pezzi di 

Grieg o Massenet distraeva l’attenzione del pubblico e che i pezzi 

cosiddetti <caratteristici> non riuscivano a seguire le sfumature delle 

varie scene parlate”. Dopo quest’altra sconfitta, gli studi 

imboccarono la strada giusta, dando il via alla moderna musica da 

film come la intendiamo tuttora. Così prosegue Amphitheatrof: “ Si 

fece allora arrivare una seconda ondata di <specialisti> da New 

York (che era la sede della case editrici che fornivano la musica per 

il film muto). Questa volta degli orchestratori e degli arrangiatori. 

Essi furono incaricati di ritagliare e adattare la musica <originale> 

(cioè composta per il cinema muto) ed anche comporre qualche 

scena”46. Per Hollywood fu la volta buona. 

 

 

 

                                                        
46 D. Amfitheatrof , La musica per film negli Stati Uniti d’America, in A.A.V.V., Edizioni 
Bianco e Nero, Roma, 1950, pagg. 118-119 
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3.5 I “sinfonisti” hollywoodiani 

 

Dalla legione dei compositori newyorkesi, tali erano infatti gli 

“arrangiatori”, emerse il musicista che aprì l’epoca del vero 

commento musicale scritto  appositamente per il film. Costui era 

Max Steiner,  viennese, allievo di Gustav Mahler (1860-1911) 

all’Accademia imperiale di Vienna, lavorò come compositore in 

Inghilterra e Francia, infine approdò  negli Usa, prima a Broadway 

(come direttore d’orchestra per spettacoli musicali, compreso il film 

muto) per poi trasferirsi a Hollywood.  Fu lui il vero iniziatore della 

musica per il nuovo cinema col suono ottico. Si deve a lui la 

consuetudine di comporre una partitura originale per ogni film che 

teneva conto delle caratteristiche di ciascuna pellicola e dei suoi 

contenuti drammaturgici. 

 Steiner , chiamato dalla casa di produzione hollywoodiana 

RKO, assunse nel 1929 la direzione della sua sezione musicale. In 

perfetta sintonia con i propri datori di lavoro e, più in generale con 

Hollywood,  l’oriundo viennese tenne sempre d’occhio nei suoi 

arrangiamenti, oltre alla congruità tra musica e film, il gusto medio 

del pubblico e predilesse partiture orecchiabili e popolari. Il che, 

non gli impedì di fare grandi cose.  

 Steiner fu fecondissimo, scrisse centinaia di spartiti per film 

hollywoodiani dagli anni Trenta agli anni Sessanta, fu il capofila e 

a lungo l’emblema della “scuola americana” di musica per il 

cinema. Dimostrò, fin dall’inizio della sua attività, una grande 

capacità di aderire al clima del film affidato alle sue cure: I Pionieri 

del West, 1930, di Wesley Ruggles, Luana la vergine sacra, 1932, di 

King Vidor, La pericolosa partita, 1932, di Schoedsack e Cooper  e, 

soprattutto col celeberrimo King Kong, 1933, degli stessi registi e 

con l’altrettanto famoso The Lost Patrol (La pattuglia sperduta), 

1934, di John Ford. Superò se stesso, con The Informer (Il 

traditore), 1935, sempre di Ford, accompagnando la nebbiosa 
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atmosfera di Dublino del film (durante la guerra degli anni Venti 

tra irlandesi e inglesi)  con musiche avvolgenti e sinuose come sono 

appunto gli ondeggianti banchi di nebbia.  

 Steiner, all’epoca, non aveva rivali e stava formando una 

scuola. Amphithetarof: “Con la musica di The Informer incominciò 

una nuova fase musicale di Hollywood. Nonostante le ovvie 

derivazioni di idee in quel commento musicale, esso rappresentava 

un grande passo avanti dal punto di vista della sensibilità con la 

quale fu trattato il soggetto e la novità di certi effetti orchestrali. Oggi 

(1950, l’epoca in cui il critico scriveva, ndr) questi effetti sono 

degenerati nei ben noti clichés dei quali certi compositori abusano 

tuttora per mancanza di idee originali, ma allora tutto questo 

costituiva una novità e il compositori del tempo cercarono di imitare 

Steiner il più possibile”47. La conseguenza fu una specie 

omogeneizzazione della musica da film americana, in gran parte 

pedissequa del genio steineriano.  

 La standardizzazione hollywoodiana fu subito colta in 

Europa dove, dati i rapidissimi progressi americani che avevano 

lasciato indietro la cinematografia del Vecchio Continente, non si 

vedeva l’ora di fare le bucce ai colleghi d’Oltreoceano.   

 Il musicista francese Maurice Jaubert in una conferenza 

londinese del 1937 (riportata da H. Colpi) se la prese direttamente 

con Steiner, ma senza citarlo, osservando  acido: “Ne <La pattuglia 

sperduta>, il regista fu senz’altro spaventato dal silenzio –quello del 

deserto – nel quale si svolgeva il suo soggetto ( e tuttavia, quale 

valore drammatico avrebbe potuto avere questo silenzio!). Così ci 

infligge ,senza concederci un momento di respiro, una partitura la cui 

costante presenza rischia ad ogni istante di distruggere , a causa 

della sua gratuità, la cocente realtà delle immagine”. Si sente in 

questa intemerata, l’eco delle polemiche sul sonoro, l’idea 

                                                        
47 D. Amphitheatrof, op. cit., pagg. 118-119 
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chapliniana del film come regno dell’immagine, un certo disprezzo 

elitario e molto europeo verso il film di cassetta, la nostalgia del 

“silenzio assoluto” teorizzato da Lang e West (cfr 2.8).  

 Non contento, Jaubert scagliò anche le ultime frecce del 

proprio arco sul medesimo bersaglio, lo Steiner-San Sebastiano. 

Così, cominciò a rimproverargli di musicare anche le minuzie delle 

singole scene, anziché limitarsi alle pennellate generali del film nel 

suo complesso:  “Se la musica non commenta il dramma, si 

concentra sugli avvenimenti materiali ricorrendo al sincronismo caro 

al film musicale: accordo che sottolinea la chiusura di una porta, 

passi accompagnati da un ritmo di marcia, ecc. Nel <Traditore>, 

dove questa tecnica è portata al più alto grado di perfezione, la 

musica è incaricata di imitare il rumore delle monete che cadono al 

suolo, ed anche –con un malizioso piccolo arpeggio- il colare di un 

bicchiere di birra nella gola del bevitore. Al di fuori della sue 

puerilità, un simile procedimento dimostra un totale disconoscimento 

dell’essenza stessa della musica” 48. Chissà cosa avrebbe detto 

Jaubert se avesse potuto ascoltare le partiture di Ennio  Morricone 

nei film di Sergio Leone dove la “descrittività” musicale raggiunge 

vertici impensabili accompagnando  anche i gesti più minuti  degli 

attori e i particolari apparentemente insignificanti di ogni scena.  

 Ma lasciamo Jaubert ai suoi rimpianti e torniamo 

brevemente a Steiner per dare un’idea di questa sua musica 

cinematografica che ha dato inizio al cosiddetto “sinfonismo” 

hollywoodiano.  L’allievo di Mahler predilesse, infatti,  le grandi 

orchestre e  una musica sontuosa, avvolgente e continua. Nelle sue 

partiture prevalgono gli archi, brevi motivi melodici e ritmici che si 

ripetono, con la tecnica del leitmotiv e che danno unità 

all’atmosfera del film (tecnica musicale poi seguita da tutti i 

migliori musicisti anche europei). Questo tipo di accompagnamento 

                                                        
48 H. Colpi, Défense et illustration de la musique del film, SERDOC, Lione, 1963 
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musicale steineriano prese tanto piede da essere definitivo 

“classico” e lui e i suoi seguaci i “classicisti” (o sinfonisti) di    

Hollywood.   

 La musica diventava un elemento costitutivo  del film non 

meno  dell’immagine, proprio perché sottolineava ogni scena della 

pellicola (esattamente quello che infastidiva Jaubert e aveva 

provocato i suoi giudizi sprezzanti).  “Con Steiner –scrive un altro 

francese, ma dei nostri giorni e con convinzione, Gilles Mouellic- , il 

tappeto musicale che si srotola quasi instancabilmente per tutto il 

film diventa l’immagine distintiva della musica hollywoodiana” 49.  

 Steiner suggellò la sua straordinaria carriera con tre Premi 

Oscar per la migliore musica: Il Traditore nel 1936, Perdutamente 

tua  di Irving Rapper nel 1942 e Da quando te ne andasti nel 1944 

di John Cromwell. 

 Sulla scia del maestro emersero ottimi compositori che ne 

ricalcarono la strada. Tanto che la musica hollywoodiana per 

diversi anni parrà avere un unico marchio di fabbrica, in sintonia 

coi desiderata dei produttori che perseguivano questa semi 

standardizzazione del prodotto.  

 Molti post-steineriani erano anch’essi  di origine europea.  

Profughi delle grandi tragedie politiche degli anni Trenta nel 

Vecchio  Continente, comunismo e nazismo in primis. Scriveva 

Amphitheatrof : “Negli anni si formò a Hollywood un gruppo di 

compositori di musica <originale> per film. La maggior parte di questi 

era costituita da ex orchestratori di operette e riviste musicali, alcuni 

semplicemente autodidatti di talento. I produttori di film (i quali in 

America hanno molta più importanza dei direttori) una volta stabilito 

un certo stile di musica cinematografica <alla Steiner>, non 

ammisero deviazioni dal medesimo, specie per quel che riguarda 

qualche inconsueto tentativo di musica cosiddetta moderna. Tutto 

                                                        
49 G.Mouellinc, op. cit., pag. 29 
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doveva essere orecchiabile e non doveva <disturbare> il pubblico. I 

produttori decisero di avere penetrato l’arcano della musica e non 

esitarono di farlo sentire ai compositori”50,costringendoli a seguire le 

loro indicazioni senza farsi prendere da ghiribizzi. 

 Alfred Newman ha occupato un posto non dissimile da quello 

di Steiner nella gerarchia dei musicisti da film. Come Steiner  era 

stato direttore d’orchestra dei musicals di Broadway.  A Hollywood 

dal 1930, musicò Street Scene, 1931, di King Vidor, creando la 

giusta atmosfera  animata  del quartiere popolare su cui era 

incentrata la pellicola. Newman fece partiture di ogni genere dai 

western ai kolossal storici. Celebre ancora oggi la sua musica di 

Love  is a Many-Splendored Thing (L’amore è una cosa 

meravigliosa), 1955, di Henry King, con il leitmotiv tratto dal 

Principe Igor di Alexander Borodin (1834-1887). Il film ebbe nove 

Oscar, tra cui quello per la musica. Newman fu eclettico, di vena 

facile, assai  meno magniloquente di Steiner e perfetto per i film 

alla Billy Wilder. Di questo malizioso regista musicò con 

simpatetica arguzia ed eleganza, Quando la moglie è in vacanza, 

1955. 

 Dimitri Tiomkin, russo di Pietroburgo nel cui Conservatorio 

si era diplomato, inaugurò la serie dei musicisti che fanno a  

“coppia” con determinati registi. Vere e proprie “affinità elettive” di 

cui parleremo più avanti, prendendo in considerazione anche le 

“coppie” italiane. 

 Tiomkin fu il preferito –e preferì a sua volta- di tre registi il 

ironici, teneri e perfidi insieme, Howard Hawks, Frank Capra e 

Alfred Hitchcock (che però lavorò di più con il compositore 

Berndard Herrmann).  Di Hawks musicò tre splendidi western: Red 

River, 1948;  Il grande cielo, 1952; l’intramontabile Rio Bravo ( in 

italiano: Un dollaro d’onore) del 1959. Con Capra collaborò in E’ 

                                                        
50 D. Amphitheatrof, op. cit, pagg.118-119 
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arrivata la felicità, 1936, e Mr Smith va a Washington, 1938. Inutile 

dire che le sue partiture si adattano perfettamente alle atmosfere 

sognanti e a lieto fini del regista italo-americano. Di Hitchcock, 

Tiomkin musicò con la giusta dose di suspence e drammaticità un 

triade di gialli con morto, L’ombra del dubbio, 1943, Delitto per 

delitto, 1951, Il delitto perfetto, 1951. 

 Musicista notevole e di origini europee pure lui, fu Erich 

Wolfgang Korngold, che studiò al Conservatorio di Vienna e fu 

giovanissimo pianista e direttore d’orchestra, notato da Gustav 

Mahler e Giacomo Puccini (1858- 1924). Nel 1934, lo chiamò negli 

Usa, Max Reinhardt, il grande regista  teatrale austriaco 

(tedeschizzato) per dargli la direzione delle musiche di 

Mendelssohn per Sogno di una notte di mezza estate, 1935, l’unico 

film sonoro realizzato da Reinhardt.  

 Korngold tornò in un primo momento in Europa poi ripartì in 

fretta per gli States quando i nazisti misero alcune sue partiture 

giovanile nella lista delle opere “degenerate”. Andò a Hollywood e si 

fece notare con una musica nella tradizione tardo romantica 

tedesca. Prese due Oscar per le partiture di Avorio nero, 1936, di 

M. Le Roy e la Leggenda di Robin Hood, 1938, di M. Curtiz e W. 

Keighley. Sue anche le musiche di celebri film degli anni Trenta e 

Quaranta, tra i quali Il principe e il povero, 1937, e Il prezzo 

dell’inganno, 1946.  

 L’ennesimo europeo a imporsi a Hollywood fu l’ungherese 

Miklos Rozsa, fin da piccolo  pianista di talento  e allievo di Béla 

Bartok e Zoltan Kodaly. Dopo un’esperienza in Inghilterra approdò 

a Hollywood diventando musical director della Metro Goldwin 

Mayer. Ebbe tre Oscar per la musica, con Io ti salverò, 1945, di 

Hitchcock, Doppia vita, 1947, di Cukor, Ben-Hur, 1959, di W.Wyler.  

Rozsa ha goduto di una straordinaria longevità professionale, 

producendo partiture fino all’inizio degli anni Ottanta. Collaborò 

con tutti i maggiori cineasti del mezzo secolo che va  dagli anni  ’30  
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agli anni ’80: dai due dei tre fratelli Korda, Alexander e Zoltan, a   

Lubitsch, Vidor, Dassin, Lang, Minnelli, Huston, Resnais, Le Roy, 

Hathaway, ecc. oltre ai tre con cui vinse gli Oscar.  

 Altri due mitteleuropei ebbero grande fama in California ed 

entrambi appartengono di diritto al filone dei “sinfonisti” 

hollywoodiani: Frederick Hollaender e Franz Waxman. Tutti e due 

oriundi tedeschi, avevano musicato insieme in Germania, Io e 

l’imperatrice, 1933, e La leggenda di Liliom, 1934, di Fritz Lang. 

Quando ancora era nel suo Paese, Hollaender aveva scritto anche 

la partitura dell’Angelo azzurro, 1930, di Joseph von Sternberg. 

Approdati a Hollywood nel corso degli anni Trenta, sfuggendo 

Hitler, i due amici collaborarono spesso con altri connazionali 

fuorusciti che avevano trovati rifugio a Los Angeles: i registi, Ernst 

Lubitsch, Billy Wilder, Fritz Lang, William Dieterle, Curtis 

Bernhardt.  

 Hollaender scrisse le canzoni di Marlene Dietrich in 

Desiderio, 1936, di Frank Borzage, in Angel, 1937, di Lubitsch e in 

Scandalo internazionale, 1948, di Wilder.    

 Waxman ebbe due Oscar con Sunset Boulevard (Viale del 

Tramonto), 1950, di B.Wilder e Un posto al sole, 1951, di G. 

Stevens. Fece quattro film con Hitchcock, Rebecca la prima moglie, 

1940, Il sospetto, 1941, Il caso Paradine, 1947, La finestra sul 

cortile, 1954.  

 Questa collaborazione con lo specialista del brivido ebbe una 

certa influenza sulla musica di Waxman. Per adattare la partitura 

alle atmosfere piene di mistero e di cattive sorprese dei  film, tradì 

in parte il suo sinfonismo ricorrendo a suono dissonanti tipici della 

musica d’avanguardia. In questo, Waxman è un  quasi eretico 

rispetto  alla  tradizione melodica steineriana. Una precursore degli 

innovatori della musica da film di cui parleremo di qui a poco. I 

produttori gli consentirono – contro le regole che si erano date- di 

derogare dall’ “orecchiabile” raccomandato da Steiner solo perché 
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certe dissonanze, se non cacofonie, riflettevano meglio il clima dei 

film hitchcockiani. Vedremo che anche Bernard Hermann, il 

musicista che più di ogni altro fece “coppia” con Hitchcock, userà 

suoni stridenti per sottolineare la cinematografia del maestro del 

brivido.  

 La lista dei “sinfonisti” hollywodiani sarebbe sterminata, 

poiché ricomprende una percentuale largamente maggioritaria dei 

musicisti dei film americani fino ai giorni nostri. Descriverne poi le 

imprese richiederebbe troppo spazio e tempo. Ci limitiamo a fare 

alcuni nomi, senza i quali il cinema di Hollywood non sarebbe tale: 

Adolph Deutsch (Falcone Maltese, 1941); David Raskin (Vertigine, 

1943); Frank Skinner  (Magnifica ossessione, 1953); Herbert 

Stothart (Il mago di Oz, 1939); Victor Young (Sansone e Dalila, 

1949, di Cecil De Milla, partitura giudicata “grottesca pasticceria 

musicale” e L’uomo tranquillo, 1951); Harry Warren (Serenata a 

Vallechiara, 1941).  

 A questi, che sono esclusivamente musicisti cinematografici, 

vanno aggiunto i compositori di jazz, musica leggera,  canzoni e 

musicals che prestarono saltuariamente  il loro talento al cinema.   

Sono i nomi più noti: Irving Berlin, George Gershwin, Frank 

Churchill, Hoagie Carmichael, Cole Porter, Jerome Kern.  

 Se Hollywood deve molto a questi  suoi musicisti “classici”, 

contrarrà però anche un immenso debito con gli eterodossi della 

musica da film che, con l’andare degli anni, si affacceranno 

numerosi, distaccandosi dai canoni ormai invecchiati di Steiner. 

Sono la schiera emergente degli innovatori di cui parleremo subito 

dopo il breve diversivo sottostante.  
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3.6 A che serve la musica nel film? 

 

Pare assurdo porsi questa domanda dopo che per oltre cento 

pagine non si è parlato d’altro. Ma l’uomo è un continuo rovello e 

quando sembra di avere tutto chiarito, ecco che le domande 

ritornano. 

 Furono gli stessi musicisti cinematografici, mentre 

componevano i do-re-mi  per i loro film, a chiedersi cosa mai 

stessero facendo.  Perciò, prima di proseguire nella conoscenza dei 

compositori, parlando degli “innovatori” della musica da film, 

vediamo come alcuni musicisti  hanno cercato di dare una base 

teorica al loro lavoro.  

 Quelli che lo hanno fatto si sono,  in sostanza, interrogati  su 

quale fosse il rapporto tra la musica da film e l’insieme del prodotto 

cinematografico. Riflessione che consisteva  nell’individuare le 

funzioni essenziali svolte dalla componente musicale nell’economia 

generale della pellicola. Tema non particolarmente affascinante, 

perché piuttosto specialistico, e limitrofo alla semiotica 

cinematografica. Un aspetto, dunque, marginale rispetto agli 

obiettivi di questa tesi. Tuttavia, torna utile accennarne, perché 

anticipa il capitoletto (divenuto obbligatorio perché ormai tutti gli 

studiosi del suono cinematografico affrontano l’argomento) in cui 

parleremo delle tendenze teorico-estetiche della musica da film, 

illustrando per grandi linee  il lavoro di una musicologa,  Zofia 

Lissa, e di un critico cinematografico,  Sergio Miceli. 

 Aaron Copland (1900-1990), uno dei massimi musicisti da 

concerto americani, stilisticamente un “neoclassico” (come si 

poteva però esserlo nel ‘900), è stato tra i primi a dare una 

“codificazione”  delle funzioni della musica nel cinema. Lo fece dopo 

avere collaborato alla partitura di diverse pellicole, con originalità, 

ma accettando sostanzialmente i “canoni” hollywoodiani. Tra i suoi 
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contributi, la musica di Uomini e Topi, 1939, di Lewis Milestone e di 

L’ereditiera, 1949, di W. Wiler.  

 In un articolo del 6 novembre 1949 sul “New York Times”, 

Copland enucleò cinque funzioni della musica per film: 

a) La musica può creare un’impressione più convincente dell’epoca e 

del luogo. 

b) La musica può essere impiegata per creare o sottolineare 

raffinatezze psicologiche quali: i pensieri reconditi di un personaggio 

o le implicazioni nascoste di una situazione. 

c) La musica può servire da riempitivo neutro di sottofondo. 

d) La musica può aiutare a costruire il senso di continuità nel film. 

e) La musica può fornire il fondamento alla costruzione teatrale di 

uno scena e dotarla di compiutezza. 

 Questa casistica di Copland è, che si sappia, la prima in 

ordine di tempo ed essendo stata, per di più, esposta in un articolo 

di giornale, non ha alcuna pretesa di completezza. In effetti, 

rispetto alle codificazioni configurate dagli anni Sessanta in poi (e 

che vedremo), appare addirittura primitiva. E’ stato infatti 

osservato (da Ennio Simeon, citato da Giulio Latini) 51 che Copland 

ha solo messo in rilievo che la musica tocca “la caratterizzazione 

storica e di localizzazione, i moti interiori dei personaggi, l’esigenza 

sensoriale di continuità sonora, la coesione narrativa” ma dalle sue 

osservazioni non emergerebbe invece un solo ruolo “veramente 

attivo della musica, sia pure nel senso più semplice di <musica  

come senso del film>”. 

 Più esauriente è stata Claudia Gorbman 52. Quando già il 

metodo di analisi del suono cinematografico si era molto 

sviluppato, prendendo anche in considerazione tutta la 

                                                        
51 G. Latini. Op. cit., pagg.  76-77 

52 C. Gorbman, Unheard Melodies. Narrative Film Music, Indiana University Press, 
Bloomington-Indianapolis, 1987 
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cinematografia del secondo dopoguerra fino agli anni a ridosso dei 

nostri, la Gorbman, tentò nel 1987, una più ampia codificazione 

delle funzioni musicali negli anni dello steinerismo. Per farlo i 

criteri qui di seguito elencati furono enucleati dalla studiosa 

esaminando la partitura di Steiner per King Kong (1932):  

a) L’apparecchiatura di produzione della musica è invisibile. Ossia 

manca una fonte visibile diretta: radio, giradischi, carillon. E’ 

perciò una “musica da buca”( cfr 3.2). 

b) La musica non è concepita per essere ascoltata coscientemente. 

Cioè, la musica fluisce continuamente, ma non deve risvegliare 

l’attenzione dello spettatore, facendo solo da sottofondo e 

lasciandolo concentrato sull’azione e l’immagine.  A questa 

“cancellazione” della musica contribuisce la predominanza degli 

strumenti a corda (languorosi) e dei brevi motivi melodico-ritmici 

tipici di Steiner. 

c) La musica traduce emozioni. Per emozioni si intende tutto 

l’impalpabile, dagli stati d’animo alla percezione del tempo. 

d) La musica marca la narrazione. La musica segnala le tappe della 

storia e la variazione delle emozioni. 

e) La musica è un fattore di continuità. “La musica come continuità 

uditiva omogeneizza la discontinuità visiva, spaziale o temporale 

dell’immagine” (C. Gorbman). 

f) La musica è fattore di unità. I leitmotiv disseminati lungo il film e 

il continuum orchestrale tipico dei “sinfonisti” hollywoodiani 

contribuiscono  all’unificazione di tutti gli elementi filmici. 

 L’analisi di Claudia Gorbman, applicabile a un gran numero 

di pellicole di ogni parte del mondo, ma tutte con matrice derivante 

dai canoni di Steiner e Hollywood, costituiscono le regole del 

cosiddetto “classicismo” e permettono di analizzare la struttura 

delle partiture cinematografiche.  

 Quella strutturalistica è un’analisi che è stata anche 

applicata alle arti figurative. In Italia da Giulio Carlo Argan, 
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seguace di Edmund Husserl (1859-1938), filosofo tedesco padre 

della Fenomenologia.  Il fatto, tuttavia, che ogni partitura possa 

essere analizzata in base ai canoni della Gorbman ( o altri) e che in 

ognuna si ritrovino i medesimi codici, non impedisce che ogni 

musica abbia proprie caratteristiche, echi irrepetibili e susciti 

nell’ascoltatore effetti suoi propri. Il leitmotiv, per dire, si trova 

anche nei film indiani o giapponesi come in quelli hollywoodiani o 

francesi, ma esso non cancella la particolarità di ogni cultura e 

tradizione musicale. Così come un identico sentimento religioso e 

una simile concezione della prospettiva, non impediscono a Fra 

Angelico e al Botticelli di dare alle rispettive  “Annunciazioni” un 

tono e un’ atmosfera totalmente diversi tra loro. 

 

 

3.7 Gli innovatori 

 

I controcorrente ci sono sempre e puntualmente emergono. Mentre 

il “sinfonismo” steineriano monopolizzava Hollywood –e 

meritatamente, per i suoi eccellenti risultati- alcuni ottimi 

musicisti osarono, ma cum iudicio, sperimentare un nuovo 

linguaggio per musica da film. 

 Uno di essi fu certamente Aaron Copland che abbiamo 

conosciuto nelle pagine precedenti come teorico. La sua originalità 

nei due film già citati, Uomini e topi, L’ereditiera, è di avere 

introdotto i toni (più stridenti) e la strumentazione (con  prevalenza 

degli ottoni) caratteristici della musica del Novecento.  

 Una personalità forte tra questi compositori fuori dal coro fu 

Bernard Hermann. Studi musicali alla Juillard School di New York, 

Hermann ha debuttato nel 1941 col celeberrimo Quarto potere di 

Orson Wells e ha composto la sua ultima partitura per Complesso 

di colpa, 1976, di Brian De Palma. Fu, già lo sappiamo, il musicista 

prediletto da Alfred Hitchkock. Un’accoppiata straordinaria per i 
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più celebri film del brivido della storia cinematografica: L’uomo che 

sapeva troppo (1956), La donna che visse due volte (1958), Intrigo 

internazionale (1959), Psycho (1960), Gli uccelli (1963), Marnie 

(1964).  

 Hermann era l’uomo adatto alla suspence per alcuni 

ingredienti della sua sensibilità musicale. Aveva uno stile molto 

personale, influenzato dal francese,  Claude Debussy (1862-1918), 

e dallo statunitense, Charles Ives (1874-1954), pioniere del nuovo 

musica. Hermann costruiva le sue arie su motivi molto semplici  

che, però –ottimo per le situazioni intriganti- sembravano non 

doversi mai  risolvere. Rimanevano come sospesi nell’aria, senza 

arrivare alla conclusione così liberatoria in ogni melodia. Inoltre, 

nell’orchestrazione, prediligeva il suono grave e sordo dei fiati, al 

posto degli strumenti a corda troppo lirici e romantici. Scrive in 

proposito Mouellic: “Pur non contestando il leitmotiv, Hermann lo 

rinnova dall’interno a forza di dissonanze, di cambiamenti di registro 

e di rivolti (inversione nell’ordine dei suoni che crea  effetti 

imprevisti, ndr). Mentre il leitmotiv classico è basato sul 

riconoscimento, quello di Hermann è costruito sull’idea di 

<contaminazione>, come un elemento di disturbo o un virus che, 

impedendo qualsiasi slancio degli strumenti a corda o a fiato, 

provoca una tensione, un’angoscia sorda” 53. 

 L’originalità di Hermann sarà la spinta per i più giovani 

compositori per prendersi, negli anni ’50 e nei lustri successivi, 

delle libertà rispetto agli standard musicali di Hollywood. Ci 

arriviamo subito, solo il tempo di citare un gruppo di 

contemporanei di Hermann egualmente fuori dal coro.  

 Uno è Hugo Riesenfeld, attivo già ai tempi del muto, e poi 

compositore di ottime partiture negli anni Trenta: Tabu, 1931, di 

Murnau e Flaherty e Lampi sul Messico, 1933, di Sol Lesser, 

                                                        
53 G. Mouellic,  op.cit. , pagg. 33-34 
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edizione americana, rimaneggiata, dell’incompiuta pellicola del 

sovietico Ejzenstejn.  

 Poi c’è il grande Alex North, più giovane degli altri e coetaneo 

di Hermann.  North fu raffinato e originale. Allievo di Copland 

studiò anche in Russia. Ebbe alcuni Oscar ma, rispetto all’enorme 

lavoro fatto tra il 1949 e il 1985, non ha avuto secondo alcuni 

(Giulio Latini) adeguato riconoscimento. E’ autore decine di 

partiture, anche di kolossal – Spartacus, 1961,  di Stanley Kubrick, 

Cleopatra, 1963, di J.L.Mankiewicz-  senza però l’ampollosità che 

caratterizzano il genere. La sua musicalità è sempre stata 

essenziale, con una certa tendenza all’intimismo e dunque 

favorevole all’uso di musica discreta e spesso di un solo strumento.  

 Nonostante l'intesa con Kubrick in Spartacus il regista gliela 

fece grossa sette anni dopo. Su suggerimento della Metro Goldwin 

Mayer, Kubrick chiese a North di scrivere la partitura per 2001 

Odissea nello spazio (1968). Il compositore accettò con entusiasmo 

e scrisse la partitura per una pellicola in cui la musica aveva 

un’importanza speciale contenendo il film solo 42 minuti di dialogo 

su una durata di due ore e quaranta. North la consegnò al regista 

ma, alla prima proiezione pubblica del film a New  York, ebbe 

l’amara sorpresa di scoprire  che Kubrick non aveva utilizzato 

nemmeno una nota  della musica da lui scritta!  

 A North si devono le partiture di decine di film celeberrimi, 

sempre raffinate anche se poi le pellicole erano destinate al grande 

pubblico. Cito alla rinfusa, basandomi sulla notorietà dei titoli: 

Morte di un commesso viaggiatore (1951) di L. Benedek; Un tram 

che si chiama desiderio (1951)  e Viva Zapata (1952) di E. Kazan; 

Sotto il vulcano (1984) e L’onore dei Prizzi (1985) di J.Huston; Il 

tormento e l’estasi, 1965, di C. Reed; Chi ha paura di Virginia Woolf, 

1966, di M. Nicholson.  

 Per concludere con la vecchia guardia più libera rispetto ai 

canoni hollywoodiani sono da  ricordare altri due nomi: Virgil 
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Thomson che musicò Louisiana Story, 1948, di Flaherty, e il grande 

jazzista  nero,  già troppo famoso per non essere libero,  Duke 

Ellington, 1899-1974, (Mood Indigo, Satin Doll ),  che musicò  con 

piglio, Anatomia di un omicidio, 1959, di Otto Preminger.   

 Veniamo ora ai seguaci di Bernard Hermann. Nati negli 

States tra i primi anni Venti e gli inizi degli anni Trenta, spesso 

allievi della sua stessa Jullian School, sono ottimi conoscitori della 

musica contemporanea classica. I nomi principali sono quelli di 

Elmer Bernstein che musicò L’uomo dal braccio d’oro, 1955, di 

O.Preminger  - facendo un uso fino ad allora sconosciuto degli 

ottoni, derivandolo da jazz-  e di Henry Mancini e  André Previn che 

si ispirarono pure loro al jazz.  

 Man mano, in queste nuove generazioni, prevalse 

l’eclettismo, la contaminazione dei generi, il sincretismo musicale.  

 Si ispirò alla dodecafonia, Leonard Rosenman, per La valle 

dell’Eden, 1955, di Elia Kazan e Gioventù bruciata, 1955, di Nichols 

Ray, i film da cui nacquero i miti , rispettivamente,  di James Dean 

e di Marlon Brando.  Poi, nel 1971, lo stesso Rosenman utilizzò i 

canti e la musicalità pellerossa per Un uomo chiamato cavallo di 

Elliot Silverstein. Ancora a Schoenberg, a Berg e a Webern si ispirò 

Jerry Golsmith per Freud, passioni segrete, 1962,  di J.Huston, 

mentre John Williams inventa una musicalità nuova, senza dovere 

niente a nessuno, per Guerre stellari, 1977, di George Lucas.  

 Anche in Europa si affaccia una nuova musicalità 

cinematografica. In ciascuna nazione con proprie caratteristiche. In  

Francia, due musicisti “seri”, Georges Delerue e Antoine Duhamel –

allievi, rispettivamente, di Darius Milhaud e Olivier Messiaen – 

collaborano con i registi della “nouvelle vague”, Francois Truffaut e 

Jean-Luc Godard. Michel Legrand compone le musiche divertenti e 

ispirate al jazz per Les parapluies de Cherbourg, film che il regista 

Jacques Demy quasi adatta alla colonna musicale.  
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 Fu questo un periodo un cui la “coppia” tra regista e 

musicista era in gran voga. In Usa come in Europa. Tutti gli 

europei fin qui citati avevano  lavorato di preferenza con i registi 

con cui li ho nominati. Altrettanto fece Michel Fano che trovò 

l’anima gemella nell’ombroso Alain Robe Grillet, celebre scrittore 

del “nouveau roman”. In Italia, gli innovatori sono Nino Rota, 

Giovanni Fusco e Ennio Morricone, rispettivamente “accoppiati” 

con Federico Fellini, Michelangelo Antonioni e Sergio Leone. Ma di 

questo parleremo tra breve, non fosse che per elencare i principali 

di questi curiosi matrimoni artistici. 

 

 

3.8 Il mondo cambia 

 

Questi nuovi compositori degli anni Cinquanta in tanto poterono 

azzardare l’inosabile, in quanto il mondo del cinema era cambiato. 

O, per meglio dire, era cambiato il mondo e il cinema era costretto 

a tenerne conto. La conseguenza fu la perdita delle orgogliose  

certezze dell’età aurea degli gli anni Trenta e Quaranta. Di qui, la 

maggiore libertà concessa ai cineasti da parte dell’industria e del 

suo supremo rappresentante : il produttore. In crisi di punti fermi, 

le major – gli studios più potenti- cominciarono ad affidarsi di più 

all’estro dei singoli cercando di superare la crisi dei tempi nuovi. 

 Cosa era successo? Vediamo di andare con ordine.  

 Le major dovettero affrontare una prima difficoltà –la meno 

grave- per una decisione del potere politico. Infatti nel 1938,  

l’amministrazione Roosevelt  impose agli studios   maggiori di 

separare la “produzione” dei film dall’ “esercizio” delle sale 

cinematografiche. Le major fecero orecchio da mercante e il  

Governo Usa le chiamò in causa. Ben dieci anni dopo (tutto il 

mondo è paese) la Corte Suprema, il 3 maggio 1948, emise il 

“Paramount Decree” con cui condannava l’oligopolio delle cinque 
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superpotenze di celluloide -Paramount, Warner Bros., MGM-

Loew’s, RKO e Twentieth Century Fox-  e ordinava la cessione delle 

sale.  

 Così, una buona fetta di reddito dei cinque giganti passava di 

mano. Un sacrificio imposto in nome della libertà e dell’apertura 

del  mercato secondo il modello del capitalismo americano. Per la 

produzione cinematografica, comunque, una bella botta che ci volle 

tempo per riassorbire. 

 Ma un fattore molto più rilevante della crisi cinematografica 

fu l’introduzione massiccia della televisione nelle case americane. 

Già nel 1953 il 46, 2 per cento delle famiglie americane possedeva 

un televisore. Questa circostanza aveva ridotto drasticamente la 

domanda di film. L’industria del cinema passò dalla produzione di 

350 pellicole nel 1945 (nonostante il conflitto!) alle  254  del 1955. 

Il pubblico da 98 milioni di spettatori 1946 si ridusse a 65 milioni 

nel 1950. Gli incassi delle sale cinematografiche pari a 1,7 miliardi 

di dollari nel 1946, scesero a 1,25 miliardi l’anno dopo: meno 14 

per cento. I profitti degli studios in quel torno d’anni  passarono da 

120 miliardi a 33,6 miliardi: quattro volte meno.   

 Il cinema cercò di reagire, a quella che pareva una catastrofe, 

con l’offerta di nuovi formati cinematografici, dal Cinerama al 

Cinemascope, a Todd-AO e altre diavolerie panoramiche con 

l’aggiunta del suono stereofonico.  

 Ma non c’era solo la tv da contrastare. Era tutto il modo di 

vivere che era cambiato e allontanava la gente dal cinema. C’erano 

i week-end, lo sport, la palestra, lo stare insieme nei giardini delle 

villette del dopoguerra, il barbecue nel prato.  

 “Durante gli anni del dopoguerra –scrisse Geoff King    nel 

200454-  ci fu una rapida espansione in America … L’accresciuta 

                                                        
54 G. King, La nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del 
blockbuster, Einaudi, Torino, 2004, pagg  31-32 
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prosperità non fu un vantaggio per tutti, certamente non per il 

cinema. Andare al cinema costa relativamente poco e non richiede 

un grande investimento di tempo o di risorse. Grazie a salari più alti 

e meno ore di lavoro molte persone furono in grado di dedicare il 

tempo libero ad altre attività che richiedevano tempo e denaro. Negli 

anni Cinquanta ci fu un notevole aumento di partecipazione ad altre 

occupazioni, specialmente sport e passatempi in famiglia che misero 

in crisi l’abitudine di andare al cinema. Un altro fattore importante fu 

uno spostamento di popolazione di dimensioni quasi epocali (vale 

anche per l’Italia da Sud a Nord, ndr). Negli anni Cinquanta un 

grandissimo numero di americani si trasferì a vivere nei sobborghi. 

Questo fatto incise sul numero degli spettatori del cinema per una 

serie di ragioni. Le sale cinematografiche ubicate in periferia erano 

relativamente poche in quel periodo, prima dello sviluppo di 

complessi multisala negli anni successivi. I cinema più prestigiosi 

erano nel centro città che stava perdendo gran parte degli abitanti a 

favore di zone residenziale periferiche (analogo sviluppo nelle 

metropoli italiane. A Roma, per esempio, si svuotò il centro storico 

per l’Eur; le seconde generazioni dei pariolini emigrarono a Vigna 

Stelluti o la Via Cassia , e così via. Ndr). Le nuove case urbane 

erano attrezzate con mezzi autonomi di intrattenimento per il tempo 

libero (la mitica “stanza degli hobby” anche da noi, ndr). Tra questi, 

c’era la televisione, ma anche altre occupazioni come il giardinaggio 

e il fai da te. A questo si aggiunse il baby boom … per cui crebbe il 

numero di coppie con bambini e quindi con  maggiori difficoltà a 

uscire la sera per andare al cinema” . 

 Di fronte a questo terremoto, il cinema dovette seriamente 

rimboccarsi le maniche e usare l’olio di gomito. 
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3.9 Il cinema reagisce (dagli anni Cinquanta a oggi) 

 

Per uscire dall’impasse il cinema prese lo spettatore … per la 

musica. Fu infatti questa la carta che la cinematografia giocò. Così, 

nacque l’abitudine e il rito di lanciare i film anticipandone su disco 

le musiche e le canzoni.  

 Dalla metà degli anni Cinquanta, anche in Italia, 

cominciarono a uscire più o meno ogni due settimane sui 

minuscoli 45 giri le parti migliori delle colonne musicali dei film di 

prossima programmazione. I Mambo italiano cantato da Rosmary 

Clooney, Cry da Johnny Ray, Love is a Many splendored Thing da 

Nat King Kole, The Rose tattoo cantata da Anna Magnani ( nell’ 

omonimo film con Burt Lancaster), OK Corral e Granada da 

Frankie Lane, furono altrettante canzoni che fecero epoca e 

aprirono la strada ai film che le contenevano. Per non parlare della 

mescolanza tra musica  e film in quelli  cantati e recitati dai grandi  

della musica leggera di Broadway e Hollywood: i Frank Sinatra, 

Doris Day, Bing Crosby, Liza Minnelli, Dean Martin.  L’industria 

del disco non si limitava alla canzoni, ma comprendeva le più 

suggestive melodie dei film da lanciare. Ne precedevano l’uscita  

per spianargli la strada ; venivano poi riproposte   in compilation 

tempo dopo per tenerne vivo il ricordo. 

 Il cinema insomma scoprì che una musica, facile da 

imparare e perfetta per fare sognare, poteva aiutare il successo  

commerciale di un film. Di qui, l’enorme cura nella scelta dei 

motivi da inserire in ogni nuovo prodotto e , di conseguenza, una 

certa perdita di rigore nelle partiture che dovevano privilegiare, 

ancora più che l’intima connessione con il “clima” della pellicola,  il 

successo autonomo della canzone e della melodia. L’uno o l’altra 

infatti “vivevano” ormai di vita propria sotto forma di disco e ben al 

di là dello schermo per i quali erano nati. Non saranno poche, in 

quegli anni e per vari lustri dopo, le canzoni e le musiche che 
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avranno molta più popolarità  e sopravvivranno di gran lunga  ai 

film cui appartenevano.  

 Inseguendo questo successo musicale, quasi al di fuori del 

valore della pellicola, i compositori rinunciarono a qualsiasi regola 

– sia essa steinerian-sinfonica che innovativo-sperimentale – e si 

abbandonarono al più libero degli eclettismi. Cominciarono così a 

essere utilizzati nella musica da cinema strumenti musicali fin lì 

ignorati, perché considerati meno nobili. Per gli spettatori-

ascoltatori fu uno shock, ma anche un’esperienza indimenticabile. 

 Piacque e fu canticchiato per un paio di lustri il  motivo per 

chitarra di Giochi proibiti, 1951, di René Clément, che passò in ogni 

repertorio chitarristico delle band e delle orchestrine anni 

Cinquanta.  

 Si favoleggiò sul suono stridente dell’armonica a bocca  che 

faceva da colonna sonora al “noir”,  Touchez pas au grisbi (Grisbi), 

1954, di Jacques Becker (seguito da un boom di vendite dello 

strumento fin lì del tutto trascurato e il cui ultimo ricordo risaliva 

alle meste notti nelle trincee della Grande Guerra). Com’era però 

apparsa d’improvviso, l’armonica scomparve altrettanto 

rapidamente dalle colonne sonore e dalle labbra di chi aveva 

seguito la moda. Ma tornò di nuovo una quindicina di anni dopo –

inaspettata come una gradita sorpresa- grazie al padre dei “western 

all’italiana”, Sergio Leone, e al suo “doppio” musicale, Ennio 

Morricone. Accadde in C’era una volta il West, 1968.  

 Ascoltiamo il divertente resoconto di Morricone su come 

nacque lo spartito con  l’armonica. “Fui obbligato a usarla perché 

l’armonica era nel copione. C’era un ragazzino costretto a tenere 

sulle spalle il fratello che ha una corda al collo. Naturalmente il 

ragazzino vorrebbe impedire l’impiccagione del fratello, però 

l’aguzzino a un certo punto gli mette un’armonica in bocca. Il 

ragazzino è costretto a respirarci dentro e così nasce il tema  (tanto è 

vero che noi, Leone e io, dicevamo all’armonicista di respirare 
 

 

114 



affannosamente dentro lo strumento , e Sergio quasi la strozzava per 

ottenere il risultato)” 55.   

 Furono davvero tanti i film che fecero della  loro canzone o 

del leitmotiv il proprio  emblema sonoro. Quando nel 1952 uscì 

Mezzogiorno di fuoco di Fred Zinnemann bastava  fischiettare 

appena qualche nota della sua celebre canzone perché tutti 

sentissero la presenza dello sceriffo Krane, alias Gary Cooper, 

mentre si avviava alla redde rationem coi banditi che volevano 

ucciderlo.  Fu così anche per Jules et Jim, 1962, di Francois 

Truffaut, Love Story, 1970, di Arthur Miller, Philadelphia, 1993, di 

Jonathan Demme. E chi non ricorda la Chanson de Lara nel Dottor 

Zivago, la Marcia del Ponte sul Fiume Kway, gli incipit musicali 

della serie di Indiana Jones, il tenero motivo del Tempo delle mele?  

 La musica, insomma, diventò un elemento essenziale della 

strategia di rilancio della cinematografia messa in ginocchio dalle 

abitudini del dopoguerra, della società dei consumi, 

dall’individualismo metropolitano. Per farlo, si è visto, non si è 

andati per il sottile. Canoni musicali rigidi, tipo anni Trenta, non 

erano più  pensabili. I cineasti sfruttarono, senza farsi scrupoli 

estetizzanti,  tutti i generi musicali più in voga nel pubblico. Il cool 

jazz alla fine degli anni Cinquanta, il rock e poi il pop negli anni 

Sessanta e Settanta, la disco music negli anni Novanta, il rap e 

altro in questo primo decennio del XXI secolo.  

 Il cinema, meglio del più astuto discografico, assecondò i 

gusti musicali  degli adolescenti per poi rilanciare, anni dopo, le 

stesse melodie con un’operazione nostalgia rivolta agli ex teenager 

diventati adulti. Al ritorno delle musiche si affiancò la vendita  in 

cassette e in Dvd degli stessi vecchi film da cui la melodie  

provenivano.  

                                                        
55 E. Morricone e S. Miceli,  Comporre per il cinema , Biblioteca di Bianco e Nero, Roma, 
2001, pag 216 
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 C’è di più. Le musiche di successo di certi film –in 

particolare, quelli entrati nel mito di una generazione, tipo Easy 

Rider, 1969, di Dennis Hopper, o American Graffiti, 1972, di George 

Lucas-  sono ripescate da altri cineasti e utilizzate in nuovi  film, 

mescolate o no, con altre originali, con un effetto di rimando e di 

citazione che fanno del cinematografo un universo parallelo e a sé 

stante. Una tecnica che crea la “fidelizzazione”, come si usa dire,  

dello spettatore, produce il patito del cinema il quale col suo 

entusiasmo e il passaparola spingerà altri a frequentare i 

cinematografi in una specie di benefica (per produttori, cineasti e 

maestranze) catena di Sant’Antonio a favore dell’arte della 

celluloide. 

 Ci sono poi i film incentrati sulla musica. Dove il suono – che 

secondo il regista David Lynch è sempre e comunque il 50 per 

cento degli ingredienti di un film – diventa largamente 

preponderante. 

 Questo avviene nei  “musical” innanzitutto, tipo di spettacolo 

oggi in netto declino, ma che ebbe grande seguito  nel lungo 

dopoguerra. Cito a memoria alcuni titoli celeberrimi senza 

ambizioni di completezza: West Side Story,  Sette spose per sette 

fratelli, Cantando sotto la pioggia e Un americano a Parigi   negli 

anni Cinquanta, My fair Lady e Sound of Music (Tutti insieme 

appassionatamente) negli anni Sessanta, fino al più recente (anni 

Ottanta), Cabaret, l’ultimo dei musical classici. 

 Poi , superato questo tipo di spettacolo caratterizzato da 

scenografie grandiose e perfette, si  passò al  genere “disco”. Una 

moda iniziata con La febbre del sabato sera, 1977, di John 

Badham. Quasi tutti i film di questo stampo   raccontano storie di 

aspiranti ballerini che, dopo un iniziale fallimento, trionfano. Ballo, 

musica e ancora  ballo sono l’A e la Z della vicenda. Quando sullo 

schermo compare la parola Fine, la sola cosa che ti resta addosso è 
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la colonna sonora : il film –inteso come immagine e trama- , visto 

uno li hai visti tutti.  

 Dopo La febbre del sabato sera, di cui era protagonista e che 

lanciò l’attore-ballerino, John Travolta, altri film di “disco music”  

furono Grease (Brillantina), 1978, di Randal Kleiser, Saranno 

famosi, 1980,  Alan Parker, Flashdance, 1983, di Adrian Lyne; in 

chiave rock e pop uscirono The Blue Brothers, 1980, di John 

Landis e Pink Floid-The Walla, 1983, di Alan Parker. Un ritorno al 

jazz –con calcolato gusto “rétro” – si ebbe con New York, New York, 

1977, di Martin Scorsese, Cotton Club, 1982, di F.F.Coppola, A 

mezzanotte circa, 1986, di Bernard Tavernier, Bird, 1987, di Clint 

Eastwood, Kansas City, 1996, di R. Altman, Il codice del samurai, 

1999, di Jim Jarmush e, per mettere un termine a un elenco molto 

più lungo, Dancer in the Dark, 2000, di Lars von Trier. 

 La scoperta nel 1977 del procedimento “dolby stereo”  ha 

migliorato enormemente la qualità del suono cinematografico. 

Maggiore amplificazione, separazione dei suoni acuti e bassi, 

possibilità di moltiplicazione dei segnali sonori. Con la grande 

ristrutturazione delle sale avvenuta da noi negli anni Novanta e la 

creazione delle multisale, il sonoro dolby stereo può essere 

apprezzato da chiunque. 

 Di questo perfezionamento beneficiò la musica sinfonica che, 

all’epoca dell’introduzione del dolby stereo, era in auge nei film 

catastrofico-spettacolari e in quelli d’ avventura per sottolinearne la 

dimensione epica. Un esempio di catastrofico con musiche 

sontuose è la serie di Guerre stellari che approfittò per prima del 

nuovo sistema. Il prototipo del film d’avventura misto a grande 

musica è I predatori dell’arca perduta, 1980, di Steven Spielberg.  

 Col dolby stereo si è assistito a un ritorno dell’orchestra 

grandiosa alla Steiner. “Molti compositori, di tutti generi, -osserva 

Mouellic- continuano oggi per questa strada, e le partiture molto 
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orchestrate (persino sovra orchestrate) sono ancora assai presenti 

nel cinema contemporaneo” 56.  

 Visto che ormai c’era la possibilità  tecnica di ottenere un  

suono quasi perfetto ( in realtà perfetto, senza quasi, ma meglio 

passare per incontentabili che per sempliciotti di bocca buona), 

sono tornati di moda negli ultimi lustri il film sulla musica d’opera 

e quelli sulle vite dei musicisti celebri, come nella cinematografia 

bambina del primo quindicennio del Novecento ( cfr. 2,5). Tra le più 

note di queste pellicole biografiche, Amadeus su Mozart, 1984, di 

Milos Forman, La nota blu su Chopin, 1991, di Andrzej Zulawski, 

Tutte le mattine del mondo, 1991, di Alain Couneau, Amata 

immortale su Beethoven, 1994, di Bernard Rose. Notevoli film su 

celebri opere girate in dolby stereo sono stati Don Giovanni di 

Joseph Losey del 1980,  Parsifal di Hans-Juergen Syberberg del 

1981, Carmen di Francesco Rosi del 1984 e La bohème di Luigi 

Comencini, 1987.  

 Si potrebbe continuare, perché l’argomento è inesauribile. 

Ma l’essenziale sulla musica nel cinema dopo i cambiamenti sociali 

e culturali del dopoguerra è stato detto.  Manca solo un cenno a ciò 

che, nel frattempo, è avvenuto in Italia.  

 

 

3.10 Musica e cinema nell’Italia del dopoguerra 

 

Il sonoro in Italia fu adottato con tre anni di ritardo.  Solo nel 1930 

fu girata la prima pellicola con il nuovo sistema adottato negli Usa 

nel 1927. E’ il segno delle difficoltà che i produttori, a corto di 

capitali, dovettero affrontare. Fu il Fascismo che, annettendo 

grande importanza alla cinematografia, prese in mano la 

situazione, rilanciando l’industria  nazionale. Il rapporto tra regime 

                                                        
56 G. Mouellic, op.cit., pag 40 
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e cinema è stato già illustrato (cfr. 1.10). Inutile ripetersi. Basterà 

ricordare che, qualsiasi cosa si dica sul cinema degli anni Trenta e 

primi Quaranta, sullo sfondo si staglia l’ombra del governo. 

 Il primo film sonoro italiano fu La canzone dell’amore, 1930, 

di Gennaro Righelli, girato anche nelle versioni francese e tedesca. 

Il film inaugurò anche quella che sarebbe divenuta una specificità 

della nostra cinematografia d’anteguerra: incentrare la trama su 

alcune canzoni e su noti cantanti come interpreti. Interi film, con  

storie esilissime, furono girati esclusivamente per fare cassetta 

sfruttando la popolarità del  cantante in voga.  

 Il cinema si nutrì e fu veicolo della musica leggera del tempo. 

Film come Gli uomini che mascalzoni, 1932, di Mario Camerini, o 

Vivere!, 1937, di Guido Brignone, e altri analoghi, mandarono in 

visibilio le platee. Protagonisti e mattatori delle pellicole erano  

grandi voci dell’opera, quali  Tito Schipa o Beniamino Gigli, e della 

canzonettistica, come l’affascinante, Alberto Rabagliati (22 film, in 

Italia e Usa, dagli anni Trenta fino ai Sessanta, con registi del 

calibro di Lattuada, Bragaglia, Soldati, Mankiewicz, Germi, D. Risi).  

 Un gusto, nel complesso un po’ trash, ma che corrisponde a 

una corda che vibra nel pubblico italiano. Quei film degli anni 

Trenta furono, infatti, un’anticipazione del  filone – il cosiddetto 

“musicarello” - che, a partire dagli anni Sessanta, ha imperversato 

nell’Italia del miracolo economico. E’ quello della cinematografia 

gorgheggiante dei vari Gianni Morandi, Little Tony, Adriano 

Celentano, Bobby Solo, Massimo Ranieri, fino alle pellicole 

partenopee di “caschetto d’oro”, Nino D’Angelo, degli anni Ottanta. 

 Il musicarello degli anni Trenta-Quaranta si inaridì durante 

il conflitto 1939-1945.  Poi persa la guerra, la voglia di cantare 

passò del tutto. La cinematografia italiana, mise da parte canzoni e 

telefoni bianchi, si vestì di stracci e scelse le rovine delle città 

bombardate come scenario. Nasceva così il  “neorealismo” , 

creazione tutta italiana, che si nutrì di squallore e sentimenti 
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intensi.  Tutte cose che costavano poco. Il modo migliore di fare di 

necessità virtù: girare film suggestivi senza  soldi. Di qui, anche 

l’uso di interpreti non professionisti,  i cosiddetti “attori della 

strada”. 

 Anche la musica si adattò ai film e ai tempi. Così , 

affiancando immagine povere e realistiche,  i suoni si fecero discreti 

e aspri. Un critico dell’epoca, Fernando Ludovico Lunghi, disse a 

proposito del nuovo stile musicale cinematografico: “La parola stile 

potrebbe sembrare forse troppo impegnativa. Ma è certo che il film 

neorealista vuole la sua musica” 57. Questa nuova espressione si 

realizzò inserendo nella colonna sonora  materiali extramusicali 

(rumori) e musica preesistente ( folk) allo scopo di dare alle 

immagini un sovrappiù di “realismo”. 

 Non è quindi un caso che tra i maggiori coadiutori musicali 

dei registi neorealisti sia emerso Goffredo Petrassi,  celebre 

musicista classico, ma aggiornato ed esperto dei nuovi suoni degli 

spartiti contemporanei.  

 Petrassi ebbe un feeling particolare con Giuseppe De Santis, 

il regista di Riso amaro, 1949, e di Non c’è pace tra gli ulivi, 1950. 

Scrisse la musica per entrambe le pellicole utilizzando canti 

popolari, jazz e canzoni alla moda. Altrettanti ingredienti per dare 

“realtà” alle scene. Negli anni successivi, ormai psicologicamente 

lontani dalle ferite della guerra e dall’estetica avvilita del 

neorealismo, Petrassi collaborò, sempre in modo  originale, con 

Pietro Nelli, La pattuglia sperduta (1954) e Valerio Zurlini, Cronaca 

familiare (1963). 

 Un altro notevole interprete del neorealismo musicale fu 

Renzo Rossellini. E’ stato il compositore preferito del fratello, il 

regista Roberto, e musicò per lui Roma città aperta, 1945, Paisà, 

1946, Germania anno zero, 1948, Stromboli, terra di Dio, 1949. 

                                                        
57 Riportato da G. Rondolino, op.cit, pag 101 
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Alessandro Cicognini fece invece coppia  con Vittorio De Sica e 

Cesare Zavattini,  un duo regista-sceneggiatore che ebbe un parte 

fondamentale  nel cinema italiano tra il 1944 e il 1955.  Cicognini   

scrisse gli spartiti di Sciuscià, 1946, Ladri di biciclette,1948, 

Umberto D, 1951, Il tetto, 1955.  

 Tanto Rossellini che Cicognini  si accordarono allo stile dei 

loro registi. Il duro  neorealismo di Roberto Rossellini trovò nel 

fratello un interprete molto sorvegliato che spogliò la propria 

musica di ogni melodismo e fece un uso ripetuto e consapevole del 

silenzio. Il neorealismo intimistico di De Sica fu invece 

perfettamente accompagnato dalla vena tardoromantica e 

crepuscolare di Cicognini, il quale  si avvalse invece della melodia 

per commuovere lo spettatore all’unisono con la malinconia delle 

storie zavattiniane. 

 Quella neorealistica fu una stagione di media lunghezza. A 

metà degli anni Cinquanta era esaurita. Gli stilemi pauperistico-

drammatici furono sostituiti da una cinematografia più lieta, anche 

se  amara, sarcastica e fustigatrice dei vezzi italici.  Era venuto il 

turno della  “commedia all’italiana”  che - col neorealismo-  dette  il 

maggiore contributo propriamente italiano alla cinematografia 

internazionale. 

 La nuova generazione di musicisti per il cinema conquista la 

ribalta negli anni Cinquanta- Sessanta. 

 Il più anziano, Francesco A. Lavagnino (1909-1987), era un 

concertista di musica classica che a più di 40 anni dette una svolta 

alla propria vita legandola al cinema. Scrisse oltre 200 colonne 

sonore per pellicole di genere diversissimo. Fu tra i primi italiani a 

collaborare con produzioni e registi stranieri, quali i francesi René 

Clément e Christian-Jacque e gli americani Henry Hathaway e 

Orson Welles.  

 Con Wells firmò Othello, 1952, scrivendo uno spartito in cui 

l’uso volutamente retorico della musica esaltava il clima metafisico 
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della pellicola girata, un po’ follemente, in Marocco,  Crimea, sulle 

rive del Dniestr, a Venezia, Roma e Parigi. Tra il film italiani 

musicati da Lavagnino, i simil-documentari (lungometraggi) in voga 

in quegli anni, Magia verde, 1954, Continente perduto, 1955 (di 

Carlo Lizzani), L’impero del sole, 1956, L’ultimo paradiso, 1957, La 

muraglia cinese, 1958, Calypso, 1959.   

 Mario Nascimbene (1913-2002) era allievo di Ildebrando 

Pizzetti che – come si ricorderà - fu il primo musicista “alto” a 

collaborare col cinema in Cabiria (cfr 2.6). Nascimbene ha scritto le 

partiture per 300 film. Fu un grande sperimentatore e creò 

combinazioni sonore non meno avveniristiche di quelle dei 

musicisti più spericolati d’Europa e America.  

 Usò nuove sonorità ottenute con macchine per scrivere, 

incudini, catene, piastre metalliche, ticchettii di orologi. Creò, con 

un ingegnere del suono, Gianni Mazzarini, il “Mixerama”, una 

consolle con tutti i suoni sopra citati e vari altri.  Per una pellicola 

inglese del 1966, Un milione di anni fa, di ambientazione preistorica 

usò il suo “Mixerama” riuscendo a ottenere più di sessanta effetti 

sonori solo per il tempo di scorrimento dei titoli di testa. Per lo 

stesso film, con  un lascito che è poi valso per tutte le pellicole del 

genere cavernicolo, creò degli effetti sonori per i dinosauri di 

solenne primitività. Per le danze di guerra degli ominidi, 

Nascimbene usò un percussionista di collana di castagne, tre 

suonatori di pietre solisti, un suonatore di mascella d’asino e un 

solista di “rastyrophon”, nome pomposo inventato dal maestro 

buontempone per un comune rastrello da giardino. 

 Carlo Rustichelli (1916-2004) lavorò molto con Pietro Germi 

ed ebbe due nomination all’Oscar, per Divorzio all’italiana, 1961, di 

Germi e per Le quattro giornate di Napoli, 1962, di Nanni Loy. Fu 

lui a musicare L’armata Brancaleone, 1966, di Mario Monicelli. 

 Celeberrimo, anche per l’attività della sua personale 

orchestra e le numerose apparizioni tv (oltreché per qualche 
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vicenda sentimentale), è stato Armando Trovajoli, oggi 

novantunenne. Romano, è l’autore del più moderno inno alla 

Capitale,  Roma nun fa la stupida stasera, canzonetta composta per 

la commedia musicale Rugantino.  

 Trovajoli non è solo un compositore, ma un musicista jazz di 

prim’ordine. Ha suonato con Miles Davis, Louis Armstrong, Duke 

Ellington, Chet Baker e Django Reinhardt. Tutto in lui, a 

cominciare dalla duttilità, lo portava all’incontro col cinema. 

Questo avvenne nel modo più casuale.  

 Un giorno incontrò il regista Alberto Lattuada in Piazza di 

Spagna. “Era disperato –raccontò Trovajoli-. Mi disse: <Devo 

consegnare un film a De Laurentiis fra due giorni e mi manca 

ancora il numero musicale centrale. Aiutami!>. In 24 ore gli scrissi 

quella str…zta del Negro zumbon, lui ci girò la scena con la 

Mangano e De Laurentiis ci fece pure i soldi perché la canzone 

andò in classifica anche in America” 58. Il film di Negro zumbon era 

Anna, 1951. De Laurentiis, entusiasta, chiese a Trovajoli un’altra 

canzone da tenersi di riserva per qualche altri film. Il Maestro però 

gli rispose picche. “Io non scrivo canzoni –disse al produttore 

napoletano marito di Silvana Mangano- . Se vuoi ti scrivo una 

colonna sonora” 59.  

 Fu così che Trovajoli si dette al cinema. Si ispirava al 

magistero di Lavagnino. Per dieci anni fece film di serie B. Poi, nel 

1960, De Sica gli affidò la partitura de La ciociara e Trovajoli 

divenne il più noto musicista per film degli anni Sessanta. In tutte 

le sue pellicole fece un uso enorme del jazz che era la “sua” forma 

di espressione musicale.  

                                                        
58 P. Fazzini,  Visioni sonore. Viaggio tra i compositori italiani per il cinema,  
unmondoaparte,  Roma, 2006, pag 14 

59 Ibidem, pag 15 
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 Altri grandi nomi della musica italiana da film tra gli anni 

Cinquanta e Settanta, la cui fama attraversò i confini, sono quelli 

di Piero Umiliani ( Soliti ignoti, 1958, Mario Monicelli), Roman Vlad 

(Domenica d’agosto, 1950, Luciano Emmer), Mario Zafred (Achtung 

banditi, 1952, Lizzani), Franco Mannino ( tra l’altro, tre  film di 

Luchino Visconti, Bellissima , 1951, Morte a Venezia, 1971, 

L’innocente, 1976 e La provinciale, 1952, di Mario Soldati). 

 Questo enorme lavoro musicale non è andato perduto come 

invece spesso succede con i successi effimeri della musica leggera. 

Negli ultimi anni infatti l’industria cinematografica e discografica 

hanno rilanciato musiche e colonne sonore, tanto che oggi sono 

note anche alle generazioni più giovani. Molta della  musica da 

cinema prodotta nei decenni che vanno da i primi Cinquanta alla 

fine dei Settanta è stata ristampata, insieme alle colonne sonore 

dei movies televisivi più popolari: serial polizieschi, telenovele, etc.  

In queste ristampe c’è poca selezione, è al cento per cento 

business, ma preserva dalla dimenticanza molta musica eccellente 

e, sapendo scegliere, c’è molto da imparare e da godere.  

 E’ impressionante constatare quanta più musica da film si 

componesse  fino agli anni Ottanta rispetto ad oggi.    

 Il fatto è che, nei decenni passati, si producevano in Italia 

circa quattrocento film l’anno, mentre oggi se ne producono, si e 

no, cento. Anche il numero delle sale si è drasticamente ridotto. 

L’industria del cinema è ridotta ai minimi termini e la creatività ne 

ha fortemente resistito.  

 Di qui, la cinematografia minimalista italiana, girata in modo 

elementare e nella massima semplicità. Una modestia che 

rispecchia i pochi denari che circolano nella odierna 

cinematografia. Si è arrivati – ha notato il giovane critico, Paolo 

Fazzini- a girare film in un appartamento con dialoghi tra due 
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persone!60 Queste pellicole di inenarrabile noia, continua 

sperimentazione, insuperata modestia, perfettamente sconosciute 

in Italia -dove non sono mai entrate nelle classifiche di spettatori e 

incassi-  hanno tuttavia trovato un mercato straordinario dalla 

Corea, all’Arabia saudita, ai Paesi  dell’Est (il nostro modo di 

ricambiarli per le “pizze” che loro mandano a noi), al Giappone.   

 Questa enorme e inedita diffusione ai quattro venti del  

cinema italiano attuale spiega perché molti, all’estero, citino nomi 

di nostri registi e attori o canticchino musiche composte da 

connazionali che in Italia nessuno –o pochissimi addetti al raro e 

all’insolito- conoscono.  Emblematica, in questo senso, la 

cinematografia  di Quentin Tarantino.  

 Questo regista “antiquario” Usa produce film ricchi di 

citazioni inedite, tratte anche dal cinema italiano, e costruisce le 

sue pellicole con cumuli di spezzoni di film  e musiche altrui. La 

sua, e consimili attività,  hanno fatto così scoprire ai cinefili 

italiani,  registi quali Antonio Margheriti, Mario Bava, Riccardo 

Freda, Fernando Di Leo, Umberto Lenzi, Lucio Fulci, per citare i 

più noti di questi cult-movie nostrani.   

 Stessa fama e analoghe propagazioni valgono per le musiche 

contenute nei filmetti italiani che circolano  tra Est, Mediterraneo 

ed estremo oriente. Il più delle volte non sono spartiti originali, ma 

musiche raccolte qua e là nel repertorio canzonettistico e 

folcloristico nazionale. Ebbene queste musiche, ascoltate 

casualmente da cineasti curiosi di ogni angolo del mondo, senza 

alcuna protezione di diritto d’autore, figlie apparentemente di 

nessuno, sono spesso incluse nei  film del circuito internazionale di 

prestigio. Accade nelle opere  di Tarantino ma anche di altri, come 

– ci ricorda ancora Fazzini- nel recente Ocean’s twelwe di Steven 

Soderbegh,  dove si può ascoltare Ornella Vanoni che canta 

                                                        
60 P. Fazzini, op. cit, pag 16 
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L’appuntamento o la melodia Crepuscolo di mare di Piero Umiliani 

61. 

 Chiudiamo questa  rassegna di musica e musicisti per film, 

citando alcuni dei principali esponenti della nuova generazione di 

compositori.  

 E’ chiaro che, data la situazione attuale del nostro cinema 

così avvilentemente artigianale, la maggiore parte di essi lavora, 

oggi, per produzioni estere. Fino agli Settanta e parte  degli Ottanta 

avevano invece composto anche per film italiani, tanto per 

produzioni di rilievo che per il cinema d’essai. Ora, se li troviamo 

ancora nel cartellone nazionale, è  solo per i film meglio girati -e 

più di cassetta-  gli unici che entrano nelle classifiche: il filone 

natalizio dei Boldi e De Sica, i film di Verdone, dei fratelli Vanzina e 

Taviani, Dario Argento, ecc.  

 Con Carlo Verdone ha particolarmente lavorato Fabio 

Liberatori, ex membro degli “Stadio”,  Premio Speciale  della Giuria 

al Festival del cinema di Annecy, 1992. Liberatori ha musicato 

tredici film di Verdone che se non sono tutti, siamo  lì. Ha 

cominciato con Borotalco del 1982 per finire con Il mio miglior 

nemico (2006).  

 Il più noto dei “nuovi musicisti” –anche per la cronaca rosa di 

un suo presunto flirt con l’ex ministra del Pd, Giovanna Melandri- 

è Nicola Piovani, sessantaduenne. Potrebbe senz’altro essere 

considerato l’erede di Ennio Morricone – di gran lunga il più 

celebre dei viventi tra i musicisti italiani per cinema - se Morricone 

avesse passato il testimone, il che non è.  

 Al pari di  Morricone e Trovajoli, Piovani è romano. Non ha 

però seguito, come gli altri due,  i filoni più popolari della 

cinematografia anni Settanta, come western, thriller e polizieschi. 

Ha scritto invece per film più “impegnati” e registi vicini alla 

                                                        
61 P. Fazzini, op. cit. pag 17 
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sinistra politica e intellettuale: i fratelli Taviani (La notte di San 

Lorenzo, Kaos, Good Morning Babilonia, Il sole anche di notte),  

Marco Bellocchio (Nel nome del padre, Sbatti il mostro in prima 

pagina, Marcia trionfale). Con  Federico Fellini ha collaborato in 

Ginger e Fred (1985). Con le musiche di La vita è bella, 1997, di 

Roberto Benigni, ha conquistato l’Oscar nel 1999.  

 Ha al suo attivo 130 colonne sonore, nonostante svolga 

anche una notevole attività di concertista. Gira, infatti, l’Europa 

con la “Compagnia della Luna” fondata con Vincenzo Cerami (lo 

scrittore, oggi “ministro ombra della Cultura” del Partito 

democratico ), suonando il pianoforte e dirigendo l’orchestra. 

Ventenne o poco più fu arrangiatore del cantautore, Fabrizio De 

André, in due suoi album. 

 Noti, soprattutto per la loro passata attività di cantautori, 

spesso in televisione negli anni Sessanta e Settanta, sono il 

veneziano, Pino Donaggio, e Nico Fidenco (altro romano). Donaggio, 

che in un Festival di Sanremo lanciò  la sua famosissima Come 

sinfonia (1961) e scrisse Io che non vivo  (ripresa fa Elvis Presley, 

divenne un successo mondiale),  entrò nel cinema poco più che 

trentenne. Ha spesso collaborato con Brian De Palma, ( Carrie, 

1976; Omicidio a luci rosse, 1984; Doppia personalità, 1994) dopo 

la morte di Bernard Hermann,  musicista preferito del regista 

statunitense come lo era già stato  di Hitchcock  (cfr. 3.7).  

 In trent’anni Donaggio ha scritto circa 130 partiture, 

alternando film americani e simil-americani (con Terence Hill come 

attore: Botte di Natale, 1994) e pellicole d’essai nostrane, compreso 

un hard firmato da Tinto Brass (Così fan tutte, 1992). 

 Nel genere hardcore si è invece addirittura specializzato 

Fidenco. Il primo film “spinto” che ha  musicato, fu La strana legge 

del Dr Menga, 1971.  Poi, alla rinfusa, La ragazzina, Sesso nero, 

Caldo profumo di vergine, Labbra vogliose, Porno holocaust, Stretta e 

bagnata, e altre cose così. In tutti i casi, la musica di Fidenco è 
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molto più bella del film che la incorpora (è il caso di dirlo). Per la tv, 

ha scritto la partitura di La scalata di V. Sindoni.  

 Per concludere, solo i nomi di Giorgio Gaslini ( La notte, 

1961, di M. Antonioni; La colonna infame, 1972 di N. Risi; Profondo 

rosso, 1975, di Dario Argento), Teo Usuelli ( più noto per le 

musiche televisive che per quelle per film ), Claudio Simonetti 

(diviso tra tv e cinema e più volte collaboratore dei noir di Dario 

Argento),  Franco Micalizzi “autore” prediletto di tre cineasti: B. 

Corbucci  (quattro film), U. Lenzi ( undici film),  E.B. Clucher ( in 

realtà, Enzo Barboni) per il quale ha musicato quattro film, tra cui 

il popolare, Lo chiamavano Trinità, 1971. 

 Chiunque vada al cinema , e lo faccio con un po’ di 

attenzione, avrà notato che non si è neppure accennato ad alcuni 

celeberrimi compositori cinematografici, sul tipo di Nino Rota, per 

intenderci. Non è una dimenticanza e ne parliamo subito. Ho 

voluto solo isolare un gruppo di musicisti  i quali hanno fatto 

“coppia” stabile con determinati registi, musicando la maggiore 

parte delle loro opere. Questa più stretta collaborazione non è 

affatto un’eccezione. Ma resta una fenomeno meritevole di essere 

segnalato e trattato a parte. 

 

 

3.11 Le “coppie” regista-musicista, in Italia e altrove 

 

Talvolta nella letteratura, più spesso nello spettacolo, alcuni autori 

si associano   e firmano insieme l‘opera. In genere sono “coppie”, 

ma esistono anche sodalizi più vasti, dal trio ai quartetti ( è 

accaduto  per alcune canzoni di successo) 

 Una rinomata coppia letteraria italiana sono stati Fruttero e 

Lucentini. Hanno scritto numerosi romanzi a quattro mani, senza 

che si potessero distinguere quelle dell’uno da quelle dell’altro,  e 

tale fu la loro simbiosi che finirono per somigliarsi fisicamente.  
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 Nel teatro leggero e nella commedia musicale le coppie sono 

tuttora frequenti. Sulla bocca di tutti, nonostante siano passati 

lustri dai  loro anni d’oro, sono ancora i  binomi,  Garinei & 

Giovannini o Castellano & Pipolo. Queste alleanze artistiche si 

spiegano, molto semplicemente, col dato di fatto che due teste sono 

il doppio di una e che  doppie sono anche le idee che possono 

scaturire dal lavoro in coppia. Moltiplicare la fantasia è un grande 

atout per romanzieri e sceneggiatori. 

 Diverso è nel cinema ( o nel teatro e nel teatro dell’Opera) 

dove si sono, storicamente, creati due generi di coppie maggiori: 

regista-attore e regista- musicista;  oltre a varianti minori: regista-

sceneggiatore; regista- direttore della fotografia; regista-scenografo 

e/o costumista, ecc. 

 La coppia cinematografica –tanto quella regista-attore, 

quanto quella regista-compositore- non è basata sulla produzione 

del maggior numero di idee (per poi selezionare le migliori) come 

quella letteraria. Il suo fondamento è l’affinità nel sentire. Detto in 

altro modo:  il regista non ha bisogno di un contributo di idee 

dall’interprete o dal compositore per strutturare il film. Lui ha già  

–in qualche parte di sé stesso, cervello, cuore, precordi, ecc- un’ 

idea  precisa di ciò che vuole. Precisa, però, non significa chiara. La 

sua percezione, anzi,  può essere perfino confusa. E qui, interviene 

il “socio”, attore o musicista.  

 Compito dell’interprete  è, infatti, quello di rendere evidente 

ciò  che l’altro si limita a sentire. Se l’attore reciterà  la parte in 

modo abile e soddisfacente, il regista “riconoscerà” 

nell’interpretazione esattamente quella che si aspettava di 

realizzare.  Lo stesso vale per la musica. Il regista non sa quale sia 

la nota giusta per colorare l’immagine. Ne intuisce però  il colore. 

Toccherà al musicista trovare la nota. Quella e quella sola che, 

corrispondendo all’intuizione del regista, sarà da lui 
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immediatamente riconosciuta. Queste agnizioni – quando 

avvengono – sono altrettanti piccoli e, talvolta, grandi “miracoli”.  

 Non c’è da meravigliarsi perciò che se dall’incontro tra due 

persone nasce una simile concordia stimolatrice delle reciproche 

creatività esse tendano poi a stringere un sodalizio artistico.  

 Tale è il comune denominatore di tutte le coppie cinemusicali 

del dopoguerra di cui ci accingiamo (brevemente) a parlare.  

 Per ciò che riguarda la collaborazione, negli anni del 

neorealismo, tra  Alessandro Cicognini e Vittorio De Sica ( e il suo 

sceneggiatore Cesare Zavattini), della coppia fraterna Renzo e 

Roberto Rossellini, del sodalizio Goffredo Petrassi- Giuseppe De 

Santis, basterà quello che ne abbiamo già detto ( cfr. 3.10).  

 Non c’è neanche molto da aggiungere sul duo   Pietro Germi 

e il Maestro Carlo Rustichelli (ibidem). Rustichelli, che ha avuto 

una vita professionale lunghissima –nato nel 1916, è morto nel 

2004 e fu attivo fino all’ultimo- seppe accompagnare la vena 

popolare e severa di Germi nei suoi film di maggiore rilievo, 

contribuendo senz’altro al loro successo: In nome della legge 

(1949), Il cammino della speranza (1950), Il ferroviere (1956), 

L’uomo di paglia (1958), Divorzio all’italiana (1961).  

 Giusto un cenno alla collaborazione tra l’oggi ottantaseienne 

Lizzani e il maestro triestino Mario Zafred (1922-1967), limitato  a 

due film, Achtung banditi, 1952 e Cronache di poveri amanti, 1954. 

Fu un sodalizio  breve, ma di tale intensità da farli considerare 

“coppia”: nessuno dei due, infatti,  fece poi meglio con altri, quanto 

a fusione immagini-musica. Zafred che era  compositore e 

concertista, allievo di Gianfrancesco Malipiero e di I. Pizzetti, aveva 

il talento del rigore. La sua fu una musica per sottrazione. 

Esemplare in Achtung banditi la rielaborazione di uno dei più noti  

canti partigiani. 

 Ma adesso nuove coppie urgono. 

 

 

130 



 Il romagnolo Federico Fellini trovò la sua anima gemella nel 

milanese Nino Rota (1911-1979). Rota era un figlio d’arte. La 

madre era infatti una pianista da tournée e affidò l’educazione 

musicale del figlio prima a Ildebrando Pizzetti , poi ad Alfredo 

Casella.  

 L’amicizia tra Rota e Fellini è durata trent’anni. Insieme, 

hanno fatto nientemeno che  sedici film, Federico  davanti alla 

cinepresa, Nino  alla consolle: dallo Sceicco bianco, 1952, a Prova 

d’orchestra, 1978, (Rota morì poco dopo averne curato la colonna 

sonora). Il contributo del Maestro a definire l’atmosfera irreale del 

nostalgico mondo felliniano è stato così determinante che ci 

sembra impossibile immaginare un clown o un circo dei suoi film 

senza il sottofondo languoroso delle musiche rotiane. Anche l’ironia 

di Fellini è perfettamente sottolineata  dalle  inimitabili “svirgolate” 

che Rota dissemina con sapienza e senza mai strafare nelle sue 

partiture. 

 Rota vinse un Oscar, con annesso patema d’animo. La sua 

musica per Il Padrino, 1972, di Francis Ford Coppola, era stata 

segnalata. Ma l’Oscar non gli fu assegnato perché aveva usato in 

parte le stesse composizioni preparate per Fortunello, un film di 

Eduardo De Filippo. La delusione fu enorme  e il motivo 

dell’esclusione contestato con diversi argomenti. Ma non  ci fu 

nulla da fare. Però invece di perdersi in chiacchiere, Rota si buttò a 

capofitto nel lavoro e due anni dopo ebbe di nuovo la nomination 

per la colonna sonora de Il Padrino. Parte seconda. Il premio 

stavolta non gli sfuggì. 

 Altra grande coppia fu quella creata da Michelangelo 

Antonioni e Giovanni Fusco (1922-1987).  Fusco ebbe il problema 

di seguire l’andamento lento e denso di sottintesi dei film 

michelangioleschi. Lo risolse depurando la colonna sonora, 

accompagnando  col  silenzio le immagini spesso immobili o gli 

atteggiamenti smarriti e meditabondi degli interpreti. L’effetto è 
 

 

131 



quello di un rigore musicale assoluto che –rovescio della medaglia- 

non ha però contribuito alla popolarità né delle partiture, né del 

suo autore. Inoltre, la  collaborazione aggiuntiva  di Vittorio 

Gelmetti, pupillo di Fusco,  e della sua musica elettronica non 

hanno certo giovato ad avvicinare le colonne sonore al grande 

pubblico.  

 Fusco, ha musicato tutta l’opera di Antonioni, da Cronaca di 

un amore (1950) a Deserto Rosso (1964), passando per  I vinti 

(1952), La signora senza camelie (1953), Il grido (1957), L’avventura 

(1960), L’eclisse(1962). Successivamente,  Fusco ha collaborato 

con  un simil-Antonioni francese –Alain Resnais- , per il quale ha 

scritto l’accompagnamento musicale di Hiroshima, mon amour 

(1959) e de La guerra è finita (1967). 

 Quando si conobbero, Franco Mannino (1922-2005) era già 

un compositore affermato e Luchino Visconti una promessa. 

Mannino musicò uno dei primi film del quasi esordiente, Bellissima 

(1951). Poi si persero di vista. Anni dopo, Visconti fu incaricato dal 

Teatro alla Scala di  allestire un’opera – Mario il Mago tratto dalla 

racconto di Thomas Mann- del Maestro Mannino. Questo avveniva 

nel 1956. Da allora, i  due non si sono più lasciati.  

 Mannino era diplomato in pianoforte e di professione faceva 

il  concertista e compositore. Già verso la fine degli anni Quaranta 

si era avvicinato alla musica per cinema. Aveva scritto le partiture, 

oltre che di Bellissima, per Domani è un altro giorno, 1951, di L. 

Moguy, La provinciale, 1952, di M. Soldati, Il tesoro dell’Africa, 

1953, di J. Houston e Il sole negli occhi, 1953, di A. Pietrangeli. Poi 

si dedicò a Visconti, più o meno in esclusiva. Gli musicò  tutti i film 

della sua stagione più feconda, quella degli anni Settanta: Morte a 

Venezia, Ludwig, Gruppo di famiglia con un  interno, L’innocente.  

 Mentre nelle “coppie” finora esaminate, la notorietà del 

regista supera quella del musicista per quanto popolare esso sia, 

nel duo Ennio Morricone (n. 1928)- Sergio Leone (1929-1989) la 
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fama è perfettamente condivisa. Il Maestro Morricone è una 

leggenda alla pari col papà del “Western all’italiana”, poi 

degenerato , con i  poco scrupolosi imitatori,  nel  “western 

all’amatriciana”.  

 Di Morricone abbiamo sentito dalla sua –per così dire- viva 

voce di come sia stato indotto a usare l’armonica a bocca in C’era 

una volta il West ( vedi 3.9). Ma questo è quasi nulla rispetto alla 

fantasia strumentale usata dal Maestro per accompagnare la 

cinematografia ironica, brutale, picaresca e sopra le righe di Leone. 

Morricone inventò suoni insoliti utilizzando campane, la frusta, il 

fischio, l’incudine, la zampogna, l’argilofono ( di questo strumento 

parla Morricone in un’intervista. Chi scrive però non sa di che si 

tratti, per quanto ricerche abbia fatto) e molto altro ancora. “Ho 

sempre creduto –ha infatti detto- che uno dei mezzi più importanti 

del compositore cinematografico fosse l’invenzione timbrica” 62. 

 Morricone è stato allievo di Goffredo Petrassi nel  

Conservatorio romano di Santa Cecilia. Tra gli strumenti in cui si è 

diplomato, la tromba. Dopo il diploma, Petrassi gli disse: “Non 

prendere impegni per due anni. Vedrai che ti accadrà qualcosa di 

buono”. Morricone seguì il consiglio ma i due anni passarono senza 

che  accadesse nulla, né Petrassi si fece mai vivo. Allora, povero in 

canna, Morricone chiese aiuto a un amico e così si avvicinò al 

cinema. “Ancora mi chiedo che cosa volesse dire Petrassi con quei 

due anni”, commentò decenni dopo 63.  

 Prima di lavorare per il cinema, Morricone – che aveva un 

piccolo contratto con la casa discografica RCA italiana- contribuì, 

con brani e arrangiamenti, al successo dei primi cantautori degli 

anni Cinquanta e Sessanta: Paul Anka, Gino Paoli, Gianni 

Morandi, Dalida, Gianni Meccia.  

                                                        
62 E. Morricone e S. Miceli, op. cit, pag 165 

63 E. Morricone e S. Miceli,  op. cit,  pag 467 
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 Scrisse la sua prima colonna sonora per Il Federale, 1961, di 

Luciano Salce. Il successo arrivò con la serie  western di Leone, da 

Per un pugno di dollari del 1964 a Giù la testa del 1971 oltre alla 

fluviale gangster story, C’era una volta in America del 1974.  

 Il rapporto con Leone fu fraterno, diretto e  spregiudicato 

soprattutto da parte del regista, uomo aperto e compagnone. 

Morricone, al contrario, è un timido-orgoglioso, decisamente 

riservato. Ma si lasciò travolgere volentieri dall’altro. Per capire il 

rapporto ( e anche i caratteri dei due) sentiamo questo racconto di 

Morricone: “In  <Per un pugno di dollari>, Leone voleva inserire il 

<Deguello>, un brano di tromba, pieno di fioriture, che aveva 

ascoltato nel film <Un dollaro d’onore> ( Rio Bravo di H.Hawks, 

1959, ndr). Io minacciai di lasciare il film perché non potevo 

accettare che in una scena importante del film ci fosse una musica 

altrui (illuminante sul carattere del Maestro, il quale non tollerava 

neanche che le musiche per cinema da lui composte fossero 

arrangiate e dirette da altri. Doveva fare tutto da sé, caso più unico 

che raro. Ndr) Leone cedette, chiedendomi però di scrivere un pezzo 

che sembrasse il <Deguello>. Costretto a fare una specie di 

imitazione, per una forma di rivalsa, presi un tema che avevo già 

scritto e utilizzato anni prima <I drammi marini> di o’Neill, 

mettendoci la tromba e mettendoci i melismi tipici della musica 

messicana. Più tardi confessai a Leone la verità e, da allora, volle 

sempre dei miei pezzi preesistenti, ma soprattutto già rifiutati da 

altri. Era diventato un vezzo. Mi diceva:    <Che ha scartato quel 

fesso di …? Questo? E’ bellissimo!>. Ed era fatta” 64. 

 Morricone scrisse anche la musica per Ucellacci e Uccellini, 

1966, di P.P.Pasolini. L’incontro con lo scrittore-regista fu, nel suo 

genere, perfetto. Pasolini aveva in testa della musiche colte  tipo 

brani di Bach che aveva usato per Accattone (1961) o musiche di 

                                                        
64 E. Morricone e S. Miceli, op. cit, pag. 198 
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Mozart, Webern, Prokofiev  come ne Il Vangelo di San Matteo 

(1964). Chiese al Maestro di sceglierne alcune e adattarle al film. 

Morricone replicò (e ormai, capito il tipo, la risposta non stupisce): 

“Lei ha sbagliato a chiamare me. Io sono uno che scrive le musiche, 

non uno che le rifà”. Pasolini lo guardò, capì com’era fatto  e disse: 

“Faccia lei, scriva quello che vuole”. E così fu. “Non ho mai trovato 

uno che mi dicesse: <Faccia quel che vuole>  -raccontò poi 

Morricone- , questa frase mi ha disarmato, e proprio dopo quella 

prova di gentilezza e rispetto per me, ho fatto esattamente quello che 

voleva lui” 65. E’ il rapporto di fiducia che crea la coppia. “Io non 

lavoro – ha detto ancora Morricone - con i registi di cui non sento la 

fiducia, perché non voglio soffrire … Se  si riesce a diventare amici 

(si riferiva al suo rapporto con Leone, ndr), si parla meglio, si 

discute meglio” 66.  

 Nel suo eccezionale cursus, Morricone, ha vinto lo scorso 

anno il Premio Oscar alla carriera; il Leone d’oro, sempre alla 

carriera,  della Mostra di Venezia, nel 1995; ha avuto quattro 

nomination all’Oscar; cinque Nastri d’Argento; sei Premi Donatello.  

 Prima di concludere il tema delle “coppie” e con esso la storia 

della musica per cinema, una breve lista dei grandi sodalizi fuori 

d’Italia, nella cinematografia internazionale. Riporto questa piccola 

lista perché,  venuta da sé nel corso delle ricerche,  mi sembra uno 

spreco trascurarla e può tornare utile a chi legge. 

 Abbiamo già detto della  stretta collaborazione e tra i due 

grandi hollywoodiani,  Bernard Hermann e Alfred Hitchcock, e  dei 

numerosi film fatti insieme in perfetta compenetrazione tra 

suspence e musica,  (cfr. 3.7).  

 Altra celebre “coppia” , è quella formata dal regista Blake 

Edwards e Henry Mancini. Di Mancini è il motivo continuamente 

                                                        
65 E. Morricone e S. Miceli, op cit, pag. 483 

66 Ibidem, pag 250 

 

 

135 



ripetuto –una specie di sinonimo musicale del camminare di 

soppiatto- della serie edwardsiana della Pantera rosa. Sue anche le 

musiche di altri noti film del regista di Tulsa (Oklahoma), quali 

Colazione da Tiffany, 1961, e I giorni del vino e delle rose, 1962.  

 Stephen Spielberg,  specialista dei film fantascientifici o di 

avventure al limite dell’inverosimile, ha trovato la sua anima 

gemella in John Williams, considerato l’erede di Max Steiner (vedi 

3.5) per la sontuosa spettacolarità dei suoi spartiti. Williams è 

l’autore delle musiche per Lo squalo (1975) Incontri ravvicinati del 

terzo tipo (1977)  1941: allarme a Hollywood (1979), I predatori 

dell’arca perduta (1980). Williams ha scritto anche per G. Lucas 

(sodale di Spielberg): Guerre stellari (1977). 

 Per concludere, una “coppia” europea amata dal grande 

pubblico, per le romantiche figure dei loro film e  per le musiche 

che li avvolgono di un sovrappiù di  poesia.  E’ quella formata dal 

regista inglese  David Lean e dal compositore francese Maurice 

Jarre.  Jarre è  l’autore dell’intera partitura del Dottor Zivago, 1966, 

che Lean trasse dal romanzo di Boris Pasternak, di cui la perla è la  

commovente, orecchiabilissima e dunque superpopolare “Chanson 

de Lara”. Anche le musiche del precedente film di Lean, Lawrence 

d’Arabia, 1962, e quella del molto più tardo Passaggio in India, 

1984, sono del maestro francese, oggi ottantaquattrenne. Per 

ognuna delle tre colonne sonore, Jarre ha vinto il premio Oscar per 

la musica. 
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CAPITOLO IV 

FUNZIONE DEI “SUONI MUSICALI” NEL CINEMA 

 

 

 

4.1 Un modo diverso di guardare alla musica nel film 

 

Abbiamo già anticipato (vedi 3.6) come a un certo punto si sia 

sentita la necessità di guardare “più da dentro” il ruolo ricoperto 

dalla musica nel cinema, di approfondire l’intero spettro di funzioni 

che la colonna sonora svolge nel corso del film.  

 A ogni immagine, a ogni scena si affianca in effetti un suono ( 

o anche un silenzio significativo) . Lo stimolo per lo spettatore è 

dunque doppio: visivo e  auditivo. Il rapporto tra i due stimoli è 

l’oggetto di questa “scienza nuova” che potremmo chiamare 

“semantica musicale”.  Il suono ha relazioni  diverse e complesse 

con l’immagine. Può completarla, sottolinearla, farle da 

contrappunto (ossia contraddirla, come farebbe una nota 

agghiacciante di fronte alla scena di  un signore pacificamente 

disteso sulla spiaggia ad abbronzarsi),  darle una dimensione 

storica (il suono di un valzer per indicare che siamo ai tempi 

imperial-regi di Francesco Giuseppe) o geografica (tam tam 

africani;  ghirigoro di arpa viennese come nel Terzo uomo, 1949, di 

Carol Reed, ambientato, appunto, a Vienna), ecc.  

 L’analisi di queste possibili relazioni tra colonna sonora e 

colonna visiva ha occupato a partire dal secondo dopoguerra un 

numero sempre crescente di studiosi: teorici musicali, musicisti 

veri e propri, critici cinematografici e cineasti puri. Tutti hanno 

cercato di catalogare le varianti, potenzialmente infinite, di queste 

connessioni, in un numero limitato di categorie in grado però di  

ricomprendere tutti gli intrecci  tra immagine-suono.  Ne sono nate 
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delle astrazioni sistematiche che hanno dato una struttura teorica 

alla musica nel cinema. Quasi una scienza a sé.  

 Il primo a battere la nuova  strada è stato, come abbiamo 

visto, il musicista americano Aaron Copland col  noto articolo sul 

“New York Times”  del novembre 1949 (cfr. 3.6).  Copland  

sintetizzò in cinque proposizioni il ruolo che la  musica 

cinematografica aveva svolto fino ad allora dopo, all’incirca, 

vent’anni di sonoro. Un’ analoga teorizzazione –della quale abbiamo 

egualmente parlato (ibidem)- fece molto più tardi –negli anni 

Ottanta-  Claudia Gorbman (cfr 3.5). 

 A partire dagli anni Sessanta, le analisi  strutturalistiche 

applicate alla musica da film si moltiplicarono, affinando ( e 

complicando) di molto le costruzioni  teoriche. Anche nel mondo 

del cinema entrava così un refolo dell’ universale ventata di 

entusiasmo  che, in quegli anni e nei successivi,  investì studiosi e 

università di mezzo mondo –dagli Usa all’Urss- per la semiotica, 

semantica, strutturalismo,  fenomenologia e  altri eventuali  

sistemi interpretativi delle  modalità  di comunicazione umana.  

 E’ senz’altro un modo per entrare più “dentro” nelle cose che 

si analizzano, ma è anche forte il rischio – camminando  su questo 

terreno- di peccare per eccessiva astrattezza, perdersi in 

circonvoluzioni verbali e,  soprattutto, di non farsi capire. Lo dico 

dopo avere letto un buon numero di pagine dedicate alla semantica 

musicale. Do, a caso, due esempi tratti da autori di sesso diverso. 

Mi limito a denunciare il peccato, tacendo i peccatori. Primo: “In 

definitiva il contenuto audiovisuale ci appare come un contenuto 

biforcante, che apre orizzonti di differenziazione e, ad un tempo, di 

insospettata vicinanza. E’ proprio a questo livello del contenuto 

audio visuale che si situa la realizzazione di effetti di congruenza 

sinestesica”. Secondo: “Un’ interrogatività lontana dall’avere 

definitivamente esaurito le proprie domande. Così come il 

complessivo universo sonoro filmico, troppo spesso resta lontano, 
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nello sguardo-ascolto spettatoriale, da un più consono <volume> 

attenzionale”. Indipendentemente dalla comprensibilità, ci si chiede 

se serva, e a cosa, addentrarsi così profondamente in una 

sfumatura fino a farsi mancare le parole  per poterne riferire. “Ciò 

di cui non si può parlare, si deve tacere” ( Wittgenstein). 

 Uno studioso di cinema di tutto rispetto come Gianni 

Rondolino, anche quando si è specificamente occupato di musica 

cinematografica, non ha neppure sfiorato l’argomento semantico. 

Segno che lo ritiene inessenziale, se non addirittura estraneo, al 

tema. Tuttavia, i più recenti libri sull’argomento –italiani e no- 

hanno sempre almeno un capitolo sulla funzione svolta dalla 

musica  nel cinema.  

 E’ quindi per ragioni di completezza che do conto, sia pure 

brevemente  e a titolo di esempio, di  alcune costruzioni teoriche 

sul ruolo della musica nei film67.  

 

 

4.2 Zofia Lissa 

 

Proprio agli inizi della ventata semantica, una musicologa polacca, 

Zofia Lissa (1908-1980),  scrisse uno degli studi più completi e 

teoricamente soddisfacenti sull’argomento, Estetica della musica 

per film, del 196468, che uscì l’anno dopo nella traduzione tedesca 

attraverso la quale il saggio è stato poi internazionalmente 

conosciuto come era impossibile accadesse se fosse rimasto 

relegato alla versione originale in lingua polacca.  

                                                        
67 Per molti degli elementi contenuti in questo Capitolo IV, vedi:  C. Cano, La musica nel 
cinema. Musica, immagine, racconto, Gremese Editore, Roma,  2002  

68 Z. Lissa, Aesthetik der Filmmusik, Henscelverlag, Berlino, 1965. Vedi anche G. Latini, 
op. cit., pagg. 219- 244 
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 Lissa anatomizza il fenomeno della  “musica da film” e separa 

una “Sfera visiva” da una “Sfera auditiva”, individuando quattro 

livelli in ciascuna sfera.  

 

I quattro livelli della Sfera Visiva: 

 

1) Immagini: le sagome che si muovono sullo schermo, pure 

entità visive. 

2) Oggetti rappresentati: le immagini in connessione col mondo 

circostante, non più solo pure sagome. 

3) Azione filmica: la comprensione di uomini e cose nelle loro 

relazioni reciproche; l’intreccio del film. 

4) I contenuti psichici: ciò che non è visibile, ma si intuisce 

mano mano che si procede nella storia. 

 

I quattro livelli della Sfera Auditiva: 

 

1) Musica 

2) Rumori 

3) Parola  

4) Silenzio 

 

Per Lissa i quattro livelli visivi e auditivi entrano in relazione tra 

loro in base al seguente schema di reciprocità: 

 

IMMAGINI      MUSICA 

 

OGGETTI RAPPRESENTATI   RUMORI 

 

AZIONE FILMICA     PAROLA 

 

ELEMENTI PSICOLOGICI   SILENZIO 
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 Dunque, secondo lo schema di Lissa, la musica interagisce 

innanzitutto con l’immagine. Un’ovvietà: è il modo normale di 

intendere la musica da film.  

 Poi però viene precisato – e già qui, l’analisi si fa più sottile – 

che la musica può interagire con gli oggetti rappresentati sullo 

schermo (per Lissa: “quadro visivo”), come quando si ode un suono 

di tamburo per sottolineare la figura di un uomo in divisa. Può  

stringere rapporti con l’azione del film, amplificando il senso dei 

suoi momenti essenziali  (introduzione, scena madre, finale, ecc). 

Infine, la musica può collegarsi agli elementi psicologici del film. In 

particolare, può esprimere un moto interiore, molto di più 

dell’immagine  la quale - “esteriore”  per definizione- deve limitarsi 

a suggerire sentimenti ed emozioni. 

 A partire da questo schema di relazioni tra sfera visiva e 

auditiva, Zofia Lissa, seleziona 11 specifiche categorie di possibili 

compiti assolti dalla musica nel suo rapporto  con l’immagine: 

 

1) Musica come sottolineatura dei movimenti 

2) Musica come stilizzazione di rumori reali 

3) Musica come rappresentazione dello spazio descritto 

4) Musica come rappresentazione del tempo descritto 

5) Musica come commento del film 

6) Musica nel suo ruolo naturale 

7) Musica come mezzo di espressione di vicende psichiche 

8) Musica come base dell’immedesimazione 

9) Musica come simbolo 

10) Musica come anticipazione dei contenuti della trama 

11) Musica come fattore di unità formale del film 

 

 Questa secca elencazione della studiosa polacca pecca  

troppo di astrattezza, dice poco e, a prima vista, appare sterile. Per 

non essere prolissa, Zofia Lissa è stata arida.  
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 Per nostra fortuna,  un meritorio musicologo inglese, Philip 

Tagg,  –come riferisce Giulio Latini 69- ha fornito un’efficace 

riproposizione della classificazione di Lissa  sviluppandone  

appieno le potenzialità. Il britannico , infatti, innerva  le categorie 

astratte ed esangui della collega con esempi  pratici che fanno 

capire infinitamente meglio quello che  la Lissa intendeva 

esprimere.  

 Ecco come Tagg70, basandosi sugli 11 punti di Zofia Lissa, 

esemplifica le funzioni possibili della musica nel film (i  numeri  di 

Tagg corrispondono a quelli della classificazione di Lissa ). 

 

1) Musica come sottolineatura dei movimenti: piccolo brano o 

suono breve, non configurabile come pura musica, per enfatizzare 

una corsa, un galoppo, il volo, il volteggio, l’ondeggiamento, 

l’oscillazione,  una rotazione, l’accarezzamento, le percosse, 

l’accoltellamento, il taglio, il tremolio avanti e indietro, 

velocemente, lentamente, tranquillamente, a sbalzi. 

2) Musica come stilizzazione dei rumori reali: sottolineare con la 

musica suoni estranei all’accompagnamento musicale (la pioggia, il 

vento, il rumore dei passi, degli zoccoli, urla, sospiri, risate, 

sbattere di porte, colpi violenti, rumori sordi). 

3) Musica come rappresentazione dello spazio e del tempo 

descritto  dal  film ( raggruppa i punti 3 e 4 della classificazione di 

Zofia Lissa): uso della musica per consentire allo spettatore di 

associarla a uno specifico ambiente storico, geografico, sociale e 

culturale ( storico: Antichità, Medioevo, Rivoluzione francese, 

conquista dello spazio ; geografico: Giappone, Fra West, Parigi, la 

città, la campagna, le distese sottomarine, l’albergo elegante, il 

                                                        
69 G. Latini, op. cit., pag. 224 

70  P. Tagg, Popular music. Da Kojak al rave, CLUEB, Bologna, 1994 
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bordello; sociale: nobiltà, borghesia, proletariato; culturale: Secolo 

dei Lumi, Rinascimento, Risorgimento). 

4) Musica come commento del film ( d’ ora in avanti –dopo il 

precedente raggruppamento dei punti 3 e 4-  la numerazione di 

Tagg è  sfalsata, all’indietro,  di un numero rispetto a quella di 

Lissa): è la musica che segue pedissequamente l’immagine. La 

fonte musicale è visibile sullo schermo: una radio accesa, una 

banda musicale che si esibisce, una madre che canta la ninna 

nanna, un cantante che gorgheggia, un concerto d’organo in una 

chiesa. La fonte musicale non è visibile, ma facilmente 

immaginabile: un altoparlante  che fa un annuncio in aeroporto, 

un televisore che parla sullo sfondo, eccetera. 

5) Musica nel suo ruolo naturale di accompagnamento delle 

vicende del film. Può essere una generica musica di sottofondo per 

abbellire la sequenza. Può essere invece un contrappunto, ossia un 

suono che contraddice l’azione in corso: una melodia dolce di 

fronte a un attacco atomico, una musica  horror per scene 

d’amore.  

6) Musica come espressione di vicende psichiche, cioè delle 

emozioni di un personaggio: esprime con chiarezza quello che 

l’interprete sente in quel momento e che l’immagine non può 

mostrare. Per fare un esempio: mentre l’attrice legge una lettera si 

ode una musica horror che fa capire al pubblico il contenuto 

orribile della missiva.  

7) Musica come base dell’immedesimazione: usare la musica 

non già per avvertire il pubblico (come nel numero 6), ma per 

comunicare le emozioni che potrebbero -ma anche non potrebbero- 

essere quelle che si suppone siano provate dal personaggio sullo 

schermo. Facciamo lo stesso esempio della lettera letta dall’attore. 

Questa volta è però un personaggio malvagio che legge la missiva 

sotto il suono di una musica horror, facendo così capire che 

qualcosa di tremendo sta per accadere. In questo caso, la lettera 
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contiene notizie percepite come terribili dallo spettatore , mentre 

sono ottime per il malvagio che le apprende. 

8) Musica come simbolo: la melodia evoca un personaggio 

assente, ma già noto allo spettatore per precedenti apparizioni ( per 

esempio, un soldato ferito in trincea e abbandonato nel fango, 

viene rievocato –senza che riappaia sullo schermo- da un tema 

musicale, lo stesso utilizzato nel momento della sua precedente 

comparsa). 

9) Musica come anticipazione dei contenuti della trama del film: 

si ode una musica inquietante mentre l’immagine è ancora 

idilliaca, anticipando così una minaccia prima ancora che la 

sequenza successiva la mostri effettivamente. Per esempio,  un 

delitto. 

10) Musica come fattore di unità formale del film. E’ l’effetto 

unificante della musica sull’intera storia rappresentata nella 

pellicola di cui abbiamo più volte accennato nel corso del lavoro. Si 

ottiene con temi ricorrenti per identificare personaggi, ambienti, 

stati d’animo, che aiutano a rendere il film più compatto e 

comprensibile superando l’andamento inevitabilmente a tagli e 

scatti del racconto. Aperture enfatiche che annunciano che 

qualcosa di importante sta per accadere. Musica che collega due 

scene di personaggi distanti e accompagna le dissolvenze che 

precedono le apparizioni. Musica che accompagna la fine di una 

scena e, per converso, musica che presenta una scena nuova. 

Chiuse musicali che annunciano la fine di una fase, come certe 

sospensioni, seguite da un tutto orchestrale, preannunciano la fine 

di una sinfonia. 

 

 La classificazione di Zofia Lissa, completata dal lavoro di 

Philip Tagg, è senza dubbio quanto di più esaustivo e convincente  

sia stato prodotto in tema di semantica musicale.  
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 Ma neanche questa teorizzazione impedisce di pensare che in 

questi tentativi di imbrigliare il ruolo della musica nel cinema, la 

discrezionalità, il gusto personale, perfino il capriccio, la facciano 

da padroni. In altre parole, è sempre possibile rifiutare alcune di 

queste categorie, sostituirle con altre, restringerle o moltiplicarle. Il 

ruolo della musica, il suo significato, gli effetti e i sentimenti che 

suscita hanno variabili così numerose da essere, in realtà, 

inclassificabili. Queste teorizzazioni, nate con l’ambizione di 

rappresentare sistemi astratti onnicomprensivi, vanno 

paradossalmente utilizzate per l’aiuto pratico che possono dare, 

verificandole sul campo. Se, per esempio, nel corso dell’ascolto di 

un’intera colonna sonora, i criteri di Lissa permettono di attribuire 

a ciascun suono la sua funzione, i criteri sono promossi. Se no, 

restano elucubrazioni.  

 L’elemento di capricciosità è confermato dal fatto che, dopo il 

lavoro di Zofia Lissa, classificazioni, teorie e sistematiche varie si 

sono susseguite con grande varietà di criteri e punti di vista. E’ 

quanto vedremo subito. 

 

 

4.3 Sergio Miceli 

 

Nel 2000 l’italiano Sergio Miceli si è, a sua volta, cimentato in una 

teoria di semantica musicale cinematografica che ha illustrato nel 

IV capitolo del suo, Musica e cinema nella cultura del Novecento71. 

Successivamente, scriverà con Ennio Morricone, Comporre per il 

cinema, un libro svelto dal quale abbiamo tratto le sapide 

dichiarazioni del Maestro ricordate più sopra  (cfr. 3.9)  

 Miceli,  64 anni, è una figura molto particolare. Prima di 

avere incarichi di insegnamento di Storia della musica nel cinema 

                                                        
71  S. Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Sansoni, Firenze,  2000 
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alla Sapienza di Roma, nell’Università di Firenze e nel 

Conservatorio fiorentino, “Luigi Cherubini”, Miceli è stato , 

nell’ordine, operaio a 17 anni, fotografo, pittore e musicista, senza 

dimenticare di prendere i brevetti di pilota civile di primo e secondo 

grado. 

 Nonostante questa esuberanza esistenziale, la sua teoria 

semantica è all’insegna della più assoluta sobrietà. Rispetto  a 

quella di Zofia Lissa – ma anche  di Copland e della Gorbman-, 

appare straordinariamente minimalista. Uno sforzo di sintesi 

ammirevole, ma se già appariva lacunosa la classificazione della 

Lissa, figurarsi quella di Miceli. 

 Il professore fiorentino distingue solo tre gradi di intervento 

della musica nel film: un livello interno, un livello mediato, un livello 

esterno. La sua teoria è una “generalizzazione” di un’analisi 

semantica da lui fatta su immagini e musica de Lo sceicco bianco 

(1952), diretto da  Fellini e musicato da Rota. 

 

LIVELLO INTERNO 

 

 Con l’espressione livello interno Miceli identifica la musica 

cinematografica che proviene da una fonte visibile sullo schermo. 

Aiutiamoci, per capire, con le sue parole. “Nel <livello interno> la 

componente musicale è legittimata dalla narrazione stessa –un 

apparecchio radiofonico e qualsiasi altra sorgente sonora, riprodotta 

o dal vivo, purché lo spettatore possa vederla, prima o poi, o soltanto 

intuirne la presenza” 72.  

 Un uso della musica, dunque, immediatamente riconoscibile, 

quasi tattile. Ma le cose sono più complesse di così, avverte Miceli. 

Infatti: “ lo spettatore smaliziato, la cui soglia critica sia  ben desta, 

può prestarsi al gioco che l’artefice (gli autori, ndr) gli proporne 

                                                        
72 S. Miceli, op.cit., pag. 357 
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attraverso <l’incontrollabilità> dell’intervento musicale, oppure 

attraverso il presunto grado di volontarietà con la quale il 

personaggio ha scelto, per esempio, di ascoltare un certo disco tra i 

tanti; cosicché la natura apparentemente aleatoria del <livello 

interno> moltiplica le potenzialità simboliche, arricchendo il ventaglio 

delle interpretazioni. In altre parole, si tratta il più delle volte del 

mascheramento dietro una <casualità inconsapevole> in cui 

l’ambiente, i suoi personaggi, le circostanze generano un evento 

sonoro che assume un’autonomia altrimenti impensabile” 73. Il 

brano è un buon esempio del linguaggio criptico cui accennavo più 

sopra. In sostanza, però, Miceli dice che anche la musica 

apparentemente casuale trasmessa dalla fonte sonora visibile ha 

una sua funzione specifica voluta da regista e compositore, ma che 

solo lo spettatore più avvertito coglie.  

                                                       

 Se dunque, aggiunge Miceli, la musica di livello interno non è 

banalmente utilizzata come semplice sottofondo, ha notevoli 

implicazioni semantiche quali “giochi di richiamo mnemonico, di 

stimolo imprevisto, oppure di fuga momentanea dello spazio 

diegetico” 74, cioè , nel linguaggio dei semiologi, di fuga dalla trama 

che si sta svolgendo sullo schermo.  

 

LIVELLO ESTERNO 

 

 Il livello esterno è quello che riguarda la maggior parte 

dell’accompagnamento musicale della pellicola. Serve a dare 

bellezza al film ed è, sostanzialmente, estraneo alla trama. O, per 

dirla con Miceli, è “di natura eminentemente extra diegetica”. 

Precisa l’autore che questo livello “presuppone l’uso più scoperto 

della finzione cinematografica in una sorta di tacito accordo tra 

 
73 S. Miceli, op. cit., pag. 357 

74 Ibidem, pag. 358 
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l’artefice (gli autori, ndr) e il suo pubblico. Se è vero infatti che 

nessuno troverà inattendibile o irreale un intervento orchestrale in 

una scena in cui esso –fisicamente- non può esservi, è altrettanto 

vero che le ridondanze più smaccate o l’onnipresenza di un tema 

d’amore –<Love is a Many Splendored Thing>; <Love story>; <Un 

homme, une femme> e affini- appariranno legittime e naturali a un 

pubblico in sintonia culturale e dunque psicologica con quel genere di 

spettacolo” 75. 

 Il livello esterno è dunque quell’accompagnamento musicale 

che conferisce “alla sequenza, all’introduzione come al finale, un 

tono celebrativo, un plusvalore universalizzante, talvolta uno 

spessore epico  non facilmente raggiungibili con i solo mezzi verbo-

figurativi (parole e immagini. Ndr)” 76. 

 Ma queste sono tutte cose che già sappiamo e che abbiamo 

incontrate lungo tutto il cammino percorso fin qui. Inutile quindi 

dilungarsi come fa invece l’autore, il quale a questo punto 

distingue tra un livello esterno critico e uno acritico, riferito alla 

consapevolezza o meno dello spettatore.  

 

LIVELLO MEDIATO 

 

 E’ il terzo livello di intervento musicale individuato da Miceli 

e da lui reputato il più convincente. Con esso si intende “un 

processo di mediazione, di filtraggio o di contaminazione attraverso 

gli occhi, i pensieri, la memoria, i sentimenti, l’immaginazione, lo 

status linguistico-culturale del personaggio –tutto ben più in là 

dell’udito- con tutte le distorsioni, gli arbitri e le eccentricità che 

questo può comportare” 77.  

                                                        
75 S. Miceli, op. cit., pag. 350 

76 Ibidem, pag. 351 

77 S. Miceli, op. cit., pagg. 359 -360 
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 Quello che Miceli, in fondo, indica come livello musicale 

mediato è una musica che pare emanare – più che dalla scelta e la 

volontà  del compositore – dal personaggio stesso del film. Un 

specie di sostituzione del linguaggio verbale, l’equivalente di una 

voce fuori campo, di un io narrante, ma in do re mi. “Una musica 

già suonata (dall’ascolto di un disco o simili) da un personaggio del 

film – <livello interno>- assume tutt’altro valore referenziale, 

tutt’altra connotazione estetica nel momento in cui riappare, ma 

senza alibi o pretesti <realistici>, poiché nel frattempo il personaggio 

se ne è impossessato. In tal modo, è come se non appartenesse più 

alla volontà rappresentativa, al controllo degli autori e all’artificio 

della messa in scena … l’intervento di <livello mediato> pare così 

scaturire <liberamente> dalla fantasia o dalla memoria del 

protagonista”78.  

 Siamo ormai, come si vede, nella più completa impalpabilità. 

Tale che si ha nostalgia della parte storica di questo lavoro, così 

solida, afferrabile, con uomini in carne e ossa intenti a fare musica 

davvero, senza troppo macerarsi in analisi. Ma tale anche – codesta 

impalpabilità – da spingere a chiudere qui con la semantica di cui, 

mi pare, siano chiari il senso e gli strumenti utilizzati. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
78 Ibidem, pag. 360 
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CONCLUSIONE 

 

 

 

Risulta  evidente da tutto ciò che precede che    cinema e    musica   

sono andati sempre di pari passo. Salvo la breve fase – meno di un 

anno- in cui la novità dell’invenzione dei fratelli Lumière bastò da 

sola ad attrarre il pubblico, il problema di allietare la proiezione 

con  l’accompagnamento musicale si pose con forza. Non c’è 

dunque una storia della musica per cinema separata da quella 

dell’immagine cinematografica. Le due storie, se non coincidono, 

procedono in ogni caso parallele.  

 Vero è però che mentre uno studio sulla musica per film , 

non può prescindere dal prendere in considerazione la storia del 

cinematografo, si usa invece fare il contrario. Tutte le storie del 

cinema trascurano  o quasi la musica per film. Si capiscono le 

ragioni di praticità, di spazio, perfino di congruenza, ma è 

comunque una forzatura.  Un film non si afferra davvero  se si 

prescinde dalla musica che lo  accompagna. 

 Lo dimostra, d’altronde, l’andamento delle gerarchie tra i 

“protagonisti” del prodotto cinematografico nel corso della più che 

centenaria storia del cinema.  

 Nella fase iniziale, sul scranno più alto è stato l’operatore, 

ossia il tecnico che girava il cortometraggio. Louis Lumière è il 

prototipo di questo primo protagonista della decima Musa. 

 Poi è venuto il produttore, l’industriale che organizzava le 

diverse componenti necessarie a fare il film, anticipava il denaro, 

curava la distribuzione. Questo non vale solo per Hollywood, dove 

la figura del produttore ha dominato diventando letteratura (cfr. 

1.9), ma è valso anche, per esempio, per l’ Italia. La celeberrima e 

grandiosa Cabiria, modello per il mondo, fu materialmente 

realizzata dal suo produttore. Tale era infatti, Giovanni Pastrone, 
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che fu anche regista, sceneggiatore, organizzatore delle maestranze 

e promotore del film con l’idea, molto pubblicitaria e molto 

disinvolta, di ingaggiare l’indiscussa celebrità dell’epoca (1915), 

Gabriele D’Annunzio. Il Vate non fece quasi nulla, salvo inventarsi 

qualche nome per i protagonisti romani e cartaginesi, ma fu pagato 

a peso d’oro. Pastrone rinunciò (momentaneamente) alla gloria di 

dichiararsi autore esclusivo della pellicola –che passò per un 

capolavoro dannunziano- ma fece soldi a palate. Onorando la sua 

posizione di capo dell’impresa.  

 Fu poi la volta dei divi degli anni Venti e Trenta di salire sul 

podio più alto della cinematografia. I divi del muto prima, da 

Rodolfo Valentino a Brigitte Helm, a quelli che incantarono facendo 

udire le loro voci  nelle  primitive colonne sonore. 

 Man mano che le produzioni si ingigantirono e la direzione di 

un film si complicava, emerse progressivamente e poi 

prepotentemente la figura del regista, da allora e poi per sempre 

l’assoluto mattatore dell’impresa cinematografica. 

 Ma, a ruota, salì sul piedistallo il compositore della musica 

per film, il “nostro eroe”, il protagonista di questa tesi. Proprio la 

circostanza che la responsabilità estetica della pellicola fosse stata 

affidata a un uomo solo – il regista –, senza quasi più le 

interferenze del produttore manager (stadio raggiunto già a metà 

degli anni Trenta quando bisognò incentivare la creatività per 

superare la Grande Depressione), innalzò la figura della musicista 

a strettissimo collaboratore del numero uno dell’impresa. Figure 

eccezionali, come quella del compositore Max Steiner –uomo dotato 

di straordinario  istinto nel trovare il suono più adatto alla singola 

immagine, alla sequenza, all’intera storia- fecero il resto. Il 

musicista cinematografico divenne una stella fissa nel firmamento 

cinematografico. Fallirono presto e miseramente tutti i tentativi di 

scalzarlo. Come l’esperimento (ideato dai produttori e combattuto 
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dai registi) di fare film senza musica, utilizzando solo le parole e i 

rumori. 

 Il fenomeno poi delle “coppie” regista-musicista rappresenta 

l’apoteosi del connubio tra musica e immagine nel cinema. Nella 

tesi è largamente descritto (vedi 3.11) e testimonia del parallelismo 

tra stimolo visivo e uditivo nella sala cinematografica.  

 Ci sono registi che hanno minacciato di abbandonare il set se 

non avessero avuto  l’apporto del musicista affine che sapeva come 

dare  ulteriore vita alla “sua” immagine. Talvolta ci sono, infatti, 

registi complicati con i quali bisogna particolarmente sintonizzarsi 

per accompagnarne le storie, fantasie e inquadrature. Un nome per 

tutti: Michelangelo Antonioni. La lentezza delle sue scene, i lunghi 

primi piani di visi assenti, l’angoscia borghese del mal di vivere, 

avevano assoluta necessità di essere resi digeribili allo spettatore 

con un accompagnamento sonoro che si adattasse a quella 

incomunicabilità, ravvivandola senza tradirla. Antonioni trovò la 

sua anima gemella in Giovanni Fusco la cui musica si accoppiò 

con tanta aderenza all’immagine da produrre un effetto che essa da 

sola non sarebbe  stata in grado di suscitare. 

 Simmetricamente, ci sono musicisti che non potrebbero mai 

comporre per certi  registi, avendo bisogno di altri che sentono 

vicini  per dare il meglio di sé. Ennio Morricone è uno di questi. 

Quando si imbatté in cineasti incapaci di spiccare il volo e dare un 

soffio di epica alle proprie opere, inciampò e fece male. Una volta 

ha detto: “Mi sono pentito qualche volta di avere messo in un film 

una musica che era troppo importante per quel film, cercando di 

salvarlo con la musica. Niente di più sbagliato. Non si può mettere 

una musica importante in un film di bassa lega, perché si otterrà un 

risultato opposto a quello voluto” 79. 

                                                        
79 E. Morricone e S. Miceli, op. cit., pag. 256 
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 Un ulteriore conferma che musica e cinema sono sullo stesso 

piano e si tengono l’una con l’altra. 

 “Simul stabunt, simul cadent”  
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